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LOS LUGARES DE LA CULTURA 

Un límite no es aquello en que algo se detiene sino, como reco- 
nocieron los griegos, el límite es aquello en que algo comienza su 
presentarse. 

Martín Heidccglr, 
Construir, habitar, pensar 



VIDAS EN LOS BORDES: EL ARTE DEL PRESENTE 

El tropo propio de nuestms tiempos es ubicar la cuestión de la cultura 
en el campo del más allá. En el borde del siglo, nos inquieta menos la ani- 
quilación (la muerte del autor) o la epifanía (el nacimiento del "sujeto"). 
Nuestra existencia hoy está marcada por un tenebroso sentimiento de su- 
pervivencia, viviendo en las fronteras del "presenre", para lo cual no pare- 
ce haber otro nombre adecuado que ía habitual y discutida versatilidad del 
prefijo "pos": posmodernismo, poscolunialismo, posfeminismo... 

El "más allá" no es ni un nuevo horizonte ni un dejar atrás el pasado... 
Comienzos y finales pueden ser los mitos de sustento de los años interme- 
dios; pero en el fin de siécie nos encontramos en el momento de tránsito 
donde el espacio y el tiempo se cruzan para producir figuras complejas de 
diferencia e identidad, pasado y presente, adentro y afuera, inclusión y ex- 
clusión. Pues en e! "más allá" reina un sentimiento de desorientación, una 
perturbación de la dirección: se trata de un movimienro exploratorio, ince- 



* Considerando ¡a dificultad de traducción de un texto difícil como éste, que abunda en 
neologismos y ¡¡ue importa conceptos de otras disciplinas como el psicoanálisis o la filosofía, 
se optó por acompañar algunos términos con su correspondiente palabra inglesa. Este recur 
so facilita al lector la correcta compiensión del tono. El hecho di- que el libro esté formado 
por diferentes arríenlos que pueden sei leídos independientemente, nos obliga a repetir el tér- 
mino en inglís en la primera ocurrencia de cada capitulo. Fr caso de términos que traducen 
por tina sola palabra varias del inglés (por e|emp!o yo, /, me, self) se aclara en cada ocurren- 
cia cn que pueda surgir ambigüedad [■;. del t.]. 
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sante, que expresa can bien la palabra francesa au-delá: aquí y allí, en to- 
dos lados, forttda, de acá para allá, adelante y atrás. 1 

El distanciamiento de las singularidades de "clase" o "género" como 
categorías conceptuales y organizacionales primarias ha dado por resulta- 
do una conciencia de las posiciones del sujeto (posiciones de raza, género, 
generación, ubicación institucional, localización geopolítica, orientación 
sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en el mundo moderno. Lo 
que innova en la teoría, y es crucial en la política, es la necesidad de pen- 
sar más allá de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y 
concentrarse en esos momentos o procesos que se producen en la articula- 
ción de las diferencias culturales. Estos espacios "entre-medio" [in-bet- 
ween) proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfbood) 
(singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios in- 
novadores de colaboración y cuestionamienro, en el acto de definir la idea 
misma de sociedad. 

Es en la emergencia de los intersticios (el solapa miento y el desplaza- 
míenro de los dominios de la diferencia) donde se negocian las experien- 
cias intersubjetivas y coiecrivas de nacionalidad [nationness], interés comu- 
nitario o valor cultural. ¿Cómo se forman sujetos "entre-medio", o en el 
exceso de, la suma de las "partes" de la diferencia (habitualmente enume- 
radas como raza/clase/género, etc.)? (Cómo llegan a ser formuladas las es- 
trategias de representación o adquisición de poder [etnpowerment] entre 
los reclamos en competencia de comunidades donde, pese a las historias 
compartidas de privación y discriminación, el intercambio de valores, sig- 
nificados y prioridades no siempre puede ser realizado en la colaboración 
y el diálogo, sino que puede ser profundamente antagónico, conflictivo y 
hasta inconmensurable? 

La fuerza de estas preguntas se confirma en el "lenguaje" de recientes 
crisis sociales desencadenadas por historias de diferencia cultural. Los con- 
flictos en el sector centro sur de Los Angeles entre coreanos, mexicano-nor- 
teamericanos y afro-norteamericanos se concentran en el concepto de "falta 
de respeto", expresión forjada en las fronteras de la privación étnica que es, 
al mismo tiempo, signo de violencia racializada y síntoma de la victimiza- 
ción social. En la secuela del escándalo de la novela Los versos satánicos en 
Gran Bretaña, feministas negras e irlandesas, pese a su diferencia de prove- 
niencia, hicieron causa común contra la "racialización de la religión" como 
discurso dominante a través del cual el Estado representa sus conflictos y sus 
luchas, por más seculares o hasta "sexuales" que éstos puedan ser. 

Los términos del compromiso cultural, ya sea antagónico o afiliativo, 
se producen performativamente. La representación de la diferencia no de- 
be ser leída apresuradamente como el reflejo de rasgos étnicos o culturales 
ya dados en las tablas fijas de la tradición. La articulación social de la di- 
ferencia, desde la perspectiva de la minoría, es una compleja negociación 
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en marcha que busca autorizar los híbridos culturales que emergen en mo- 
mentos de transformación histórica. El "derecho" a significar desde la pe- 
riferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la persistencia de 
la tradición; recurre al poder de ia tradición para reinscribirse mediante las 
condiciones de contingencia y contradictoriedad que están al servicio de 
las vidas de los que están" en la minoría". El reconocimiento que otorga la 
tradición es una forma parcial de identificación. Al reescenificar el pasado 
introduce en la invención de la tradición otras temporalidades culturales 
inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso inmediato a una 
identidad originaria o una tradición "recibida". Los compromisos fronte- 
rizos de la diferencia cultural pueden ser tanto consensúales como conflic- 
tuales; pueden confundir nuestras definiciones de la tradición y la moder- 
nidad; realinear los límites habituales entre lo privado y lo público, lo alto 
y lo bajo, y desafiar las expectativas normativas de desarrollo y progreso. 

Quise hacer formas o disponer situaciones que fueran abiertas [...]. Mi tra- 
bajo tiene mucho que ver con una especie de fluidez, un movimiento hacia ade- 
lante y hacia atrás, que no reclama ningún modo de ser específico o esencial. 2 

Así dice Renée Green, la artista afro-norteamericana. Reflexiona sobre 
la necesidad de comprender la diferencia cultural como la producción de 
identidades minoritarias que "se resquebrajan" (se autoenajenan) en el ac- 
to de ser articuladas en un cuerpo colectivo: 

El multiculturalismo no refleja la complejidad de la situación que yo en- 
frento diariamente. [...] Se necesita una persona que salga fuera de sí misma pa- 
ra ver realmente lo que está haciendo. No quiero condenar a gente bieninten- 
cionada y decir (como esas remeras que se compran en la calle), "Es cosa de 
negros, ustedes no entenderían". Para mí, eso es esencialízar la negritud.' 

La adquisición de poder político y la ampliación de la causa multicul- 
turalista provienen de proponer cuestiones de solidaridad y comunidad 
desde la perspectiva intetsticial. Las diferencias sociales no son dadas sim- 
plemente a la experiencia mediante una tradición cultural ya autenticada; 
son los signos de la emergencia de la comunidad vista como un proyecto 
(a la vez una visión y una construcción) que nos lleva "más allá" de noso- 
tros mismos para volver, en un espíritu de revisión y reconstrucción a las 
condiciones políticas del presente: 

Aun entonces, sigue siendo una lucha por el poder entre distintos grupos 
dentro de los grupos étnicos, por lo que se dice y quién dice qué, quién repre- 
senta a quién. ¿Qué es una comunidad? ¿Qué es una comunidad negra? «Qué* 
es una comunidad latina? Tengo problemas para pensar en todas esas cosas co- 
mo categorías monolíticas fijas. 4 
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Si las preguntas de Renée Green abren un espacio intersticial de inte- 
rrogación entre el acto de la representación (¿quién?, ¿qué?, ¿dónde?) y la 
presencia de la comunidad misma, entonces consideremos su propia inter- 
vención creativa dentro de este momento entre-medio. La obra "arquitec- 
tónica" de Green, hecha para un lugar específico, Sites of Genealogy (Out 
of Site, The ínstitute of Contemporary Art, Long Island City, Nueva York) 
despliega y desplaza la lógica binaria mediante la cual suelen construirse 
las identidades de la diferencia (Blanco/Negro, Yo/Otro). Green hace una 
metáfora del edificio del museo mismo, antes que limitarse a usar el espa- 
cio de exposición; 

Usé la arquitectura literalmente como referencia, aprovechando el desván, 
la sala de calderas y el hueco de la escalera para hacer asociaciones entre cier- 
tas divisiones binarias tales como lo alto y lo bajo, y el cielo y el infierno. La 
escalera se volvió un espacio liminar, una senda entre áreas más altas y más ba- 
jas, cada una de las cuales estaba inscripta con placas que se referían a la negri- 
tud y la blancura. ! 

La escalera como espacio timinal, entre-medio de las designaciones de 
identidad, se torna el proceso de la interacción simbólica, el tejido conecti- 
vo que construye la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco. 
El movimiento de la escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento 
que permite, impide que tas identidades en los extremos se fijen en polari- 
dades primordiales. Este pasaje intersricial entre identificaciones fijas abre 
la posibilidad de una hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una 
jerarquía supuesta o impuesta: 

Siempre oscilé entre designaciones raciales y designaciones de la física u 
otras designaciones simbólicas. Todas estas cosas se borronean en cierto modo. 
[...] Me interesa desarrollar una genealogía del modo en que funcionan los co- 
lores y los no colores. 6 

"Más allá" significa distancia espacial, marca un avance, promete el fu- 
turo; pero nuestras insinuaciones de exceder la barrera o el límite (el acto 
mismo de ir más allá) son incognoscibles, irrepresentables, sin retorno al 
"presente" que, en el proceso de la repetición, queda dislocado y desplaza- 
do. El imaginario de la distancia espacial (vivir de algún modo más allá de 
la frontera de nuestros tiempos) pone de relieve las diferencias temporales 
y sociales que interrumpen nuestro sentimiento colusorio de la contempo- 
raneidad cultural. El presente ya no puede ser visto simplemente como un 
quiebre o un puente con el pasado y el futuro, o como una presencia sin- 
crónica: nuestra autopresencia directa, nuestra imagen pública, se revela 
en sus discontinuidades, sus desigualdades, sus minorías. A diferencia de la 
mano muerta de la historia que pasa las cuentas del tiempo secuencial co- 
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rao un rosario, buscando establecer conexiones seriales causales, nos ve- 
mos enfrentados a lo que Walter Benjamín describe como un estallido de 
un momento monádico del curso homogéneo de la historia, "establecien- 
do una concepción del presente como "el tiempo del ahora". 7 

Si ia jerga de nuestros tiempos (posmodernidad, poscolonialidad, pos- 
feminismo) tiene algún significado, éste no está en el uso popular de "pos" 
para indicar secuencialidad (después del feminismo) o polaridad (anttmo- 
dernismo). Estos términos que con insistencia señalan al más allá sólo en- 
carnan su inquieta energía revisionista si transforman el presente en un si- 
tio, expandido y excéntrico, de experiencia y adquisición de poder. Por 
ejemplo, si el interés en el posmodernismo se limita a una celebración de la 
fragmentación de las "grandes narrativas" del racionalismo postiluminis- 
ta, entonces, con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un emprendi- 
miento profundamente provinciano y limitado. 

La significación más amplia de la condición pos moderna está en la con- 
ciencia de que los "límites" epistemológicos de esas ideas etnocéntricas 
son también los límites enunciativos de un espectro de otras historias y 
otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minorías, 
portadores de sexualidades vigiladas. Pues la demografía del nuevo inter- 
nacionalismo es la historia de la migración poscolonial, las narrativas de la 
diáspora cultural y política, los grandes desplazamientos sociales de cam- 
pesinos y aborígenes, las poéticas del exilio, la sombría prosa de los refu- 
giados políticos y económicos. Es en este sentido que el ¡imite se vuelve el 
sitio desde el cua! algo comienza su presentarse en un movimiento no dis- 
tinto a la articulación ambulante y ambivalente del más allá que he traza- 
do: "Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompaña la marcha 
más rápida o más lenta de los hombres en una dirección o en otra, de mo- 
do que puedan llegar a las otras orillas [...] El puente reúne como un paso 
que cruza". * 

Los conceptos mismos de culturas nacionales homogéneas, de transmi- 
sión consensúa! o contigua de tradiciones históricas, o de comunidades ét- 
nicas "orgánicas" (como los fundamentos del comparativismo cultural) es- 
tán en un profundo proceso de redefinición. El odioso extremo del 
nacionalismo serbio prueba que la idea misma de una identidad nacional 
pura, objeto de una "limpieza étnica", sólo puede lograrse mediante la 
muerte, literal y figurativa, de los complejos tejidos de la historia y las 
fronteras culturalmente contingentes de la nacionalidad moderna. De este 
lado de la psicosis del fervor patriótico, me gusta pensar, hay abrumado- 
ras pruebas de un sentido más transnacional y traduccional' de la hibridez 
de comunidades imaginadas. El teatro contemporáneo de Sri Lanka repre- 



* El autor hace un juego de palabras entre transnaüonal y trattslationat. Este último término 
refiere tanto j traducción como a traslación [n. del t.]. 
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senta el conflicto letal entre los tamiles y los singaleses mediante referen- 
cias alegóricas a la brutalidad estatal en Sudáfrica y América latina; el ca- 
non anglo-céltico de la literatura y el cine australianos está siendo reescrito 
desde la perspectiva de imperativos políticos y culturales aborígenes; las 
novelas sudafricanas de Richard Rive, Bessie Head, Nadine Gordimer, 
John Coetzee, son documentos de una sociedad dividida por los efectos del 
apartheid que imponen que la comunidad intelectual internacional medite 
sobre los mundos desiguales y asimétricos que existen en todas partes; Sal- 
man Rushdie escribe la historiografía fabulada de la India y el Pakistán 
postindependencia en Hijos de la medianoche y Vergüenza, sólo para re- 
cordamos en Los versos satánicos que la visión más verídica puede perte- 
necer ahora a la doble visión del migrante; Beloved, de Toni Morrison, re- 
vive el pasado de la esclavitud y sus rituales mortíferos de posesión y 
autoposesión para proyectar una fábula contemporánea de la historia de 
una mujer que es al mismo tiempo el relato de una memoria histórica afec- 
tiva de una esfera pública emergente de hombres y mujeres por iguai. 

Lo notable del "nuevo" internacionalismo es que el movimiento de lo 
específico a lo general, de lo material a lo metafórico, no es un pasaje flui- 
do de transición y trascendencia. El "pasaje intermedio" de la cultura con- 
temporánea, como sucede con la esclavitud misma, es un proceso de des- 
plazamiento y disyunción que no totaliza la experiencia. Cada vez más, las 
culturas "nacionales" son producidas desde la perspectiva de minorías pri- 
vadas de sus derechos políticos. El efecto más significativo de este proceso 
no es la proliferación de "historias alternativas de los excluidos", produ- 
ciendo, como afirmaría alguien, una anarquía pluralista. Lo que muestran 
mis ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones internaciona- 
les. El valor del comparativismo crítico, o el juicio estético, ya no está res- 
paldado en la soberanía de la cultura nacional, concebida como propone 
Benedict Anderson como una "comunidad imaginada", arraigada en un 
"tiempo vacío homogéneo" de modernidad y progreso. Los grandes rela- 
tos conectores de capitalismo y clase hacen marchar los motores de la re- 
producción social, pero no proveen, por sí mismos, un marco fundacional 
para los modos de identificación cultural y afecto político que se generan 
alrededor de problemas de sexualidad, raza, feminismo, el mundo de los 
refugiados o migrantes, o el fatal destino social del sida. 

El testimonio de mis ejemplos representa una revisión radical en el con- 
cepto de la comunidad humana misma. Lo que puede ser, como realidad 
local o transnacional, este espacio geopolítico está siendo a la vez interro- 
gado y reiniciado. El feminismo, en la década de 1990, encuentra su soli- 
daridad tanto en narrativas liberadoras como en la dolorosa posición ética 
de una esclava, la Sethe de la novela Beloved de Morrison, que es llevada 
al infanticidio. El cuerpo político ya no puede contemplar la salud de la 
nación como una mera virtud cívica; debe repensar la cuestión de los dere- 
chos de toda la comunidad nacional e internacional, desde la perspectiva 
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del sida. La metrópoli occidental debe enfrentar su historia poscolonial, 
contada por su ingreso de migrantes y refugiados en la posguerra, como 
una narrativa indígena o nativa interna o inherente a su identidad nacio- 
nal, y el motivo para esto queda claro en el tartamudeante discurso ebrio 
del señor "Whisky" Sisodia en Los versos satánicos: "El problema con el 
in-inglés es que su his-his-historia sucedió al otro lado de los mares, por 
eso no-no-no saben qué significa"." 

La poscolonialidad, por su parte, es un saludable recordatorio de las 
persistentes relaciones "neocoloniales" dentro del "nuevo" orden mundial 
y la división multinacional del trabajo. Tal perspectiva hace posible la au- 
tentificación de historias de explotación y la evolución de estrategias de re- 
sistencia. Más allá de esto, empero, la crítica poscolonial da testimonio de 
los países y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) cons- 
tituidas, si se me permite la frase, "de otro modo que con la modernidad". 
Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser contingen- 
tes a la modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus tec- 
nologías opresivas y asimilacionistas; pero también despliegan la hibridez 
cultural de sus condiciones fronterizas para "traducir", y en consecuencia 
reinscribir, el imaginario social de la metrópoli y la modernidad. Oigamos 
a Guillermo Gómez Peña, el artista de "performance" que vive, entre otras 
ocasiones y lugares, en la frontera mexicano-norteamericana: 

Hola América, 

ésta es la voz de Gran Vato Cbarollero 

transmitiendo desde los calientes desiertos de Nogales, Arizona, 

zona de libre cogercio," 

2.000 megahertzen todas direcciones.' 

Estamos celebrando el Día del Trabajo en Seatrle 
mientras el Klan manifiesta 
contra mexicanos en Georgia 
ironía, 100% ironía tu " 

Estar en el "más allá", entonces, es habitar un espacio intermedio, co- 
mo puede decido cualquier diccionario. Pero habitar "en el más allá" es 
también, como he mostrado, ser parte de un tiempo revisionista, un regre- 
so al presente para redescribir nuestra contemporaneidad cultural; reins- 
cribir nuesrra comunalidad humana e histórica; tocar el futuro por el lado 
de acá. En ese sentido, entonces, el espacio intermedio "más allá" se vuel- 
ve un espacio de intervención en el aquí y ahora. Actuar con esa invención 

* Fn castellano en el original [n. del t.]. 
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e intervención, como lo hacen Green y Gómez Peña en sus obras, exige un 
sentimiento de lo nuevo, que rima con la estética híbrida chicana del "ras- 
quachismo", tal como la describe Tomás Ybarra Frausto: 

la utilización de recursos disponibles para sincretismo, yuxtaposición e integra- 
ción. El rasquachismo es una sensibilidad sintonizada con las mezclas y la con- 
fluencia [...| un deleite en la textura y en las superficies sensuales [...] la mani- 
pulación consciente de materiales o iconografía [...] la combinación de objetos 
encontrados y humor satírico [...] la manipulación de artefactos rasquacke, có- 
digo y sensibilidad de ambos lados de la fronrera." 

La obra fronteriza de la cultura exige un encuentro con "lo nuevo" que 
no es parte del continuar» de pasado y presente. Crea un sentimiento de lo 
nuevo como un acto insurgente de traducción cultural. Ese arte no se limi- 
ta a recordar el pasado como causa social o precedente estético; renueva el 
pasado, refigurándolo como un espacio "entre-medio" contingente, que 
innova e interrumpe la performance del presente. El "pasado-presente" se 
vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de vivir. 

Los objets trouvés de Pepón Osario, miembro de la comunidad "nuyo- 
rican" (Nueva York/Puerto Rico) -estadísticas de mortalidad infantil, o la 
silenciosa, y silenciada, difusión del sida en la comunidad hispánica- son 
elaborados en barrocas alegorías de la alienación social. Pero no son los 
dramas culminantes del nacimiento y la muerte los que atraen la espectacu- 
lar imaginación de Osario. Es el gran celebrante del acto migrante de sobre- 
vivir, y usa sus obras de "medios mezclados" para crear un espacio cultural 
híbrido que formaliza de modo contingente y discontinuo en la inscripción 
de signos de la memoria cultura! y los lugares de la agencia política. La Ca- 
ma transforma la muy decorada cama de baldaquín en ta escena primaria 
de los recuerdos infantiles perdidos y hallados, el memorial de Juana la ni- 
ñera muerta, la mise-en-scéne del erotismo del "emigrante" cotidiano. La 
supervivencia, para Osorio, equivale a trabajar en los intersticios de un es- 
pectro de prácticas; el "espacio" de la instalación, el espectáculo de !a esta- 
dística social, el tiempo transitivo del cuerpo en la performance. 

En fin, es el arte fotográfico de Alan Sekula el que lleva la condición 
fronteriza de la traducción cultural a su límite global en Fish Stury, su pro- 
yecto fotográfico en los muelles: "El muelle es el sitio en el que aparecen 
en masa los bienes mareriales, en el flujo mismo de! intercambio". 12 El 
muelle y el mercado se vuelven el paysage moratisé de un mundo de co- 
mercio global conformado por los containers y las computadoras. Aun así, 
el espacio-tiempo asincrónico del "intercambio" y la explotación transna- 
cional es encarnado en una alegoría de navegación: 

l as cosas están más confundidas ahora. Una ruidosa grabación del himno 
nacional noruego resuena desde un altoparlante en la Casa del Marinero sobre 



INTRODUCCIÓN 



25 



ei farallón que domina e! canaf. El barco de carga al que saluda ostenta una 
bandera de conveniencia, de las Balsamas. Fue construido por coreanos traba- 
jando horas extra en los gigantescos astilleros de Ukan. La tripulación mal pa- 
ga y escasa podría ser salvadoreña o filipina. Sólo el capitán escucha una melo- 
día que le es conocida." 

La nostalgia nacionalista noruega no puede ahogar la babel que reina 
sobre el farallón. El capitalismo transnacional y el empobrecimiento del 
Tercer Mundo crean por cierto las cadenas de circunstancias que encarce- 
lan al salvadoreño/a o al filipino/a. En su pasaje cultura!, en un sentido y 
en otro, como trabajadores migrantes, parte de la masiva diáspora econó- 
mica y política del mundo moderno, ellos encarnan el "presente" benjami- 
niano: ese momento expulsado del conünuum de la historia. Tales condi- 
ciones de desplazamiento cultural y discriminación social (donde los 
sobrevivientes políticos se vuelven los mejores testigos históricos) son los 
terrenos sobre los que Frantz Fanón, el psicoanalista martiniqueño y par- 
ticipante en la revolución argelina, ubica una agencia de adquisición de 
poder: 

No bien deseo, estoy pidiendo ser tenido en cuenta. No estoy meramente 
aquí-y-ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitio y para otra cosa. Pi- 
do que se tome en cuenta mi actividad negadora [las bastardillas son mías] en 
la medida en que persigo algo distinto que la vida; en la medida en que comba- 
to por la creación de un mundo humano, que es un mundo de reconocimientos 
recíprocos. 

Debo recordarme constantemente que el verdadero salto consiste en intro- 
ducir invención en la existencia. 

En el mundo en que viajo estoy incesantemente creándome. Y es yendo mas 
allá de las hipótesis históricas e instrumentales que iniciaré mi ciclo de liber- 
tad. 14 

Una vez más, es el deseo de reconocimiento, "de otra parte y de otra 
cosa", lo que lleva la experiencia de la historia más allá de las hipótesis 
instrumentales. Una vez más, es el espacio de intervención emergente en 
los intersticios culturales lo que introduce la invención creativa en la exis- 
tencia. Y una última vez, hay un regreso a la performance de la identidad 
como iteración, la re-creación del yo en el mundo del viaje, el reasenta- 
miento de la comunidad fronteriza de la migración. El deseo de Fanón por 
el reconocimiento de la presencia cultural como "actividad negadora" re- 
suena con mi ruptura de la barrera temporal de un "presente" cultural- 
mente colusivo. 
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VIDAS EXTRAÑAS {UNHOMELY}; 
LA LITERATURA DEL RECONOCIMIENTO 

Fanón reconoce la importancia crucial, para pueblos subordinados, de 
afirmar sus tradiciones culturales indígenas y recuperar sus historias repri- 
midas. Pero es demasiado consciente de los peligros de la fijeza y del feti- 
chismo de las identidades dentro de la calcificación de las culturas colonia- 
les para recomendar que ías "raíces" se vuelvan el centro del romance 
celebratorio del pasado, homogene izando la historia del presente. La acti- 
vidad negadora es, en realidad, la intervención del "más allá" que estable- 
ce un límite: un puente donde el "hacerse presente" empieza porque captu- 
ra algo del sentimiento de extrañeza de la reubicación del hogar y el 
mundo (el extrañamiento [unhomeliness]) que es la condición de las inicia- 
ciones extraterritoriales e interculturales. Estar extraño al hogar (unho- 
med] no equivale a ser un "sin hogar o sin techo" ("homeless"), ni puede 
ser acomodado fácilmente en la habitual división de la vida social en esfe- 
ras privada y pública. El momento extraño se presenta sin aviso tal como 
puede hacerlo nuestra propia sombra, y de pronto nos vemos como la Isa- 
bel Archer de Henry James en El Retrato de una dama, advirtiendo el pe- 
so de nuestro permanecer en un estado de "terror incrédulo". I! En este 
punto, el mundo primero se encoge para Isabel, y después se expande 
enormemente. Mientras lucha por sobrevivir en aguas profundas y corrien- 
tes violentas, James nos presenta el "extrañamiento" inherente en ese rito 
de la iniciación extraterritorial e intercultural. Los recesos de! espacio do- 
méstico se vuelven sitios para las más intrincadas invasiones de la historia. 
En ese desplazamiento, las fronteras entre el hogar y el mundo se confun- 
den, y, sobrenaturalmente, lo privado y lo público se vuelven parte uno del 
otro, obligándonos a una visión que es tan dividida como des orientado ra. 

Aunque lo "extraño" [unhomely] es una condición colonial y poscolo- 
nial paradigmática, tiene una resonancia que puede oírse claramente, aun- 
que erráticamente, en ficciones que negocian los poderes de la diferencia 
cultural en un espectro de sitios trans históricos. Ya hemos oído la aguda 
alarma de lo extraño en ese momento en que Isabel Archer comprende que 
su mundo se ha reducido a una alta ventana estrecha, y su casa de ficción 
se vuelve "la casa de la oscuridad, la casa de la mudez, la casa de la sofo- 
cación". Ih Si oímos eso en el Palazzo Roccanera a fines de la década de 
1870, y un poco después, en 1873, en los suburbios de Cincinnati, en ca- 
sas donde se habla en voz baja, como la del 124 de Bluestone Road, oímos 
el idioma indescifrable de los negros muertos e iracundos; la voz de la Be- 
loved de Toni tvlorrison, "los pensamientos de las mujeres del 124, pensa- 
mientos indecibles, no dichos".' 7 Más de un cuarto de siglo despjés, en 
1905, Bengala está en llamas con el movimiento swadeshi o del Home Ru- 
le, cuando Bimala, la joven hogareña, "la Bimala hecha en casa, el produc- 
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to del espacio confinado", como la" describe Tagore en El Hogar y el Mun- 
do, es despertada por "un susurro constante de melodía, en el registro ba- 
jo [...] la auténtica nota masculina, la nota del poder". Bimala es poseída y 
extraída para siempre de la zenana, el espacio recluido de las mujeres, 
cuando cruza la verandah fatídica y sale al mundo de los asuntos públicos: 
"A la otra orilla, y el ferry había dejado de hacer sus viajes de ida y vuel- 
ta". 18 Mucho más cerca de nuestros tiempos, en la Sudáfrica contemporá- 
nea, Aila, la heroína de Nadimne Gordimer en La Historia de mi hijo, ex- 
hala una atmósfera de silencio al hacer de su domesticidad disminuida la 
perfecta cobertura para el manejo de las armas: de pronto el hogar se vuel- 
ve otro mundo, y el narrador observa que "era como si todos descubrieran 
que sin quererlo había entrado en una casa extraña, y era la de ella [...1"." 

Las especificidades históricas y diversidades culturales que informan 
cada uno de estos textos harían puramente gestual un argumento global; 
en cualquier caso, sólo me ocuparé en detalle de Morrison y Gordimer. Pe- 
ro lo "extraño" plantea una problemática "no-continuista" que dramati- 
za, en la figura de la mujer, la estructura ambivalente del Estado civil, 
mientras traza su límite un tanto paradójico entre las esferas privada y pú- 
blica. Si, para Freud, lo unbeimlicb es "el nombre para todo lo que debe- 
ría haber quedado [...] secreto y oculto pero ha salido a la luz", entonces 
la descripción que hace Hannah Arendt de los campos público y privado 
es una descripción profundamente extraña: "Es la distinción entre cosas 
que deberían estar ocultas y cosas que deberían ser mostradas", escribe, lo 
cual mediante su inversión en la edad moderna "descubre qué rico y múlti- 
ple puede ser lo oculto bajo condiciones de intimidad". 20 

Esta lógica de la inversión, que se convierte en una renegación [disavo- 
wal\ da forma a las revelaciones y reinscripciones profundas del momen- 
to extraño. Pues lo que estaba "oculto a la vista" para Arendt se vuelve 
en The Disorder of Women de Carole Pateman, la "esfera doméstica atri- 
butiva" que es olvidada en las distinciones teóricas de las esferas privada y 
pública de la sociedad civil. Tal olvido, o renegación, crea una incertidum- 
bre en el corazón del sujeto generalizador de la sociedad civil, comprome- 
tiendo lo "individual", que es el soporte para su aspiración universalista. 
Haciendo visible el olvido del momento "extraño" en la sociedad civil, el 
feminismo especifica la naturaleza patriarcal, teñido por cuestiones de gé- 
nero, de la sociedad civil, y perturba la simetría de lo privado y lo público 
que ahora queda sombreado, o siniestramente duplicado, por la diferencia 
de géneros que no recubre limpiamente lo privado y lo público, sino que se 
vueive perturbad o ra mente suplementario a ellos. Esto resulta en el retraza- 
do del espacio doméstico como espacio de las técnicas normalizantes, pas- 
toralizantes e individualizantes del poder y la policía modernos: lo perso- 
nal-es-lo político; el mundo-^n -el -hogar. 

El momento extraño relaciona las ambivalencias traumáticas de una 
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historia personal, psíquica, con las dislocaciones más amplias de la exis- 
tencia política. Beloved, la niña asesinada por su propia madre, Sethe, es 
una repetición demoníaca demorada de la historia violenta de muertes de 
niños negros durante la esclavitud, en muchas partes del Sur, menos de 
una década después de que quedara habitada por fantasmas el 124 de 
Bluestone Road. (Entre 1882 y 1895, entre un tercio y la mitad de la tasa 
anual de mortalidad negra correspondía a niños de menos de cinco años 
de edad.) Pero el recuerdo del acto de infanticidio de Sethe emerge a través 
de "los agujeros [...] las cosas que los fugitivos no decían; las preguntas 
que no hacían [...] lo no nombrado, lo no mencionado". 21 Cuando recons- 
truimos la narración del infanticidio a través de Sethe, la madre esclava, 
que es ella misma víctima de la muerte social, la base histórica de nuestro 
juicio ético sufre una revisión radical. 

Esas formas de existencia social y psíquica pueden ser representadas de 
modo inmejorable en la tenue supervivencia del lenguaje literario mismo, 
que le permite hablar a la memoria: 

Aunque sé que el Habla puede [ser], en el mejor de los casos, una sombra 

[que hace eco de 

la luz silenciosa, dar testimonio 
de la verdad, no es... 

W. H. Auden escribió estos versos sobre los poderes de la poiesis en 
The Cave of Making, aspirando a ser, en sus propias palabras, "un Goet- 
he atlántico menor". 22 Y ahora me vuelvo hacia una intrigante sugerencia 
en la tardía "Nota sobre la literatura mundial" de Goethe (1830) en busca 
de un método comparativo que hable a la condición "extraña" del mundo 
moderno. 

Goethe sugiere que la posibilidad de una literatura mundial surge de la 
confusión cultural producida por guerras terribles y conflictos mutuos. Las 
naciones 

no podían volver a su vida reglada e independiente sin notar que habían apren- 
dido muchas ideas y costumbres extrañas, que habían adoptado inconsciente- 
mente, y sin sentir aquí y allí necesidades espirituales e intelectuales antes no 
reconocidas." 

La referencia inmediata de Goethe es, por supuesto, a las guerras napo- 
leónicas, y su concepto del "sentimiento de las relaciones de vecindad" es 
profundamente eu rocen trico, pues no va más allá de Inglaterra y Francia. 
No obstante, como orientalista que leyó a Shakuntala a los diecisiete años, 
y que escribe en su autobiografía sobre el dios mono Hanuman, "informe 
y con demasiada forma", 24 las especulaciones de Goethe están abiertas a 
otra línea de pensamiento. 
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¿Y qué hay de la situación cultural más compleja en la que las "necesi- 
dades espirituales e intelectuales antes no reconocidas" emergen de la im- 
posición de ideas, representaciones culturales y estructuras de poder "ex- 
trañas"? Goethe sugiere que "la naturaleza interna de toda la nación, así- 
corno el hombre individual, trabaja de modo por completo inconsciente". 
25 Cuando esto se confronta con su idea de que la vida cultural de la na- 
ción es vivida de modo "inconsciente", entonces puede haber un sentido 
según el cual la literatura mundial podría ser una categoría emergente pre- 
figurativa involucrada con una forma de disenso cultural y alteridad, don- 
de los términos no consensúales de afiliación pueden establecerse sobre 
bases de trauma histórico. El estudio de la literatura mundial podría ser el 
estudio del modo en que las culturas se reconocen a través de sus proyec- 
ciones en la "otredad". Mientras que antaño la transmisión de las tradi- 
ciones nacionales fue el tema mayor de una literatura mundial, quizás 
ahora podemos sugerir que las historias transnacionales de los migrantes, 
los colonizados, los refugiados políticos, todas estas condiciones fronteri- 
zas, podrían ser ios terrenos propios de la literatura mundial. El centro de 
tal estudio no sería la "soberanía" de las culturas nacionales ni el univer- 
salismo de la cultura humana, sino una luz proyectada sobre esos "anó- 
malos desplazamientos sociales y culturales" que Morrison y Gordimer 
representan en sus ficciones "extrañas". Lo que nos lleva a preguntarnos: 
¿la perplejidad del mundo extraño intrapersonal puede llevar a un tema 
internacional? 

Si estamos buscando una "mundialización" de la literatura entonces 
quizás ésta se halla en un acto crítico que intenta captar el truco de presti- 
digitación con el que la literatura conjura con especificidad histórica, 
usando el medio de la incertidumbre psíquica, el distanciamiento estético 
o los signos oscuros del mundo del espíritu, lo sublime y lo subliminal. 
Como criaturas literarias y animales políticos deberíamos preocupamos 
por la comprensión de la acción humana y el mundo social como un mo- 
mento en que algo está más allá del control, pero no más allá de su aco- 
modación. Este acto de escribir el mundo, de evaluar su permanecer, es 
captado mágicamente en la descripción que hace Morrison de su casa de 
ficción; el arte como "la presencia plenamente realizada de una obse- 
sión" 26 de la historia. Leída como una imagen que describe la relación del 
arte con la realidad social, mi traducción de la frase de Morrison se vuelve 
una declaración sobre la responsabilidad política del crítico. Pues el crítico 
debe intentar comprender plenamente, hacerse responsable de los pasados 
no dichos, no representados, que habitan el presente histórico. 

Nuestra tarea sigue siendo, empero, mostrar cómo la agencia histórica 
se transforma mediante el proceso de significación; cómo los hechos histó- 
ricos son representados en un discurso que de algún modo está fuera {más 
allá) de control. Esto está de acuerdo con la sugerencia de Hannah Arendt 
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de que el autor de la acción social puede ser el iniciador de su sentido úni- 
co, pero como agente no puede controlar su resultado. No se trata simple- 
mente de lo que la casa de ficción contenga o "controle" como contenido. 
Igual de importante es la metaforicidad de las casas de la memoria racial 
que tanto Morrison como Gordimer construyen, esos sujetos de la narra- 
ción que murmuran o balbucean como el 124 de Bluestone Road, o man- 
tienen un calmo silencio en el "gris" suburbio de Ciudad del Cabo. 

Cada una de las casas en La historia de mi hijo de Gordimer está ocu- 
pada por un secreto específico o una conspiración, una inquietud extraña. 
La casa en el güero es la casa de la conspiratividad de los mestizos en sus 
relaciones antagónicas con los negros; la casa mendaz es la casa del adul- 
terio de Sonny; después está la casa silenciosa del camuflaje revolucionario 
de Aila; también está la casa nocturna de Will, el narrador, escribiendo so- 
bre la narración que delinea el ascenso del fénix en su casa, mientras que 
las palabras se vuelven ceniza en su boca. Pero cada casa "extraña" marca 
un desplazamiento histórico más profundo. Y ésa es la condición de ser 
"mestizo" en Sudáfrica, o, como lo describe Will, "a mitad de camino [...] 
sin definición; y era esta falta de definición en sí misma la que nunca debía 
cuestionarse, sino observarse como un tabú, algo que nadie, mientras lo si- 
guiera, podía admitir". 27 

Esta casa a medio camino de los orígenes raciales y culturales hace el 
puente "entre-medio" de los orígenes diaspóricos de los mestizos sudafri- 
canos y los vuelve el símbolo de la vida cotidiana, dividida y desplazada, 
de la lucha por la liberación: "Como tantos otros de esta clase, cuyas fa- 
milias están fragmentadas por la diáspora del exilio, los nombres en códi- 
go; la actividad clandestina, gente para quienes una hogar real y relaciones 
reales son algo para otros que vendrán después". 28 

Lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social, 
desarrollan una intimidad intersticial. Es una intimidad que cuestiona las 
divisiones binarias a través de las cuales tales esferas de experiencia social 
suelen estar opuestas espacialmente. Estas esferas de la vida están relacio- 
nadas mediante una temporalidad "inter-media" [in-between] que aprecia 
el significado de estar en casa, mientras produce una imagen del mundo de 
la historia. Es el momento de la distancia estética que provee al relato un 
doble filo, que como el sujeto sudafricano mestizo representa una hibridez, 
una diferencia "interna", un sujeto que habita el borde de una realidad 
"inter-media". y la inscripción de esta existencia fronteriza habita un si- 
lencio de tiempo y una extrañeza de marco que crea la "imagen" discursi- 
va en la encrucijada de la historia y la literatura, relacionando el hogar y el 
mundo. 

Esa extraña quietud es visible en el retrato de Aila. Su marido Sonny, 
ahora ya pasado su mejor momento político, en suspenso su romance con 
su amante revolucionaria blanca, hace su primera visita a la cárcel para 
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ver a su esposa. La guardia retrocede, el policía se marcha, y aparece Aila 
como una presencia extraña, del lado opuesto de su marido e hijo: ' 

pero a través de la belleza conocida había una vivida extrañeza [stmngeness]. 
[...] Era como si una experiencia particular hubiera visto en ella, como un pin- 
tor puede ver en su tema, lo que ella era, lo que había allí para descubrir. En 
Lusaka, en el secreto, en la cárcel, quién sabe dónde, ella había posado para su 
rostro oculto. Tenían que reconocerla. 1 '' 

A través de esta distancia pictórica emerge una vivida extrañeza; un 
"yo" parcial o doble es enmarcado en un momento político culminante 
que es también un hecho histórico contingente: "Una experiencia particu- 
lar [...] quién sabe dónde. [...] lo que había allí para descubrir". 30 Tenían 
que reconocerla, (pero qué reconocen en ella? 

Las palabras no hablan y el silencio se congela en las imágenes del 
apartheid: documentos de identidad, trampas de la policía, fotos de frente 
y de perfil tomadas ai entrar a !a cárcel, las graneadas fotografías de pren- 
sa de los terroristas. Por supuesto, Aila no es juzgada, ni juzga. Su vengan- 
za es mucho más sabia y más completa. En su silencio se vuelve el "tótem" 
del tabú de los sudafricanos mestizos. Despliega el mundo "extraño", "el 
medio camino entre [...] el indefinido" mundo de los mestizos como el "lu- 
gar y el tiempo dislocados en los que ellos,, todos, ellos, Sonny, Aila, Han- 
nah, vivían". 31 El sÜencio que tenazmente sigue al morar de Aila ahora se 
vuelve una imagen de los "intersticios", la hibridez inter-media de la histo- 
ria de ia sexualidad y la raza. 

La necesidad de hacer lo que hice. -Colocó los bordes de las dos manos, los 
dedos extendidos y juntos, como un marco a ambos lados de las hojas del tes- 
timonio que tenía frente a ella. Y se puso frente a él, para ser juzgada por él. 11 

El rostro oculto de Aila, el borde de cada mano, esos pequeños gestos 
mediante los cuales habla, describen otra dimensión de "habitar" en e¡ 
mundo social. Aila como mujer mestiza define el límite que está a la vez 
adentro y afuera, la externidad del interior. El silencio que la rodea, los 
huecos en su historia, su vacilación y su pasión que hablan entre el yo y 
sus actos, son momentos en que lo privado y lo público se tocan en la con- 
tingencia. No se limitan a transformar el contenido de las ideas políticas; 
el "tugar" mismo desde el cual es hablado lo político, la esfera pública 
misma, se vuelve una experiencia de liminaridad que cuestiona, en pala- 
bras de Sonny, lo que significa hablar "desde el centro de la vida". 11 

La preocupación política central de la novela, hasta la aparición de Ai- 
la, se concentra en la "pérdida de absolutos", la disolución de la guerra 
fría, el miedo "de que si no podemos ofrecer el viejo paraíso socialista a 
cambio del infierno capitalista, habremos traicionado a nuestros herma- 
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nos".' 4 La lección que enseña Aila exige un movimiento de apartamiento 
de un mundo concebido en términos binarios, fuera de una noción de las 
aspiraciones del pueblo dibujadas en simple blanco y negro. También exi- 
ge un desplazamiento de la atención de la política como una práctica pe- 
dagógica e ideológica a la política como la necesidad imperiosa de la vida 
cotidiana, la política como performatividad. Aila nos lleva al mundo ex- 
traño donde, escribe Gordimer, se actúan las banalidades: los alborotos 
por nacimientos, bodas, problemas familiares, con sus rituales de supervi- 
vencia referidos a comida y ropa." Pero es precisamente en estas banalida- 
des donde se agita lo extraño, cuando la violencia de una sociedad raciali- 
zada cae de modo más contundente sobre los detalles de la vida: dónde 
puede uno sentarse, o no puede; cómo puede vivir, o no puede; qué puede 
aprender, o no; a quién puede amar, o no. Entre el acto banal de la liber- 
tad y su negación histórica se eleva el silencio: "Aila exhalaba una atmós- 
fera callada; la charla cesó. Fue como si todos descubrieran que habían en- 
trado sin advertido en una casa rara, y era la de ella; ella seguía ahí". 3 * 

En el silencio de Aila, en la oscura necesidad de ese silencio, avizora- 
mos lo que Emmanuel Levinas ha descripto mágicamente como la existen- 
cia crepuscular de la imagen estética: la imagen del arte como "el aconte- 
cimiento mismo del oscurecer, un descenso a la noche, una invasión de la 
sombra". 17 La "completud" de la estética, el distanciamiento del mundo 
en la imagen, es precisamente una actividad no trascendental. La imagen 
(o la actividad metafórica, "ficcional", del discurso) hace visible "una in- 
terrupción del tiempo por un movimiento que sucede en el lado de acá del 
tiempo, en sus intersticios". 1 " La complejidad de esta afirmación se hará 
más clara cuando recuerde el silencio del tiempo a través del cual Aila su- 
brepticia y subversivamente interrumpe ia continua presencia de la activi- 
dad política, usando su rol intersticial, su mundo doméstico tanto para 
"oscurecer" su papel político como para articulado mejor. O bien, como 
en Beloved, la erupción continua de los "lenguajes indescifrables" de la 
memoria de la esclavitud oscurece el relato históiico del infanticidio sólo 
para articular lo no dicho: ese discurso fantasmal que entra al mundo del 
124 "desde el exterior" para revelar el mundo transicional de las conse- 
cuencias de la esclavitud en la década de 1870, sus caras privadas y públi- 
ca, su pasado históricp y su presente narrativo. 

La imagen estética revela un tiempo ético de la narración porque, escri- 
be Levinas, "el mundo real aparece en la imagen como si estuviera entre 
paréntesis"." Igual que los bordes de las manos de Aila dando su enigmá- 
tico testimonio, igual que el 124 de Bluestone Road, que es una presencia 
plenamente realizada, habitada por lenguajes indescifrables, la perspectiva 
parentética de Levinas es también una visión ética. Efectúa una "externali- 
dad de lo interno" como la posición enunciativa misma del sujeto históri- 
co y narrativo, "introduciendo en el corazón de la subjetividad una refe- 
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renda radical y anárquica al otro que de hecho constituye la interioridad 
del sujeto". 40 íNo es siniestramente sugerente que las metáforas de Levi- 
nas para esta especial "oscuridad" de la imagen provengan de esos sitios 
extraños dickensianos, esas polvorientas escuelas de internado, la luz páli- 
da de las oficinas de Londres, las oscuras y húmedas tiendas de ropa de se- 
gunda mano? 

Para Levinas la "magia artística" de la novela contemporánea reside en 
su modo de "ver la interioridad desde afuera", y es este posicionamiento 
ético- esté tico el que nos devuelve, finalmente, a la comunidad de lo extra- 
ño, a las famosas líneas iniciales de Beloved: "El 124 era malévolo. Las 
mujeres de la casa lo sabían, y también los niños". 

Es Toni Morrison quien lleva más lejos y más profundo este proyecto 
ético y estético de "ver la interioridad desde afuera", hasta el modo en que 
Beloved nombra su deseo de identidad: "Quiero que me toques en mi par- 
te interior y me llames por mi nombre". 41 Hay un motivo obvio para que 
un fantasma quiera hacerse realidad de este modo. Lo más oscuro, y más 
a propósito, es cómo un deseo interno e íntimo proporcionaría un "paisaje 
interior" [inscape] de la memoria de la esclavitud. Para Morrison; el pro- 
blema está precisamente en la significación de los límites históricos y dis- 
cursivos de la esclavitud. 

La violencia racial es invocada por fechas históricas (1876, por ejem- 
plo) pero Morrison se muestra un tanto impaciente respecto de los hechos 
"en sí mismos", al pasar de prisa por encima del "significado auténtico de 
la Ley de Fuga, de la Tasa de Instalación, la Justicia de Dios, el antiescla- 
vismo, la manumisión, el voto de la piel". 4i Lo que debe soportarse es el 
conocimiento de la duda que proviene de los dieciocho años de desaproba- 
ción de Sethe y una vida solitaria, su expulsión al mundo extraño del 124 
de Bluestone Road, como la paria de su comunidad postesclavista. Lo que 
en última instancia hace que los pensamientos de las mujeres del 124 sean 
"pensamientos indecibles que quedan no dichos", es la comprensión de 
que las víctimas de la violencia son ellas mismas "significadas": son las 
víctimas de temores proyectados, ansiedades y dominaciones que no se 
originan dentro de los oprimidos y no los fijan en el círculo del dolor. La 
inquietud de la emancipación trae consigo el conocimiento de que los cre- 
yentes en la supremacía racial creen "que debajo de cada piel oscura había 
una jungla", creencia que crecía, se difundía, tocaba a cada perpetrador 
del mito racista, lo enloquecía con sus propias mentiras, y era luego expul- 
sada del 124 de Bluestone Road. 

Pero antes de tal emancipación de las ideologías de! amo, Morrison in- 
siste en el desgarrador reposicionamiento ético de la madre esclava, que 
debe ser el sitio de enunciación para ver la interioridad del mundo esclavo 
desde afuera, cuando el "afuera" es el retorno fantasmal del niño al que 
ella mató; el dobie de sí misma, pues "ella es la risa yo soy la que río veo 
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su cara que es mía". 43 (Cuál puede ser la ética del infanticidio? ¿Qué co- 
nocimiento histórico vuelve a Sethe, a través de la distancia estética, o me- 
diante el "oscurecimiento" del acontecimiento, en la forma espectral de 
Beloved, su hija muerta? 

En su excelente descripción de las formas de resistencia de los esclavos 
en Within tbe Plantation Household, Elizabeth Fox-Genovese considera el 
homicidio, !a automutilación y el infanticidio como la dinámica psicológica 
nuclear de toda resistencia. Opina que "estas formas extremas captan la 
esencia de la autodefinición de la mujer esclava".'" Una vez más vemos có- 
mo este acto de violencia sumamente trágico e íntimo es realizado en una 
lucha por hacer retroceder las fronteras del mundo esclavo. A diferencia de 
actos de enfrentamiento contra el amo o el capataz, que se resolvían dentro 
del contexto doméstico, el infanticidio era reconocido como un acto contra 
el sistema y al menos reconocía la posición legal de la esclava en la esfera 
pública. El infanticidio era visto como un acto contra la propiedad del amo 
(contra sus ganancias excedentarias) y quizás eso, concluye Fox-Genovese, 
"llevaba a algunas de las más desesperadas a sentir que, matando al niño 
que amaban, lo estaban reclamando de algún modo como propio". 45 

Ese reclamo, precisamente, es el que tiene lugar medianre la muerte y el 
regreso de Beloved: la madre esclava recupera, mediante la presencia de la 
niña, la propiedad de su persona. Este conocimiento viene como una espe- 
cie de amor propio que es también el amor-del "otro": Eros y Ágape jun- 
tos. Es un amor ético en el sentido levinasiano, en el que la "interioridad" 
del sujeto está habitada por la "radical y anárquica referencia al otro". Es- 
te conocimiento es visible en los intrigantes capítulos 16 que se acumulan 
unos sobre otros, en los que Sethe, Beloved y Denver realizan una ceremo- 
nia, en clave de fuga, de reclamo y nominación medianre subjetividades in- 
tersectantes e intersticiales: "Beloved es mi hija"; "Beloved es mi herma- 
na"; "Yo soy Beloved y ella es mía". Las mujeres hablan en lenguas, desde 
un espacio "inter-medio" entre una y otra, que es un espacio comunitario. 
Exploran una realidad "interpersona!": una realidad social que aparece 
dentro de la imagen poética como si fuera un paréntesis: estéticamente dis- 
tanciado, mantenido a distancia, y aun así históricamente enmarcado. Es 
difícil transmitir el ritmo y la improvisación de esos capítulos, pero es im- 
posible no ver en ellos la curación de la historia, una comunidad reclama- 
da en la formación de un nombre. Finalmente, podemos preguntamos: 

"¿Quién es Beloved? 

Ahora comprendemos: es la hija que vuelve a Sethe para que su mente 
ya no carezca de hogar. 
¿Quién es Beloved? 

Ahora podemos decir: es ia hermana que vuelve a Denver, y trae la es- 
peranza del retorno de su padre, el fugitivo que murió en su fuga. 
¿Quién es Beloved? 
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Ahora lo sabemos: es la hija hecha de un amor crimina! que vuelve al 
amor y ai odio para liberarse. Sus palabras son quebradas, como ios lin- 
chados con el cuello quebrado; incorpórea, como los niños muertos que 
perdieron sus cintas. Pero nadie puede equivocarse respecto de lo que di- 
cen sus palabras vivientes cuando surgen de los muertos, pese a la pérdida 
de la sintaxis y a su presencia fragmentada. 

Mi rostro viene Tengo que tenerlo Estoy buscando la unión 

estoy amando tanto mi rostro Quiero unirme Estoy amando tanto mi 

rostro mi rostro oscuro está cerca de mi quiero unirme." 

BUSCANDO LA UNIÓN 

Terminar, como he terminado, con el nido del fénix y no con su pira, 
es, en otro sentido, volver a mi comienzo en el más allá. Si Gordimer y 
Morrison describen el mundo histórico, entrando por la fuerza en la casa 
del arte y la ficción para invadir, alarmar, dividir y desposeer, también de- 
muestran la compulsión contemporánea a pasar más allá; a convertir el 
presente en el "post"; o, como dije antes, alocar el futuro por su lado de 
acá. La identidad inter-media de Aila y las dobles vidas de Beloved a la vez 
afirman las fronteras de la existencia de una cultura insurgente e intersti- 
cial. En ese sentido, toman posición en la senda de Renée Green entre las 
polaridades raciales; o en la historia migrante de Rushdie del inglés escrito 
en los márgenes de versos satánicos; o en la cama de Osorio, una morada, 
ubicada entre el extrañamiento de la migración y la pertenencia barroca 
de! artista metropolitano, neoyorkino-puertorriqueño. 

Cuando la naturaleza pública del hecho social encuentra el silencio de la 
palabra, puede perder su compostura y clausura histórica. En este punto 
deberíamos recordar la reflexión de Walter Benjamín sobre la dialéctica dis- 
locada de la modernidad: "La ambigüedad es la apariencia figurativa de la 
dialéctica, la ley de la dialéctica detenida". 4 " Para Benjamín, ese silencio es 
la utopía: para los que viven, como he descripto, "de otro modo" de cómo 
se vive en la modernidad pero no fuera de ella, el momento utópico no es el 
horizonte necesario de !a esperanza. He terminado esta argumentación con 
la mujer enmarcada {la Aila de Gordimer) y la mujer rebautizada (la Belo- 
ved de Morrison) porque en las casas de ambas irrumpieron grandes acon- 
tecimientos mundiales (la esclavitud y el apartbeid) y su acontecer se volvió, 
mediante esa peculiar oscuridad del arte, una Segunda Revelación. 

Aunque Morrison repite con insistencia al final de Beloved: "Ésta no es 
una historia para transmitir", lo hace sólo para grabar el hecho en las 
fuentes más profundas de nuestra amnesia, de nuestro inconsciente. Cuan- 
do la visibilidad histórica se ha desvanecido, cuando el tiempo presente del 
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testimonio pietde su poder de conmover, entonces los desplazamientos de 
la memoria y las direcciones desviadas del arte nos ofrecen la imagen de 
nuestra supervivencia psíquica. Vivir en el mundo extraño, encontrar sus 
ambivalencias y ambigüedades realizadas en la casa de la ficción, o su di- 
visión y resquebrajamiento realizados en la obra de arte, es también afir- 
mar un profundo deseo de solidaridad social: "Estoy buscando la unión 
[...] Quiero unirme [...] Quiero unirme". 
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CAPÍTULO I 
EL COMPROMISO CON LA TEORÍA 



I 

Un supuesto dañino y autodestructivo pretende que la teoría sea nece- 
sariamente el lenguaje de élite de los privilegiados sociales y culturales. Se 
dice que el lugar del crítico académico inevitablemente queda dentro del 
área de los archivos enrócenmeos de un Occidente imperialista o neocolo- 
nial. Los campos olímpicos de lo que equivocadamente se carátula "teoría 
pura" se suponen eternamente aislados de las exigencias y tragedias histó- 
ricas de los miserables de la tierra, i Siempre debemos polarizar para pole- 
mizar? ¿Estamos atrapados en una política de combate donde la represen- 
dación de los antagonismos sociales y las contradicciones históricas no 
pueden tomar otra forma que un binarismo de teoría versus política? ¿El 
objetivo de la libertad de conocimiento puede ser la mera inversión de la 
relación de opresor y oprimido, cenrro y periferia, imagen negativa e ima- 
gen positiva? ¿El único camino que nos queda para salir de ese dualismo 
es la afiliación a una oposicionalidad implacable o la invención de un con- 
tramito originario de pureza radical? ¿El proyecto de nuestras estéticas ti- 
beracionistas debe ser por siempre parte de una visión totalizante utópica 
del Ser y la Historia que busca trascender las contradicciones y ambivalen- 
cias que constituyen la estructura misma de la subjetividad humana y sus 
sistemas de representación cultural? 

Entre lo que se representa como "hurto" y distorsión de la "metateori- 
zación" europea, y la experiencia activista radical y comprometida de la 
creatividad del Tercer Mundo, 1 podemos ver la imagen en espejo (aunque 
invertida en contenido e intención) de esa polaridad ahistórica del siglo 
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XIX pntre Oriente y Occidente .que, en nombre del progreso, desencadenó 
¡as ideologías imperialistas exclusionistas del yo y el otro. Esta vez, el térmi- 
no "teoría crítica", a menudo no teorizado ni argumentado, es definitiva- 
mente el Otro, una otredad que es insistentemente identificada con los des- 
varios del crítico eurocéntrico despolitizado. ¿La causa del arte o la crítica 
radicales es mejor servida, por ejemplo, por un fulminante profesor de cine 
que anuncie, en un cortocircuito de la argumentación; "No somos artistas, 
somos activistas políticos"? Al oscurecer el poder de su propia práctica en 
la retórica de la militancia, no logra llamar ¡a atención sobre el valor espe- 
cífico de una política de la producción cultural; esta política, al hacer de la 
superficie de la significación cinemática el fundamento de la intervención 
política, le da profundidad al lenguaje de la crítica social y extiende el do- 
minio de la "política" en una dirección que no quedará enteramente domi- 
nada por las fuerzas del control económico o social. Las formas de la rebe- 
lión popular o la movilización suelen ser más subversivas y transgresivas 
cuando son creadas mediante prácticas culturales oposicionales. 

Antes de que se me acuse de voluntarismo burgués, pragmatismo libe- 
ral, pluralismo academicista y todos los demás "ismos" con los que atacan 
quienes ponen su más severa censura contra el teoricismo "eurocéntrico" 
(derrideanismo, lacanismo, postestructuralismo...), me gustaría clarificar 
los objetivos de mis preguntas iniciales. Estoy convencido de que, en el 
idioma de la economía política, es legítimo representar las relaciones de 
explotación y dominación en los términos de la división discursiva enrre el 
Primer y el Tercer Mundo, el Norte y el Sur. Pese a los reclamos a una re- 
tórica espúrea de "internacionalismo" por parte de las multinacionales es- 
tablecidas y las redes de las nuevas industrias tecnológicas de las comuni- 
caciones, esas circulaciones de signos y bienes que existen son capturadas 
en los circuitos viciosos de la plusvalía que enlazan el capital del Primer 
Mundo con los mercados de trabajo del Tercer Mundo mediante las cade- 
nas de la división internacional del trabajo y las clases compradoras na- 
cionales. Gayatri Spivak tiene razón al concluir que va en el sentido del 
"interés del capital preservar el teatro comprador en un estado relativa- 
mente primitivo de legislación del trabajo y de regulación del medio am- 
biente". 2 

Estoy igualmente convencido de que, en el idioma de la diplomacia in- 
ternacional, hay un súbito crecimiento de un nuevo nacionalismo anglo- 
norteamericano que articula crecientemente su poder económico y militar 
en actos políticos que expresan una falta de respeto neoimperialista por la 
independencia y autonomía de pueblos y Jugares en el Tercer Mundo. 
Pienso en la política de "patio trasero" que practicaban los norteamerica- 
nos respecto del Caribe y América latina, la truculencia patriótica y el fol- 
clore patricio de la campaña inglesa por las Malvinas, o, más recientemen- 
te, el triunfalismo de las fuerzas norteamericanas y británicas durante la 
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Gueira del Golfo. Estoy convencido además de que la! dominación econó- 
mica y política tiene una profunda influencia hegetnónica sobre los órde- 
nes de información del mundo occidental, sus medios de comunicación 
popularte y sus instituciones especializadas y académicas. Todo eso no es- 
tá en duda. 

Lo que sí exige más discusión es si los "nuevos" lenguajes de la crítica 
teórica (semiótica, postestrucmralista, deconstruccionista y lo demás) se li- 
mitan a reflejar esas divisiones geopolíticas y sus esferas de influencia. 
(Los intereses de la teoría "occidental" necesariamente están coordinadas 
con el papel hegemónico de Occidente como bloque de poder? <E1 lengua- 
je de la teoría es sólo otra treta de ia élite occidental cultural mente privile- 
giada para producir un discurso del Otro que refuerce su propia ecuación 
poder-conocimiento? 

Un gran festival de cine en Occidente (aun una reunión alternativa o 
contracultural como el Congreso del "Tercer Cine" en Edimburgo) nunca 
deja de revelar la influencia desproporcionada del Occidente como foro 
cultural, en los tres sentidos de esa palabra; como sitio de exhibición pú- 
blica y discusión, como lugar de juicio y como mercado. Una película in- 
dia sobre el drama de los sin techo en Bombay gana el Festival de Newcas- 
tle, lo cual abre posibilidades de distribución en la India. La primera 
desgarradora exposición del desastre de Bhopal la hace el Channel Four. 
Un importante debate sobre la política y teoría del Tercer Cine aparece en 
Screen, publicación del British Film Institute. Un artículo erudito sobre la 
importante historia del neotradicionalismo y lo "popular" en el cine indio 
ve la luz en Fmmework. % Entre los más importantes contribuyentes al de- 
sarrollo del Tercer Cine como precepto y práctica hay una cantidad de ci- 
neastas y críticos del Tercer Mundo que son exiliados o émigrés en el Oc- 
cidente y viven problemáticamente, a menudo peligrosamente, en los 
márgenes "izquierdos" de una cultura liberal burguesa eurocéntrica. No 
creo que deba mencionar nombres o lugares particulares, o detallar las ra- 
zones históricas por las que el Occidente carga y explota lo que Bourdieu 
llamaría su capital simbólico. La condición es demasiado conocida, y no es 
mi propósito aquí hacer esas importantes distinciones entre diferentes si- 
tuaciones nacionales y las dispares causas políticas e históricas colectivas 
del exilio cultural. Quiero tomar posición sobre los márgenes móviles del 
desplazamiento cultural (que confunde cualquier sentido profundo o ''au- 
téntico" de una cultura "nacional" o un intelectual "orgánico") y pregun- 
tar cuál podría ser la función de una perspectiva teórica comprometida, 
una vez que se loma como punto de partida paradigmático la hibridez cul- 
tural e histórica drl mundo poscolonial. 

¿Comprometida con qué? En este estadio de la argumentación, no 
q.tiero identificar ningún "objeto" espeabeo de afiliación política: el Ter- 
cer Mundo, la clase obrera, la lucha feminista. Aunque tal objetivación de 
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ta actividad política es crucial y debe fundamentar de modo significativo el 
debate político, no es la única opción para los críticos o intelectuales que 
están comprometidos con el cambio político progresivo en la dirección de 
una sociedad socialista. Es una señal de madurez política aceptar que hay 
muchas formas de escritura política cuyos diferentes efectos quedan oscu- 
recidos cuando se los divide entre lo "teórico" y el "activismo". No es que 
el folleto sobre la organización de una huelga carezca de teoría, mientras 
que un artículo especulativo sobre la teoría de la ideología debería tener 
más ejemplos o aplicaciones prácticos. Ambos son formas de discurso, y 
en esa medida más que reflejar producen sus objetos de referencia. La di- 
ferencia entre ellos está en sus cualidades operacionales. El folleto tiene un 
objetivo específico expositorío y organizacional, limitado temporalmente 
al acontecimiento; la. teoría de la ideología hace su contribución a esas 
ideas y principios políticos asimilados que conforman el derecho a la huel- 
ga. FJ último no justifica al primero; ni debe precederlo necesariamenre. 
Existe lado a lado -con él, uno como parte posibilitadora del otro, como el 
anverso y el reverso de una hoja de papel, para usar una común analogía 
semiótica en un contexto político inusual. 

Mi interés aquí apunta -A proceso de la "intervención ideológica", que 
es el nombre que da Stuan Hall al papel de la "imaginación" o representa- 
ción en la práctica de la política en su respuesta a las elecciones inglesas de 
1987. 4 Para Hall, la noción de hegemonía implica una política de la identi- 
ficación de lo imaginatio. Esto ocupa un espacio discursivo que no está ex- 
clusivamente delimitado por la historia ni de la derecha ni de la izquierda. 
Existe de algún modo entre- medio [in-between] de estas polaridades polí- 
ticas, y también entre tas divisiones corrientes de teoría y práctica política. 
Este enfoque, tal como yo lo leo, nos introduce en un momento, o movi- 
miento, olvidado y excitante, que es el "reconocimiento" de la relación de 
la política y la teoría; y confunde la división tradicional entre ellas. Tal 
movimiento se inicia cuando vemos que la relación está determinada por 
la regla de la materialidad repetible, que Foucault describe como el proce- 
so por el cual las proposiciones de una institución pueden ser transcriptas 
en el discurso de otra. 5 Pese a los esquemas de uso y aplicación que cons- 
tituyen un campo de estabilización para la proposición, cualquier cambio 
en las condiciones de uso y reinvestisión de la proposición, cualquier alte- 
ración en su campo de experiencia o verificación, o en realidad cualquier 
diferencia en los problemas a resolver, puede llevar a la emergencia de una 
nueva proposición: la diferencia de lo mismo. 

(En qué formas híbridas, entonces, puede emerger una política de la 
proposición teórica!' ;Quí tensiones y ambivalencias marcan este sitio 
enigmático desde el que habla la teoría? Hablando en nombre de alguna 
contra autoridad u horizonte de "lo verdadero" (en el sentido foucaultiano 
de los efectos estratégicos de cualquier aparato o dispositif), la empresa 
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teórica tiene que representar la autoridad adversa (de poder y/o conoci- 
miento) que, en un movimiento de dobie inscripción, simultáneamente 
busca subvertir y reemplazar. En esta complicada formulación lie tratado 
de indicar algo del limite y ubicación del acontecimiento de la crítica teó- 
rica que no contiene la verdad (en oposición polar al totalitarismo, "libe- 
ralismo burgués" o !o que se suponga que lo reprima). Lo "cierto" siem- 
pre está marcado y conformado por la ambivalencia del proceso mismo de 
emergencia, la productividad de los sentidos que construyen contraconoci- 
mientos in medias res, en el acto mismo del enfrentamiento, dentro de ios 
términos de una negociación (más que de una negación) de elementos opo- 
sicionales y antagónicos. Las posiciones políticas no son simplemente iden- 
tificares como progresistas o reaccionarias, burguesas o radicales, previo 
al acto de critique cngagée o fuera de los términos y las condiciones de su 
interpelación [address] discursiva. Es en este sentido <]ue debe pensarse el 
momento histórico de la acción polírica como parre de la hisroria de la 
forma de su escrirura. Esto no equivale a afirmar lo obvio, que no hay co- 
nocimiento (político u otro) fuera de la representación. Es sugerir que la 
dinámica de la escritura y la textualidad nos exige repensar la lógica de la 
causalidad y la determinación mediante la cual reconocemos lo "político" 
como una forma de cálculo y acción estratégica dedicada a la transforma- 
ción social. 

El interrogante "cqué hacer?" debe reconocer la fuerza de la escritura, 
su metaforicidad y su discurso retórico, como una matriz productiva que 
define lo "social" y lo hace disponible como un objetivo de y para la ac- 
ción. La textualidad no es simplemente una expresión ideológica de segun- 
do orden o un síntoma verbal de un sujeto político dado. Que el sujeto po- 
lítico (como, de hecho, el sujeto de la política) es un hecho discursivo, es 
algo que se hace sumamente claro en un texto que ha sido una influencia 
formativa para el discurso democrático y socialista occidental: el ensayo 
Sobre ¡a Libertad de Mili. Su capítulo crucial, "Sobre la Libertad de Pen- 
samiento y Expresión" es un intento por definir el juicio político como el 
problema de encontrar una forma de retórica pública capaz de representar 
"contenidos" políticos diferentes y opuestos no como principios preconsti- 
tuidos a priori sino como un intercambio discursivo dialógico; una nego- 
ciación de términos en un presente continuo de la enunciación de la pro- 
posición política Lo inesperado es la sugerencia de que una crisis de 
identificación es iniciada en la performance textual que despliega una cier- 
ta "diferencia" dentro de la significación de cualquier sistema político sin- 
gular, previo al establecimiento de las diferencias sustanciales entre creen- 
cias políticas. Un conocimiento sólo puede volverse político mediante un 
proceso agnóstico: disenso, alteridad y otredad son las condiciones discur- 
sivas para la circulación y reconocimiento de un sujeto politizado y una 
"verdad" pública: 
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(Si) no existen oponentes a todas las verdades importantes, es indis- 
pensable imaginarlos. [...] tis preciso sentir toda la fuerza de la dificul- 
tad que la visión genuina del sujeto tiene que enfrentar y derrotar; de 
airo modo nunca entrará en verdadera posesión de la parte de verdad 
que encuentra y elimina esa dificultad. [...] Su conclusión puede ser 
cierta, pero podría ser falsa para cualquier cosa que sepan: nunca se 
han colocado en la posición mental de los que piensan distinto que 
ellos [...| y en consecuencia no conocen, en ningún sentido adecuado de 
la palabra, la doctrina que ellos mismos profesan. 6 (Las bastardillas son 
mías.) 

Es' cierto que la "racionalidad" de Mili le permite, o le exige, esas for- 
mas de contención y contradicción para poder destacar su visión de la cur- 
va inherentemente progresiva y evolutiva del juicio humano. (Esto hace 
posible que la contradicción se resuelva y también genera un sentimiento 
de la "completa verdad" que refleja la inclinación natural, orgánica, de la 
mente humana.) También es cierto que Mili siempre reserva, en la socie- 
dad como en su argumentación, el espacio neutro irreal de la Tercera Per- 
sona como representante del "pueblo", que presencia el debate desde una 
"distancia epistemológica" ysaca las conclusiones razonables. Aun así, en 
su intento por describir lo político como una forma de debate y diálogo 
(como el proceso de la íetórica pública) que es mediado crucíalmente por 
esta facultad ambivalente y antagónica de una "imaginación" política, 
Mili excede el sentido mimético usual de la batalla de las ideas. Sugiere al- 
go mucho más dialógico: la comprensión de la idea política en el punto 
ambivalente de la interpelación textual, su emergencia mediante una forma 
de proyección polírica. 

Releer a Mili a través de las estrategias de "escritura" que he sugerido 
revela que no se puede seguir pasivamente la línea de argumentación que 
atraviesa la lógica de la ideología opuesta. El proceso textual de antagonis- 
mo político inicia un proceso contradictorio de lectura entre líneas; el 
agente del discurso se vuelve, al mismo tiempo que es emitido, el objeto in- 
vertido, proyectado del argumento, vuelto contra sí mismo. Sólo asumien- 
do efectivamente la posición mental del antagonista, insiste Mili, y traba- 
jando a través de la fuerza desplazadora y descentradora de esa dificultad 
discursiva, se produce la "porción de verdad" politizada. Es una dinámica 
diferente de la ética de tolerancia en la ideología liberal que tiene que ima- 
ginar la oposición para contenerla y demosrrar su relativismo o humanis- 
mo iluminados. Leer a Mili a contrapelo sugiere que la política sólo puede 
volverse representativa, un genuino discurso público, mediante una dis- 
yunción en ia significación del sujeto de la representación; mediante una 
ambivalencia en el punto de la enunciación de una política. 
' He elegido demostrar la importancia del espacio de la escritura, y la 
problemática de la interpelación, en el corazón mismo de la tradición libe- 
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ral, porque es ahí donde el mito de la "transparencia" del agente humano 
y la razonabilidad de la acción política se afirma con más energía. Pese a 
las alternativas políticas más radicales de la derecha y de la izquierda, la 
visión popular y de sentido común del lugar del individuo en relación con 
¡o social sigue siendo sustancia [mente pensada y vivida en términos éticos 
moldeados por las creencias liberales. Lo que revela la atención a la retóri- 
ca y la escritura es la ambivalencia discursiva que hace posible "!o políti- 
co". Desde tal perspectiva, la problemática del juicio político no puede ser 
representada como un problema epistemológico de apariencia y realidad, 
o teoría y práctica, o palabra y cosa. No puede representarse como un 
problema dialéctico o una contradicción sintomática constitutiva de la ma- 
terialidad de lo "real". Por el contrario, nos hace dolorosamente conscien- 
tes de la yuxtaposición ambivalente, la peligrosa relación intersticial de lo 
factual y lo proyectivo, y, más allá de eso, de la función crucial de lo tex- 
tual y lo retórico. Son estas vicisitudes del movimiento del significante, en 
la tarea de fijar lo factual y clausurar lo real, las que aseguran la eficacia 
del pensamiento estratégico en los discursos de la Reaipolitik. Es este ir-y- 
venir-, este fort/da del proceso simbólico de la negociación política, lo que 
constituye una política de la interpelación. Su importancia va más allá de 
la desestabilización del esencialismo o logocentrismo de una tradición polí- 
tica recibida, en nombre de un abstracto juego libre del significante. 

Un discurso crítico no produce un objeto político nuevo ni un nuevo 
objetivo ni un nuevo conocimiento, lo cual es simplemente un reflejo mi- 
mético de un, principio político a priori o compromiso teórico. No debe- 
mos pedirle una pura teleología del análisis mediante la cual el principio 
previo sea simplemente aumentado, su racionalidad fluidamente desarro- 
llada, su identidad como socialista o materialista (opuestos a neoimperia- 
lista o humanista) consistentemente confirmada en cada estadio oposicio- 
nal de la discusión. Ese idealismo político de identikit puede ser el gesto 
de un gran fervor individual, pero carece del profundo, aunque peligroso, 
sentimiento de lo que acarrea el pasaje de la historia en el discurso teóri- 
co. El idioma de la crítica es efectivo no porque mantenga por siempre se- 
parados los términos del amo y el esclavo, el mercantilista y el marxista, 
sino en la medida en que supera los campos dados de la oposición y abre 
un espacio de traducción: un lugar de hibridez, figurativamente hablando, 
donde la construcción de un objeto político que es nuevo, ni uno ni otro, 
aliena nuestras expectativas políticas, y cambia, como debe hacerlo, las 
formas mismas de nuestro reconocimiento del momento de la política. El 
desafío está en concebir el tiempo de la acción y comprensión política co- 
mo la apertura de un espacio que puede aceptar y regular la estructura di- 
ferencial del momento de la intervención sin precipitarse a fundir en una 
unidad el antagonismo o la contradicción social. Esto es una señal de que 
la historia está sucediendo, dentro de las páginas de la teoría, dentro de 
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los sistemas y estructuras que construimos para figurar el pasaje de lo his- 
tórico. 

Cuando hablo de negociación más que de negación, es para transmitir 
una idea de temporalidad que hace posible concebir la articulación de ele- 
mentos antagónicos o contradictorios: una dialéctica sin la emergencia de 
una Historia teleológica o trascendente, y más allá de la forma prescripti- 
va de una lectura sintomática donde los tics nerviosos sobre ia superficie 
de la ideología revelan la "contradicción materialista real" que encarna la 
Historia. En esa temporalidad discursiva, el advenimiento de la teoría se 
vuelve una negociación de instancias contradictorias y antagónicas que 
abren sitios y objetivos híbridos de lucha, y destruyen esas polaridades ne- 
gativas entre el conocimiento y sus objetos, y entre ia teoría y la razón 
práctico-política. 7 Si me he manifestado contra una división primordial y 
previa entre derecha o izquierda, progresista o reaccionario, ha sido sólo 
para acentuar la plena différance histórica y discursiva entre ellos. No que- 
rría que mi idea de negociación se confunda con algún sentido sindicalista 
de reformismo, porque no es ése el nivel político que estoy explorando 
aquí. Con la idea de negociación trato de llamar la atención sobre la es- 
tructura de iteración que informa los movimientos políticos que intentan 
articular elementos antagónicos y oposicionales sin la racionalidad reden- 
tora de la negación superadora [sublation] o trascendencia. 8 

La temporalidad de la negociación o traducción, como la he esbozado, 
tiene dos ventajas principales. Primero, reconoce la conexión histórica en- 
tre el sujeto y el objeto de la crítica de modo que no puede haber una opo- 
sición simplista y esencialista entre desconocimiento ideológico y verdad 
revolucionaria. La lectura progresista está determinada cmcialmente por la 
situación de confrontación o agonística misma; es efectiva porque usa ía 
máscara subversiva y confusionista del camuflaje y no adviene como un 
puro ángel vengador pronunciando la verdad de una historicidad radical y 
una pura oposicionalidad. Si uno es consciente de esta emergencia (no ori- 
gen) heterogénea de ia crítica radical, entonces (y éste es mi segundo argu- 
mento) la función de la teoría dentro del proceso político se vuelve un ar- 
ma de doble filo. Nos hace conscientes de que nuestros referentes y 
prioridades políticos (el pueblo, la comunidad, la lucha de clases, el anti- 
rracismo, la. diferencia de género, la afirmación de una perspectiva antiim- 
perialista, negra o tercermundista) no están allí en un sentido primordial y 
naturalista. Ni reflejan un objeto político unitario u homogéneo. Tienen 
sentido en tanto llegan a construirse en el discurso del feminismo, el mar- 
xismo, el Tercer Cine o lo que sea, cuyos objetos de prioridad (la clase, la 
sexualidad o "la nueva etnicidad") están siempre en una tensión histórica 
y filosófica, o en referencia cruzada con otros objetivos. 

De hecho, toda la historia del pensamiento socialista que busca "hacer- 
lo de nuevo y mejor" parece ser un proceso con finalidades diferentes a las 
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de articular prioridades cuyos objetos políticos pueden ser recalcitrantes y 
contradictorios. Dentro del marxismo contemporáneo, por ejemplo, lo 
testimonia la tensión permanente entre la facción inglesa, humanista y la- 
borista, y las tendencias "teoricistas" y estructuralistas de ia nueva iz- 
quierda. Dentro del feminismo, hay también una marcada diferencia de 
énfasis entre la tradición psicoanaiítica/se mi ótica y la articulación marxis- 
ta del género y la clase mediante una teoría de la interpelación cultural e 
ideológica. He presentado estas diferencias en trazos gruesos, usando a 
menudo el idioma de la polémica, para sugerir que cada posición es siem- 
pre un proceso de traducción y transferencia de sentido. Cada objetivo es 
construido sobre el rastro de esa perspectiva a la que pone bajo proceso 
de borrado; cada objeto político es determinado con relación al otro, y 
desplazado en ese acto crítico. Con demasiada frecuencia estos problemas 
teóricos son transpuestos en forma perentoria a términos organizacionales 
y representados como sectarismo. Sugiero que esas contradicciones y con- 
flictos, que con frecuencia tuercen las intenciones políticas y vuelven com- 
pleja y difícil la cuestión del compromiso, están enraizados en el proceso 
de traducción y desplazamiento en el que se inscribe el objeto de la políti- 
ca. El efecto no es la estasis o el debilitamiento de la voluntad. Por el con- 
trario, es el estímulo de la negociación de la política y las políticas socia- 
listas democráticas el que exige que esas cuestiones de organización sean 
teorizadas y la teoría socialista se "organice", porque no hay dadas co- 
munidad o cuerpo del pueblo cuya historicidad inherente y radical emitan 
los signos correctos. 

Este énfasis en la representación de lo político, en la construcción del 
discurso, es la contribución radical de la traducción de la teoría.- Su vigi- 
lancia conceptual nunca admite una identidad simple entre el objetivo po- 
lítico y sus medios de representación. Este énfasis en la necesidad de hete- 
rogeneidad y la doble inscripción del objetivo político no es la mera 
repetición de una verdad general sobre el discurso introducido en el cam- 
po político. Negar una lógica esencia lista y un referente mimético a la re- 
presentación política es un fuerte argumento de principios contra el sepa- 
ratismo político de cualquier color, y contra el moralismo que por lo 
genera! acompaña tales reclamos. Literal y figuradamente no hay espacio 
para el objetivo político unitario u orgánico que ofendería el sentido de 
una comunidad (de interés y articulación) socialista. 

En Gran Bretaña en la década de 1980 no se libró ninguna batalla po- 
lítica más enérgica, ni se la sostuvo con más energía, sobre los valores y 
tradiciones de una comunidad socialista, que la huelga de mineros de 
1984- 1985 . Los batallones de cifras monetaristas y previsiones de la renta- 
bilidad de las minas eran severamente puestas en paralelo con las más itus- 
ties normas del movimiento obrero británico, las comunidades culturales 
más cohesivas de la clase obrera. Se planteaba -claramente una elección en- 



48 



HOMI K. BHABHA 



ere ei mundo naciente de la nueva clase urbana thatcherista y una larga 
historia del hombre trabajador, o así le pareció a la izquierda tradicional y 
a ia nueva derecha. En estos términos de clase las mujeres mineras implica- 
das en la huelga fueron aplaudidas por el heroico papel de sostén que re- 
presentaban, por su resistencia e iniciativa. Pero e! impulso revolucionario, 
según parecía, estaba seguro en las manos del hombre de clase obrera. En 
la conmemoración del primer aniversario de la huelga, Beatrix Campbell, 
en el Guardian, enrrevistó a un grupo de mujeres que habían participado 
en ella. Era claro que su experiencia de la lucha histórica, su comprensión 
de la elección histórica a hacer, era notoriamente diferente y más comple- 
ja. Sus testimonios no podían encerrarse simplemente o únicamente dentro 
de las prioridades de la política de clase o las historias de la lucha indus- 
trial. Muchas de las mujeres empezaron a cuestionar su papel dentro de la 
familia y ta comunidad, las dos instituciones centrales que articulaban los 
sentidos y costumbres de la tradición de las clases trabajadoras alrededor 
.de las cuales se libraba la batalla ideológica. Algunas cuestionaban los 
símbolos y las autoridades de la cultura que luchaban por defender. Otras 
dislocaban los hogares que habían luchado por mantener. Para la mayoría 
no había vuelta atrás, a los "buenos viejos tiempos". Sería simplista suge- 
rir o bien que este considerable cambio social era un desvío de la lucha de 
clases o que era un repudio de la política de clases desde una perspectiva 
socialista-feminista. No hay una verdad política o social simple que apren- 
der, porque no hay una representación unitaria de una agencia política, 
ninguna jerarquía fija de valores y efectos políticos. 

Mi ejemplo trata de mostrar la importancia del momento híbrido del 
cambio político. Aquí el valor transformacional del cambio está en la rear- 
ticulación, o traducción, de elementos que no son ni el Uno (una clase 
obrera unitaria) ni el Otro (las políticas de género) sino algo distinto, que 
cuestiona los términos y territorios de ambos. Hay una negociación entre 
género y clase, donde cada formación encuentra ias fronteras desplazadas 
y diferenciadas de su representación de grupo y los sitios de enunciación 
en los cuales los límites y limitaciones del poder social se encuentran en 
una relación agonista. Cuando se sugiere que el Partido Laborista británi- 
co debería tratar de producir una alianza socialista entre las fuerzas pro- 
gresistas ampliamente dispersadas y distribuidas sobre un espectro de fuer- 
zas de clase, cultura y ocupación (sin un sentimiento unificante de clase 
por sí mismo), la hibridez que he tratado de identificar es reconocida co- 
mo una necesidad histórica. Necesitamos una articulación un poco menos 
devota del principio político (alrededor de los conceptos de clase y na- 
ción), y un poco más del principio de la negociación política. 

Éste parece ser el problema teórico en el núcleo de los argumentos de 
Stuart Hall sobre la construcción de un bloque de poder contrahegemóní- 
co mediante el cual un partido socialista pueda construir su mayoría y su 
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electorado; y el Partido Laborista podría (in)concebiblemente mejorar su 
imagen. Los obreros desempleados, semicalificados o no calificados, de 
medio tiempo, hombres y mujeres, los mal pagos, (os negros, los margina- 
les: estos signos de la fragmentación del consenso clasista y Cultural repre- 
sentan a la vez la experiencia histórica de las divisiones sociales contempo- 
ráneas, y una estructura de la heterogeneidad sobre la cual construir una 
alternativa teórica y política. Para Hall, el imperativo es construir un nue- 
vo bloque social de electorados diferentes, mediante la producción de una 
forma de identificación simbólica que resultaría en una voluntad colectiva. 
El Partido Laborista, con su deseo de reivindicar su imagen tradicional 
(blanco, masculino, obrero, sindicalista) no es lo bastante hegemónico, es- 
cribe Hall. Tiene razón; lo que queda sin responder es si el racionalismo y 
la intencionalidad que impulsan a la voluntad colectiva son compatibles 
con el lenguaje de ¡a imagen simbólica y la identificación fragmentaria que 
representa, para Hall y para la "hegemonía"/"conrrahegemonía", el pro- 
blema político fundamental. (Acaso puede haber hegemonía suficiente, 
salvo en el sentido de que una mayoría de dos tercios nos elija un gobier- 
no socialista? 

Las necesidades de negociación se revelan interviniendo en el argumen- 
to de Hall. El interés de la posición de Hall está en su reconocimienro, no- 
table para la izquierda británica, de que, aunque influyentes, "los intereses 
materiales por sí mismos no tienen una necesaria pertenencia clasista". " Es- 
to tiene dos efectos importantes. Le permite a Hall ver los agentes del cam- 
bio político como sujetos discontinuos y divididos, atrapados en intereses e 
identidades conflictivas. Del mismo modo, al nivel histórico de una pobla- 
ción thatcherista, afirma que las formas divisorias de identificación son la 
regla más que las formas solidarias, resultando en indecidibilidad y apuría 
del juicio político. (Qué pone primero una mujer de la clase trabajadora? 
íCuál de sus identidades es la que determina sus elecciones políticas? Las 
respuestas a tales cuestiones son definidas, según Hall, en la definición 
ideológica de ios intereses materialistas; un proceso de identificación sim- 
bólica realizado mediante una tecnología política de las imágenes que pro- 
duce hegemónicamente un Moque social de la derecha o la izquierda. No 
sólo el bloque social es hererogéneo, sino que, según lo veo yo, el trabajo 
de la hegemonía es en sí mismo el proceso de iteración y diferenciación. 
Depende de la producción de imágenes alternativas o antagónicas que son 
siempre producidas en conjunto y en competencia unas con otras. Es esta 
naturaleza de conjunto, esta presencia parcial, o metonimia de antagóni- 
cas, y sus significaciones efectivas, las que dan sentido (literalmente) a una 
política de lucha como la lucha de las identificaciones y la guerra de las po- 
siciones. En consecuencia, es problemático pensada como negada supera- 
doramente [sublated] en una imagen de la voluntad colectiva. 

La hegemonía exige iteración y alteridad para ser efectiva, para ser pro- 
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ductiva de poblaciones politizadas: el bloque (no homogéneo) simbólico 
social necesita representarse en una voluntad colectiva solidaria -una ima- 
gen moderna del futuro- para que esas poblaciones produzcan un gobier- 
no progresista. Ambos pueden ser necesarios pero no se siguen fácilmente 
uno de otro, pues en cada caso el modo de representación y su temporali- 
dad son diferentes. La contribución de la negociación consiste en desplegar 
el "entre-medio" de este argumento crucial: no es autocontradictorio sino 
que performa significativamente, en el proceso de su discusión, los proble- 
mas de juicio e identificación que conforman el espacio político de su 
enunciación. 

Por el momento, el acto de negociación sólo será interrogativo. (Esos 
sujetos escindidos y esos movimientos sociales diferenciados, que desplie- 
gan formas de identificación ambivalentes y divididas, pueden ser repre- 
sentados en una voluntad colectiva que claramente tiene ecos de ta heren- 
cia iluminista gramsciana y su racionalismo? 10 ¿Cómo se adapta el idioma 
de la voluntad a las vicisitudes de su representación, su construcción me- 
diante una mayoría simbólica donde los pobres se identifican a sí mismos 
por la posición de los ricos? ¿Cómo construimos una política basada en tal 
desplazamiento de afecto o elaboración estratégica (Foucault), donde el 
posicionamiento político esté basado ambivalentemente en un acting-out 
de las fantasías políticas que requieren repetidos pasajes por las fronteras 
diferenciales entre un bloque simbólico y otro, y las posiciones disponibles 
a cada uno? Si tal es el' caso, entonces cómo fijamos la contraimagen de la 
hegemonía socialista de modo que refleje la voluntad dividida, la pobla- 
ción fragmentada? Si la política de la hegemonía es, literalmente, insignifi- 
cable sin la representación metonímica de su estructura de articulación 
agonista y ambivalente, ¿entonces cómo estabilizará y unificará el colecti- 
vo su interlocución como una agencia de representación, como represen- 
tante de un pueblo? ¿Cómo evitamos la mezcla o solapamiento de imáge- 
nes, la pantalla dividida, el fracaso en sincronizar sonido e imagen? Quizá 
necesitamos cambiar el lenguaje ocular de la imagen para hablar de las 
identificaciones o representaciones sociales y políticas de un pueblo. Vale 
la pena notar que Laclau y Mouffe se han vuelto hacia el lenguaje de la 
textualidad y-el discurso, a la différance y las modalidades enunciativas, en 
su intento por comprender la estructura de la hegemonía." Paul Gilroy 
también se refiere a la teoría de Bajtín de la narración cuando describe la 
actuación de culturas expresivas negras como un intento de transformar la 
relación entre actor y multitud, "en rituales dialógkos de modo que los es- 
pectadores adquieran el papel activo de participantes en procesos colecti- 
vos que a veces son catárticos y qne pueden simbolizar o incluso crear una 
comunidad" (las bastardillas son mías). 12 

Tales negociaciones entre política y teoría hacen imposible pensar en el 
lugar de lo teórico como una metanarrativa que reclama una forma más 
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completa de generalidad. Ni es posible reclamar una cierta conocida dis- 
tancia epistemológica entre el momento y el lugar del intelectual y el acti- 
vista, como sugiere Fanón cuando observa que "mientras los políticos si- 
túan su acción en los hechos reales del presente, ¡os hombres de cultura 
toman posición en el campo de la historia". 13 Precisamente ese binarismo 
popular entre teoría y política, cuya base fundacional es una visión del co- 
nocimiento como generalidad totalizante y de la vida cotidiana como ex- 
periencia, subjetividad o falsa conciencia, lo que he tratado de borrar. Es 
una distinción que suscribe el mismo Sartre cuando describe al intelectual 
comprometido como el teórico del conocimiento práctico cuyo criterio de- 
finidor es la racionalidad y cuyo primer proyecto es combatir la irraciona- 
lidad de la ideología.' 4 Desde la perspectiva de la negociación y la traduc- 
ción, contra Fanón y Sartre, no puede haber cierre discursivo definitivo de 
la teoría. No clausura \foreclose] lo político, aun cuando puedan ganarse 
o perderse, con gran efecto, las batallas por el poder-conocimiento. El co- 
rolario es que no hay acto primero ni final de ia transformación social (o 
socialista) revolucionaria. 

Espero que haya quedado claro que este borra miento de la frontera tra- 
dicional entre teoría y política, y mi resistencia al en-cierro [en-closure] de 
lo teórico, ya sea leído negativamente como elitismo o positivamente como 
suprarracionalidad radical, no se basa en la buena o mala fe del agente ac- 
tivista o el agent provocateur intelectual. Me interesa primordialmente la 
estructuración conceptual de los términos {lo teórico/lo político) que con- 
forman un espectro de debates alrededor de! lugar y tiempo del intelectual 
comprometido. En consecuencia, he propuesto una cierta relación con el 
conocimiento que considero crucial para estructurar nuestro sentido de 
cuál puede ser el objeto de la teoría en el acto de determinar nuestros ob- 
jetivos políticos específicos. 



II 

¿Qué se pone en juego al calificar de "occidental" la teoría crítica? Ob- 
viamente, es una designación de poder institucional y eurocentrismo ideo- 
lógico. La teoría crítica suele comprometerse con textos pertenecientes a 
las tradiciones y condiciones familiares a la antropología colonial, ya para 
unlversalizar su significado dentro de su propio discurso cultural y acadé- 
mico, ya para agudizar su crítica interna del signo logocéntrico occidental, 
el sujeto idealista o las ilusiones y engaños de la sociedad civil. Se trata de 
una maniobra conocida del conocimiento teórico: una vez abierto el abis- 
mo de la diferencia cultural, puede hallarse un mediador o metáfora de la 
otredad que contenga los efectos de la diferencia. Para que el conocimien- 
to de la diferencia cultural sea institucional mente eficaz como disciplina, es 
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preciso forcluirlo en el Otro; diferencia y otredad de ese modo se vuelven 
la fantasía de cierto espacio cultural o, de hecho, la certeza de una forma 
de conocimiento teórico que deconstruye el "filo" epistemológico dei Oc- 
cidente. 

Más importante, el lugar de la diferencia cultural puede volverse el me- 
ro fantasma de un desnudo combate disciplinario en el que no tiene espa- 
cio ni poder. El déspota turco de Montesquieu, el Japón de Barthes, la Chi- 
na de Kristeva, los indios nambikwara de Derrida, los paganos cashinahua 
de Lyotard, son parte de esta estrategia de contención donde el texto Otro 
es para siempre el horizonte exegético de la diferencia, nunca el agente ac- 
tivo de articulación. El Otro es citado, enmarcado, iluminado, recubierto 
en la estrategia plano/contraplano de una iluminación serial. La narrativa y 
la política cultural de la diferencia se vuelven el círculo cerrado de la inter- 
pretación. El Otro pierde su poder de significar, de negar, de iniciar su de- 
seo histórico, de establecer su propio discurso institucional y oposicional. 
Por impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una cultura 
"otra", y por más antietnocéntricamente representada que esté, es su ubi- 
cación como la clausura de grandes teorías, la demanda de que, en térmi- 
nos analíticos, sea siempre el buen objeto de conocimiento, el cuerpo dócil 
de la diferencia, lo que reproduce una relación de dominación, y es el moti- 
vo de recusación del poder institucional de la teoría crítica. 
■ No obstante, hay que hacer una distinción entre la historia institucio- 
nal de la teoría crítica y su potencial conceptual para el cambio y la inno- 
vación. La crítica de Althusser a la estructura temporal de la totalidad ex- 
presiva hegeliano-marxista, pese a sus limitaciones funcionalistas, abre la 
posibilidad de pensar las relaciones de producción en un momento de his- 
torias diferenciales. La ubicación que hace Lacan del significante del deseo, 
en la cima del lenguaje y la ley, permite la elaboración de una forma de re- 
presentación social sensible a la estructura ambivalente de la subjetividad 
y la socialidad. La arqueología que hace Foucault de la emergencia del 
hombre moderno occidental como un problema de finitud, inextricable de 
su placenta, de su Otro, permite confrontar los reclamos lineales progresis- 
tas de las ciencias.sociales (los discursos imperíalizantes más importantes) 
con sus propias limitaciones historicistas. Estos argumentos y modos de 
análisis pueden ser descartados como rencillas internas a la causalidad he- 
geliana, representación psíquica o teoría sociológica. Alternativamente, 
pueden ser objeto de una traducción, una transformación de valor como 
parte del cuestiona miento del proyecto de la modernidad en la gran tradi- 
ción revolucionaria de C. L. R. James, contra Trotsky o Fanón, contra la 
fenomenología y el psicoanálisis existencia lista. En 1952, fue Fanón quien 
sugirió que una lectura oposicional o diferencial del Otro de Lacan podía 
ser más pertinente para la condición colonial que la lectura marxizante de 
la dialéctica del amo y el esclavo. 
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Puede ser posible producir esa traducción o transformación si entende- 
mos la tensión dentro de la teoría crítica entre su continente institucional 
y su fuerza revisionista. La continua referencia al horizonte de otras cultu- 
ras que he mencionado antes es ambivalente. Es un lugar común de la cita, 
pero es también un signo de que esa teoría crítica no puede sostener por 
siempre su posición en la academia como el filo adverso al idealismo occi- 
dental. Lo que se exige es demostrar otro territorio de traducción, otro tes- 
timonio de argumento analítico, un compromiso diferente en la política de 
y sobre la dominación cultural. Lo que podría ser este otro sitio para la 
teoría se irá haciendo claro si empezamos viendo que muchas ideas postes- 
tructuralistas son en sí mismas opuestas al humanismo y la estética ilumi- 
nistas. Constituyen nada menos que una deconstrucción del momento de 
lo moderno, sus valores legales, sus gustos literarios, sus imperativos cate- 
góricos filosóficos y políticos. Segundo, y más importante, debemos rehis^ 
torizar el momento de "la emergencia del signo" o "la cuestión del suje- 
to", o la "construcción discursiva de la realidad social", para citar unos 
pocos tópicos populares de la teoría contemporánea. Esto sólo puede suce- 
der si reubicamos las demandas referenciales e institucionales de tal «aba- 
jo teórico en el campo de la diferencia cultural,- no la diversidad cultural: 

Tal reorientación puede encontrarse en los textos históricos del mo- 
mento colonial a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Pues al mismo 
tiempo que la cuestión de la diferencia cultural emergía en el texto colo- 
nial, los discursos de la civilidad [civility] estaban definiendo el momento 
reduplicante de la emergencia de la modernidad occidental De ese modo, 
la genealogía política y teórica de la modernidad no está sólo en los oríge- 
nes de la idea de civilidad [civility], sino en esta historia del momento co- 
lonial. Puede hallársela en la resistencia de las poblaciones colonizadas a la 
palabra de Dios y el Hombre: el cristianismo y el idioma inglés. La trans- 
mutación y traducciones de tradiciones nativas en su oposición a la auto- 
ridad colonial demuestran cómo el. deseo del significante, la indetermina- 
ción de la intertextual idad, pueden estar profundamente comprometidos 
en la lucha poscolonial contra ¡as relaciones dominantes de poder y cono- 
cimiento. En las palabras siguientes del maestro misionero oímos, con to- 
da claridad, las voces oposicionales de una cultura de la resistencia; pero 
también oímos el proceso incierto y amenazante de la transformación cul- 
tural. Cito del influyente libro India and India Mí'ssiokí.(1839) de A. Duff: 

Tome alguna doctrina que usted considere peculiar a la Revelación; dígale a 
la gente que deben ser regenerados o volver a nacer, de otro modo nunca po- 
drán "ver a Dios". Antes de ¡o que piensa, pueden estar yéndose, diciendo "oh, 
aquí no hay nada nuevo o extraño; nuestros propios Sbastras nos dicen lo mis- 
mo; sabemos y creemos que debemos volver a nacer; es nuestro destino". (Pero 
qué entienden ellos por esa expresión? Entienden que deben nacer una y otra 
vez, ba]o alguna otra forma, de acuerdo con su propio sistema de transmigra- 
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ción o nacimientos reiterados. Para evitar la aparición de una doctrina tan ab- 
surda y perniciosa, usted debe variar su lenguaje y decides que debe haber un se- 
gundo nacimiento, que ellos deben nacer dos veces, Ahora, sucede que ésta, y 
toda !a fraseología similar, ya ha sido usada. Los hijos de un brahmán tienen 
que superar varios ricos ceremoniales purificadores y de iniciación, antes de que 
lleguen a gozar a pleno de su condición de brahmanes. El último de estos ritos es 
la investidura con ia hebra sagrada; a lo que sigue la comunicación del Gayatri, 
el verso más sagrado de los Vedas. Este ceremonial constituye "religiosa y me- 
tafóricamente, su segundo nacimienro"; de ahí que su apelación distintiva y pe- 
culiar sea la de nacidos dos veces, o regenerados. Y entonces si usted afina su 
lenguaje sólo podrá transmitirles la impresión de que todos deben volverse per- 
fectos brahmanes para poder "ver a Dios". " (Las bastardillas son mías.) 

Las bases de la certidumbre evangélica son contradichas no por la sim- 
ple afirmación de una tradición cultural antagónica. El proceso de traduc- 
ción es la abertura de otro lugar político y cultural contencioso en el cora- 
zón de la representación colonial. Aquí la palabra de !a autoridad divina es 
gravemente herida por la afirmación del signo indígena, y en la práctica 
misma de la dominación el lenguaje del amo se vuelve híbrido: ni una cosa 
ni la otra. El imprevisible sujeto colonizado (a medias aquiescente, a me- 
dias opositor, nunca confiable) produce un problema irresoluble de dife- 
rencia cultural para la misma interpelación de la autoridad cultural colo- 
nial. El "sutil sistema del hinduismo", como lo llamaban los misioneros de 
comienzos del siglo XIX, generaba tremendas implicaciones políticas para 
las instituciones de la conversión cristiana. La autoridad escrita de la Biblia 
era desafiada y junto con ella era desafiada una idea postiluminista de la 
"evidencia del Cristianismo" y su prioridad histórica, que era central al co- 
lonialismo evangélico. Ya no podía confiarse en que la Palabra transporta- 
ra la verdad cuando era escrita o pronunciada en el mundo colonial por el 
misionero europeo. En consecuencia, hubo que buscar catequistas nativos, 
que trajeron consigo sus propias ambivalencias y contradicciones cultura- 
les y políticas, a menudo bajo gran presión de sus familias y comunidades. 

Esta revisión de la historia de la teoría crítica se apoya, como dije, en la 
idea de la diferencia cultural, no de la diversidad cultural. La diversidad 
cultural es un objeto epistemológico (la cultura como objeto del conoci- 
miento empírico) mientras que la diferencia cultural es el proceso de la 
enunciación de la cultura como "cognoscible", autoritativa [authoritative], 
adecuada a la construcción de sistemas de identificación cultural. Si la di- 
versidad cultural es una categoría de la ética, la estética o la etnología 
comparadas, la diferencia cultural es un proceso de significación mediante 
el cual las afirmaciones de la cultura y sobre la cultura diferencian, discri- 
minan y autorizan la producción de campos de fuerza, referencia, aphcabi- 
lidad y capacidad. La diversidad cultural es el reconocimiento de conteni- 
dos y usos ya dados; contenida en un marco temporal de relativismo, da 
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origen a ideas liberales de multiculturalismo, intercambio cultural o de ¡a 
cultura de la humanidad. La diversidad cultural es también la representa- 
ción de una retórica radical de la separación de culturas totalizadas que vi- 
ven inmaculadas por la intertextualidad de sus ubicaciones históricas, a 
salvo en el utopismo de una memoria mítica de una identidad colectiva 
única. La diversidad cultura! puede emerger aun como un sistema de la ar- 
ticulación y el intercambio de signos culturales en cierros relatos antropo- 
lógicos del primer estructuralismo. 

Mediante el concepto de diferencia cultural quiero, llamar la atención 
sobre el campo común y el territorio perdido de los debates críticos con- 
temporáneos. Pues todos reconocen que el problema de la interacción cul- 
tural emerge sólo en los límites de significación de las culturas, donde los 
sentidos y los valores son (mal)entendidos o los signos son malversados 
[misappropiated]. La cultura sólo emerge como un problema, o una proble- 
mática, en el punto en que hay una pérdida de sentido en el cuestionamien- 
to y articulación de la vida cotidiana, entre clases, géneros, razas, naciones. 
Pero la realidad del límite o texto límite de la cultura es raramente teoriza- 
do fuera de polémicas moralisras bienintencionadas contra el prejuicio y el 
estereotipo, o la afirmación general del racismo individual o institucional, 
que describe el efecto más que la estructura del problema. La necesidad de 
pensar el límite de la cultura como un problema de la enunciación de la di- 
ferencia cultural es sometida a la renegación [disavowed]. 

El concepto de diferencia cultural se concentra en el problema de la 
ambivalencia de la autoridad cultural: el intento de dominar en nombre de 
una supremacía cultural que es producida en sí misma sólo en el momento 
de la diferenciación. Y la misma autoridad de la cultura como conocimien- 
to de la verdad referencial está en juego en el concepto y en el momento de 
enunciación. El proceso enunciativo introduce una escisión en el presente 
performarivo de la identificación cultural; una escisión entre la demanda 
culturalista tradicional de un modelo, una tradición, una comunidad, un 
sistema estable de referencia, y la necesaria negación de la certidumbre en 
la articulación de nuevas demandas, sentidos, y estrategias culturales en el 
presente político, como práctica de dominación, o resistencia. La lucha 
suele darse entre el tiempo y la narrativa historicistas teleológicos o míti- 
cos del tradicionalismo (de izquierda o de derecha) y el tiempo móvil, es- 
tratégicamente desplazado, de la articulación de una política histórica de 
negociación que sugerí antes. El tiempo de la liberación es, como podero- 
samente evoca Fanón, un tiempo de incertidumbre cultural y, más crucial- 
mente, de indecidibilidad significatoria o representacional: 

Pero ellos (los intelectuales nativos] olvidan que las formas de pensamiento 
y aquello de lo que se alimentan [...] junto con las técnicas modernas de infor- 
mación, lengua e indumentaria, han reorganizado dialécticamente las inteligen- 
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cias del pueblo, y los principios constantes (del arte nacional) que actuaban co- 
mo .salvaguardas Jurante el período colonial ahora están sufriendo cambios en 
extremo radicales. £...] Debemos unimos al pueblo en ese movimiento fluctúan- 
te al que precisamente ahora le están dando forma [...] lo que será la señal para 
que todo sea puesto en cuestión [...] es en la zona de la inestabilidad oculta 
donde vive el pueblo, adonde debemos acudir. 16 (Las bastardillas son mías.) 

La enunciación de la diferencia cultural problematiza la división bina- 
ria de pasado y presente, tradición y modernidad, al nivel de la represen- 
tación cultural y su interpelación autoritativa. Es el problema del modo 
en que, al significar el presente, algo llega a ser repetido, reutiicado y tra- 
ducido en nombre de la tradición, bajo el disfraz de un pasado que no es 
necesariamente' un signo fiel de memoria histórica sino una estrategia de 
representar autoridad en términos del artificio de lo arcaico. Esa itera- 
ción niega nuestro sentido de los orígenes de la lucha. Debilita nuestro 
sentido de los efectos homogene izantes de los símbolos e iconos cultura- 
les, cuestionando nuestro sentido de la autoridad de la síntesis cultural en 
general. 

Esto exige que repensemos nuestra perspectiva de ia identidad de ia 
cultura. Aquí el pasaje citado (en cierto modo reinterpretado) de Fanón 
puede ayudar. ¿Qué implica la yuxtaposición de los principios nacionales 
constantes con su visión de la cultura-como-lucha-política, que él tan enig- 
mática y bellamente describe como "la zona de inestabilidad oculta donde 
vive el pueblo"? Estas ideas no sólo ayudan a explicar la naturaleza de la 
lucha colonial: también sugieren una posible crítica de ios valores estéticos 
y políticos positivos que adscribimos a la unidad o totalidad de las cultu- 
ras, especialmente las que han conocido largas historias tiránicas de domi- 
nación y desconocimiento. Las culturas nunca son unitarias en sí mismas, 
ni simplemente dualistas en la relación del Yo y el Otro. Esto no se debe a 
que exista una panacea humanística que haga que más allá de las culturas 
individuales todos pertenezcamos a la cultura humana de la humanidad, ni 
es por un relativismo ético que sugiere que en nuestra capacidad cultural, 
para hablar de otros y juzgarlos necesariamente, nos "colocamos en su po- 
sición", en una especie de relativismo de la distancia del que Bernard Wi- 
lliams ha escrito en extenso. 17 

El motivo por el que un texto cultural o sistema de sentido no puede 
ser suficiente en sí mismo es que el acto de enunciación cultural (el lugar 
de emisión) está cruzado por la différance de la escritura. Esto tiene menos 
que ver con lo que los antropólogos describirían como la variación de ac- 
titudes ante los sistemas simbólicos dentro de diferentes culturas que con 
la estructura de la representación simbólica misma: no el contenido del 
símbolo en su función social, sino la estructura de simbolización. Es esta 
diferencia en el proceso del lenguaje la que resulta crucial para la produc- 
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ción de sentido, y la que asegura, al mismo tiempo, que el sentido nunca es 
simplemente mimético y transparente. 

La diferencia lingüística que conforma toda performance cultural es 
dramatizada en la común rendición de cuentas semiótica de la disyunción 
entre el sujeto de un enunciado (énoncé) y el sujeto de la enunciación, que 
no es representado en la afirmación pero que es el reconocimiento de su 
inserción e interpelación discursiva, su posicionalidad cultural, su referen- 
cia a un tiempo presente y un espacio específico. El pacto de interpretación 
nunca es simplemente un acto de comunicación entre el Yo y el Tú desig- 
nado en el enunciado. La producción de sentido requiere que estos dos lu- 
gares sean movilizados en el pasaje por un Tercer Espacio, que representa 
a la vez las condiciones generales del lenguaje y la implicación específica 
de la emisión en una estrategia performativa e institucional de !a que no 
puede ser consciente "en sí misma". Lo que introducé esta relación incons- 
ciente es una ambivalencia en el acto de la interpretación. El Yo pronomi- 
nal del enunciado no puede ser obligado a dirigirse [address], en sus pro- 
pias palabras, al sujeto de la enunciación, pues éste no es personificaba, 
sino que queda en una relación espacial dentro de los esquemas y estrate- 
gias del discurso. Literalmente, el sentido de la emisión no es ni el uno ni 
el otro. Esta ambivalencia se hace más notoria cuando comprendemos que 
no hay modo de que el contenido del enunciado revele la estructura de su 
posicionalidad; no hay modo en que el contexto pueda ser leído mimética- 
mente fuera del contenido. 

La implicancia de esta escisión enunciativa para el análisis cultural que 
quiero destacar especialmente es su dimensión temporal. La escisión del 
sujeto de la enunciación destruye la lógica de sincronicidad y evolución 
que tradicionalmente autoriza al sujeto del conocimiento cultural. Suele 
darse por sentado en la problemática materialista e idealista que el valor 
de la cultura como objeto de estudio, y el valor de cualquier actividad ana- 
lítica que sea considerada cultural, reside en una capacidad de producir 
una unidad generalizabie, de referencias cruzadas, que signifique una pro- 
gresión o evolución de las ideas-en-el-tiempo, así como una autorreflexión 
crítica sobre sus premisas o determinantes. No sería pertinente proseguir 
en detalle esta argumentación aquí, salvo para demostrar (vía Culture and 
Practica! Reason de Marshall Sahlins) la validez de mi caracterización ge- 
neral de la expectativa occidental de cultura como práctica disciplinaria de 
la escritura. Cito a Sahlins en el punto en que intenta definir la diferencia 
de la cultura burguesa occidental: 

Tenemos que enfrentar no tanto la dominación funcional como la estructu- 
ral, con diferentes estructuras de integración simbólica. Y a esta grosera dife- 
rencia en designio corresponden diferencias en actuación simbólica: entre un 
código abierto y en expansión, que responde por una continua permutación a 



58 



HOMI K. BHABHA 



los hechos que él mismo ha puesto en escena, y un código aparentemente estáti- 
co que parece no conocer hechos, sino sólo sus propias ideas preconcebidas. La 
distinción grosera entre sociedades "calientes" y "frías", desarrolladas y subde- 
sarrolladas, sociedades con historia y sin ella, y así, entre sociedades grandes y 
pequeñas, en expansión y a u tocón te ni das, colonizadoras y colonizadas. 18 (Las 
bastardillas son mías.) 

La intervención del Tercer Espacio de enunciación, que vuelve un pro- 
ceso ambivalente la estructura de sentido y referencia, destruye este espejo 
de la representación en el que el conocimiento cultural es habitualmente 
revelado como un código integrado, abierto, en expansión. Esa interven- 
ción desafía claramente nuestro sentido de la identidad histórica de la cul- 
tura como fuerza homogeneizadora y unificante, autentificada por el pasa- 
do originario, mantenida viva en la tradición nacional del Pueblo. En otras 
palabras, la temporalidad disruptíva de la enunciación desplaza la narrati- 
va de la nación occidental que Benedict Anderson tan perspicazmente des- 
cribe como escrita en el tiempo homogéneo, serial." 

Sólo cuando comprendemos que todas las proposiciones y sistemas cul- 
turales están construidos en este espacio contradictorio y ambivalente de la 
enunciación, empezamos a comprender por qué tos reclamos jerárquicos a 
la originalidad inherente o "pureza" de las culturas son insostenibles, aun 
antes de recurrir a las instancias empíricas históricas que demuestran su hi- 
bridez. La visión de Fanón del cambio político y cultural revolucionario 
como un "movimiento fluctuante" de inestabilidad oculta, no pudo ser ar- 
ticulado como práctica cultural sin un reconocimiento de este espacio in- 
determinado de los sujeto(s) de la enunciación. Es este Tercer Espacio, 
aunque irrepresentable en sí mismo, el que constituye las condiciones dis- 
cursivas de la enunciación que aseguran que el sentido y los símbolos de la 
cultura no tienen una unidad o fijeza primordiales; que aun los mismos 
signos pueden ser apropiados, traducidos, rehisrorizados y vueltos a leer. 

La metáfora móvil de Fanón (cuando se la reinterpreta en función de 
una teoría de la significación cultural) nos permite ver no sólo la necesidad 
de la teoría, sino también las ideas restrictivas de identidad cultural con las 
que recargamos nuestras visiones del cambio político. Para Fanón, el pue- 
blo liberador que inicia la inestabilidad productiva del cambio cultural re- 
volucionario es en sí mismo portador de una identidad híbrida. Ese pueblo 
está preso en el tiempo discontinuo de la traducción y la negociación, en el 
sentido en que he estado tratando de redefinir estas palabras. En el mo- 
mento del combate por la liberación, el pueblo argelino destruye las conti- 
nuidades y constancias de la tradición nacionalista que proveía una salva- 
guarda contra ia imposición cultural colonial. Ahora es libre de negociar y 
traducir sus identidades culturales en una temporalidad intertextual dis- 
continua de diferencia cultural. El intelectual nativo que identifica al pue- 
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blo con la genuina cultura nacional quedará desilusionado. El pueblo es 
ahora el principio mismo de la "reorganización dialéctica" y construye su 
cultura a partir del texto nacional traducido a formas occidentales moder- 
nas de tecnología de información, lenguaje, indumentaria. El sitio político 
e histórico cambiado de la enunciación transforma los sentidos de la he- 
rencia colonial en los signos liberadores de un pueblo libre del futuro. 

He venido destacando un cierto vacío o malentendido respecto de toda asi- 
milación de contrarios; he venido destacando esto para exponer lo que me pa- 
rece una fantástica congruencia mitológica de elementos. (...) Y si realmente, en 
consecuencia, todo sentido real ha de hacerse a partir del cambio material, sólo 
puede ocurrir mediante una aceptación de un vacío concurrente y con una vo- 
luntad de descender a ese vacío donde, podría decirse, uno puede empezar a en- 
frentarse con el espectro de la invocación cuya libertad de participar en un te- 
rritorio ajeno y desierto se ha vuelto una necesidad para la propia razón o 
salvación. 20 



La meditación del gran escritor guyanés Wilson Harris sobre el vacío 
del malentendido en la textualidad de la historia colonial, reveía ¡a dimen- 
sión cultural e histórica de ese Tercer Espacio de la enunciación, del que 
he hecho la precondición para la articulación de la diferencia cultural. Él 
lo ve acompañando la "asimilación de los contrarios" y creando esa ines- 
tabilidad oculta que presagia importantes cambios culturales. Es significa- 
tivo que las capacidades productivas del Tercer Espacio tengan una prove- 
niencia colonial o poscolonial. Pues una voluntad de descender en ese 
territorio ajeno (adonde he llevado a mis lectores) puede revelar que el re- 
conocimiento teórico del espacio escindido de la enunciación puede abrir 
el camino a la conceptualización de una cultura internacional, basada no 
en el exotismo del multiculturalismo o la diversidad de las culturas, sino 
en la inscripción y articulación de la bibridez de la cultura. A ese fin debe- 
mos recordar que es el "ínter" (el borde cortante de !a traducción y nego- 
ciación, el espacio ittter-medio (in-between)) el que lleva la carga del senti- 
do de la cultura. Hace posible empezar a considerar las historias 
nacionales, antinacionalistas, del "pueblo". Y al explorar este Tercer Espa- 
cio podemos eludir la política de la polaridad y emerger .como los otros de 
nosorros mismos. 



NOTAS 

I. Véase en C. Tayior, "Eurocentrics vs. new thought at Edinburgh", Frame- 
wark, 34,1987, para una ilustración de este estilo de argumemación..Véase en par- 
ticular en la nota 1 (pág. 148) una exposición de su uso de "hurto" ("la deliberada 
distorsión de verdades africanas de modo de ajustadas a prejuicios occidentales"). 
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CAPÍTULO II 

INTERROGAR LA IDENTIDAD 
Frantz Fanón y la prerrogativa poscolonial 



i 

Leer a Fanón es experimentar el sentido de la división que prefigura (y 
fisura) la emergencia de un pensamiento auténtica mente radical que nunca 
amanece sin proyectar una incierta oscuridad. Fanón es el proveedor de la 
verdad transgresiva y transicional. Puede anhelar la transformación total 
del Hombre y la Sociedad, pero habla más eficazmente desde los intersticios 
inciertos del cambio histórico: desde el área de ambivalencia entre raza y 
sexualidad; fuera de la irresuelta contradicción entre cultura y clase; desde 
la profundidad de la lucha de la representación psíquica y la realidad social. 
Su voz se oye más clara en el giro subversivo de una palabra corriente, en el 
silencio de la ruptura súbita: "El Negro no es. Como tampoco es más el 
hombre blanco".' La incómoda división que quiebra su línea de pensa- 
miento mantiene vivo el sentido dramático y enigmático del cambio. Esa 
alineación corriente de sujetos coloniales (Blanco/Negro, Yo/Otro) es per- 
turbada con una breve pausa y el campo tradicional de la identidad racial 
es dispersado, en la medida en que se descubre que está basado en los mitos 
narcijísticos de la negritud o la supremacía cultural blanca. Es esta palpable 
presión Je la división y el desplazamiento lo que lleva los escritos de Fanón 
al borde de las cosas, el borde cortante que revela no una radiación final si- 
no, en sus palabras "un declive expuesto y terriblemente desnudo en el que 
puede nacer un auténtico cataclismo". 2 

El hospital psiquiátrico en Blida-Joinvile es un lugar así, donde, en el 
mundo dividido de la Argelia francesa, Fanón descubrió la imposibilidad 
de su misión como psiquiatra colonial: 
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Si la psquiatría es la técnica médica que apunta a permitir al hombre dejar 
de ser un desconocido en su medio ambiente, debo afirmar que el árabe, per- 
manentemente un extraño en su propio país, vive en un estado de absoluta des- 
personalización. [...| La estructura social existente en Argelia era hostil a cual- 
quier intento de devolver al individuo a su lugar de pertenencia' 

El extremo de esta alienación colonial de la persona, este fin de la 
"idea" de !o individua!, produce una inquieta urgencia en la busca que ha- 
ce Fanón de una forma conceptual apropiada al antagonismo social de la 
relación colonial. El cuerpo de su obra se divide entre una dialéctica hege- 
liano-marxista, una afirmación fenomenológica dei Yo [Self] y el Otro, y 
la ambivalencia psicoanalítica de lo Inconsciente. En su desesperada y fa- 
tal búsqueda de una dialéctica de la liberación Fanón explora el filo de es- 
tos modos de pensamiento: su hegelianismo devuelve la esperanza a la his- 
toria; su evocación existencialísta del "Yo [/]" restaura la presencia de lo 
marginalizado; su enmarcamiento psicoanalítico ilumina la locura del ra- 
cismo, el placer del dolor, la fantasía agonista del poder político. 

Al intentar Fanón esas audaces y a menudo imposibles transformacio- 
nes de la verdad y el valor, el testimonio desgarrado de la dislocación co- 
lonial, su desplazamiento del tiempo y la persona, su profanación de la 
cultura y el territorio, rechaza la ambición de cualquier teoría total de la 
opresión colonial. El evalué antillano corta camino mediante la mirada de 
un niño blanco asustado y confundido; el estereotipo del nativo fijado en 
los límites móviles entre barbarie y civilización; el miedo y el deseo insacia- 
bles del Negro: "Nuestras mujeres están a merced de los negros [...]. Dios 
sabe cómo hacen el amor"; 4 el profundo temor cultural al negro imagina- 
do en el temblor psíquico de la sexualidad occidental: son estos signos y 
síntomas de la condición colonial los que llevan a Fanón de un esquema 
conceptual a otro, mientras que la relación colonial toma forma en los 
huecos entre ellos, articulada con los intrépidos compromisos de su estilo. 
A medida que el texto de Fanón se despliega, el hecho científico llega a ser 
agredido por la experiencia de la calle; las observaciones sociológicas son 
entrecortadas con artefactos literarios, y la poesía de la liberación es en- 
frentada a la plúmbea prosa mortífera del mundo colonizado. 

¿Cuál es la fuerza distintiva de la visión de Fanón? Creo que proviene 
de la tradición del oprimido, el lenguaje de una conciencia revolucionaria 
de que, como lo sugirió Walter Benjamín, "el estado de emergencia en el 
que vivimos no es la excepción sino la regla. Debemos lograr un concepto 
de la historia que esté de acuerdo con esta percepción". 3 Y el estado de 
emergencia siempre es también un estado en el que emerge algo. La lucha 
contra la opresión colonial no sólo cambia la dirección de la historia occi- 
dental, sino que desafía su idea historicista del tiempo como un todo pro- 
gresivo y ordenado. El análisis de la despersonalizacion colonial no sólo 
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aliena la idea iluminista del "Hombre" sino que desafía la transparencia 
de la realidad social, como una imagen dada del conocimiento humano. Si 
el orden del historicismo occidental es perturbado en el estado colonial de 
emergencia, aún más profundamente perturbada está la representación so- 
cial y psíquica del sujeto humano. Pues la naturaleza misma de la humani- 
dad se aliena en la condición colonial y emerge a partir de ese "declive 
desnudo", no como una afirmación de la voluntad ni como una evocación 
de !a libertad, sino como un interrogante enigmático. Con una pregunta en 
la que resuena la de Freud, "¿qué quiere una mujer?", Fanón enfrenta al 
mundo colonizado. "¿Qué quiere un hombre?" pregunta, en la introduc- 
ción de Piel negra, máscaras blancas-, "i qué quiere el hombre negro?". 
A esta pregunta cargada, en la que la alienación cultural deprime la 
ambivalencia de la identificación psíquica, Fanón responde con una doío- 
rosa performance de autoimágenes: 

Tuve que enfrentar los ojos del hombre blanco. Un peso desconocido me 
abrumaba. En el mundo blanco el hombre de color encuentra dificultades en el 
desarrollo de su esquema corporal. [...] Me derrotaban los tam-tams, el caniba- 
lismo, la deficiencia intelectual, el fetichismo, los defectos raciales. [...] Me llevé 
lejos de mi propia presencia. [...] ¿Qué otra cosa podía ser para mí sino una 
amputación, una mutilación, una hemorragia que salpicaba todo mi cuerpo 
con sangre negra?* 

Desde el interior de la metáfora de la visión cómplice de la metafísica 
occidental del Hombre emerge el desplazamiento de la relación colonial. 
La presencia negra enuncia el relato representativo de. la persona occiden- 
tal; su pasado amarrado a traicioneros estereotipos de ptimitivismo y de- 
generación no producirán una historia de progreso civil, un espacio para 
el Socius; su presente, desmembrado y dislocado, no contendrá la imagen 
de la identidad que es cuestionada en la dialéctica mente/cuerpo y resuel- 
ta en la epistemología de apariencia y realidad. Los ojos del hombre blan- 
co quiebran el cuerpo del hombre negro y en ese acto de violencia episté- 
mica su propio marco de referencia es transgredido, su campo de visión, 
perturbado. 

"¿Qué quiere el hombre negro?" insiste Fanón, y al privilegiar la dimen- 
sión psíquica no sólo cambia lo que entendemos por una demanda política 
sino que transforma los medios mismos por los que reconocemos e identifi- 
camos su agencia humana. Fanón no formula en lugar principal la pregunta 
de la opresión política como la violación de una esencia humana, aunque 
cae en ese tipo de lamento en sus momentos más existenciales. No está 
planteando la pregunta del hombre colonial en los términos universalistas 
del liberal-humanista (¿cómo niega el colonialismo los Derechos Huma- 
nos?); ni formula una pregunta ontológica sobre el ser del Hombre (¿quién 
es el alienado hombre colonial?). La pregunta de Fanón no apunta a esa 
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idea unificada de la historia ni a ese concepto unitario del hombre. Es una 
de las cualidades originales y perturbadoras de Piel negra, máscaras blan- 
cas: que rara vez hisroriza la experiencia colonial. No hay relato maestro o 
perspectiva realista que dé un fundamento de hechos sociales e históricos 
contra el cual aparezcan los problemas de la psiquis individual o colectiva. 
Ese alineamiento sociológico tradicional de Yo y Sociedad o Historia y Psi- 
quis es cuestionado en la identificación que hace Fanón del sujeto colonial 
historizado en el ensamblaje heterogéneo de los textos de historia, literatu- 
ra, ciencia, mito. 'El sujeto colonial está siempre "sobredeterminado desde 
afuera", escribe Fanón. 7 Es mediante la imagen y la fantasía (esos órdenes 
que figuran transgresivamente sobre las fronteras de la historia yt\ incons- 
ciente) que Fanón evoca más profundamenre la condición colonial-J 

Al articular el problema de la alienación cultural colonial en el lenguaje 
psicoanalítico de la demanda y el deseo, Fanón cuestiona radicalmente la 
formación de la autoridad tanto individual como social, en tanto ambas se 
desarrollan en el discurso de la soberanía social. I.as virtudes sociales de la 
racionalidad histórica, la cohesión cultural, la autonomía de la conciencia 
individual asumen una identidad utópica inmediata en los sujetos a quie- 
nes confieren un status civil. El estado civil es la expresión última de la éti- 
ca innata y la inclinación racional de la mente humana: el instinto social es. 
el destino progresivo de la naturaleza humana, la transición necesaria de 
Naturaleza a Cultura. El acceso directo de los inrereses individuales a la 
autoridad social es objetivado en la estructura representativa de una Vo- 
luntad General (Ley o Cultura) donde la Psiquis y la Sociedad se reflejan 
una a otra, traduciendo con transparencia su diferencia, sin pérdida, en 
una totalidad histórica. Las formas de alienación y agresión social y psí- 
quica (locura, odio a sí mismo, traición, violencia) nunca pueden ser reco- 
nocidos como condiciones determinadas y constitutivas de la autoridad ci- 
vil, o como los efecros ambivalentes del instinto social mismo. Siempre son 
explicadas como presencias extrañas, obstáculos al progreso histórico, el 
definitivo desconocimiento del Hombre. 

Para Fanón esre mito del Hombre y la Sociedad está fundamentalmente 
debilitado en la situación colonial. La vida cotidiana exhibe una "constela- 
ción de delirio" que media las relaciones sociales normales de sus sujetos: 
"El negro esclavizado por su inferioridad, el hombre blanco esclavizado 
por su superioridad, se comporran por igual de acuerdo con una orienta- 
ción neurótica". 8 El pedido de Fanón de una explicación psicoanalítica 
emerge de los reflejos perversos de la virtud civil en los actos alienantes del 
ejercicio colonial del gobierno: la visibilidad de la momificación cultural en 
la ambición confesa del colonizador de civilizar o modernizar al nativo que 
resulta en "instituciones arcaicas inertes [que funcionan] bajo la supervi- 
sión del opresor como una caricatura de instituciones antaño fértiles"," o 
la validez de la violencia en la definición misma del espacio social colonial, 
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o Id viabilidad Je las imágenes febriles y fantasmáticas del odio racial que 
Higa a ser absorbido y actuado en la sabiduría del Occidente. Estas inter- 
posiciones, en realidad colaboraciones de violencia política y psíquica den- 
tro de la virtud cívica, alienación dentro de la identidad, llevan a Fanón a 
describir la escisión del espacio colonial de la conciencia y la sociedad co- 
mo marcada por un "delirio maniquo". 
La figura representativa de tal perversión, quiero sugerir, es la imagen 
del hombre postiluminista amarrado a, no enfrentado por, su reflejo oscu- 
ro, la sombra de! hombre colonizado, que escinde su presencia, distorsio- 
na su perfil, rompe sus límites, repite su acción a distancia, perturba y di- 
vide el tiempo mismo de su ser. La identificación ambivalente del mundo 
racista (moviéndose en dos planos sin molestarse en lo más mínimo por 
ello, como dice Sartre de ia conciencia antisemita) transforma la idea del 
hombre en su imagen alienada; no el Yo y el Otro sino ia otredad del Yo 
inscripta en los palimpsestos perversos de la identidad colonial. Y es esa 
extraña figura del deseo, que se hiende a lo largo del eje sobre el que gira, 
la que obliga a Fanón a hacerle a la condición histórica del hombre colo- 
nialla pregunta psico analítica del deseo del sujeto. 

"Lo que suele llamarse el alma negra es un artefacto del hombre blan- 
co", escribe Fanón. 10 Esta transferencia dice otra cosa. Revela la profunda 
incertidumbre psíquica de la relación colonial misma: sus representaciones 
escindidas ponen en escena la división del cuerpo y el alma que realiza el 
artificio de la identidad, una división que corta al través la piel frágil (ne- 
gra y blanca) de la autoridad individual y social. Surgen tres condiciones 
que subyacen a una comprensión del proceso de identificación en la analí- 
tica del deseo. 

Primero: existir es ser llamado a ser en relación con una otredad, a su 
mirada o su lugar. Es una demanda que se extiende a un objeto externo y, 
como escribe Jacqueline Rose, "ts la relación de esta demanda con el lugar 
del objeto que reclama la que se vuelve la base para la identificación". " 
Este proceso es visible en el intercambio de miradas entre nativo y colono 
que estructura su relación psíquica en la fantasía paranoide de la posesión 
sin limites y su conocido lenguaje de inversión: "Cuando sus miradas se 
encuentran [el colono] afirma amargamente, siempre a la defensiva: 'Quie- 
ren tomar nuestro lugar'. Es cierto, pues no hay nativo que no sueñe al 
menos una vez al día con ponerse en el lugar del colono". 12 El deseo colo- 
nial siempre se articula en relación con el lugar del Otro: el espacio fantas- 
mático de la posesión que ningún sujeto puede ocupar singularmente o 
con fijeza, y en consecuencia permite el sueño de la inversión de papeles. 

Segundo: el lugar mismo de ia identificación, capturado en la tensión de 
la demanda y el deseo, es un espacio de escisión. La fantasía del nativo es 
precisamente ocupar el lugar del amo manteniendo s:; lugar en la ira ven- 
gativa del esclavo. "Piel negra, más- aras blancas" no es una división níti- 
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da; hay una doble imagen encubridora de estar al menos en dos lugares a 
la vez, que le hace imposible aí devaluado e insaciable évolué (sufre una 
neurosis de abandono, afirma Fanón) aceptar la invitación de! colonizador 
a la identidad: "Eres un médico, un escritor, un estudiante, eres diferente, 
eres uno de nosotros". Es precisamente en ese uso ambivalente de "diferen- 
te" (ser diferente de los que son diferentes lo vuelve a uno igual) que el In- 
consciente habla en la forma de la otredad, la sombra trabada de la poster- 
gación y ei desplazamiento. No es el Yo colonialista o el Otro colonizado, 
sino la perturbadora distancia Ínter-media [in-between] la que constituye la 
figura de la otredad colonial: el artificio del hombre blanco inscripto en el 
cuerpo del hombre negro. Es en relación con este objeto imposible que 
emerge el problema liminar de la identidad colonial y sus vicisitudes. 

Por último, la cuestión de la identificación nunca es la afirmación de 
una identidad dada, nunca una profecía awfocumplida: siempre es la pro- 
ducción de una imagen de identidad y la transformación del sujeto al asu- 
mir esa imagen. La demanda de identificación (esto es, ser para un Otro) 
implica la representación del sujeto en el orden diferenciante de la otredad. 
La identificación, como inferimos de los ejemplos precedentes, siempre es 
el retorno de una imagen de identidad que lleva la marca de la escisión en 
el Otro lugar del que proviene. Para Fanón, como para Lacan, los momen- 
tos primarios de esa repetición del yo residen en el deseo de la mirada y los 
límites del lenguaje. La "atmósfera de cierta incertidumbre" que rodea al 
cuerpo certifica su existencia y amenaza con su desmembramiento. 



II 

Escuchemos a mi amigo, el poeta de Bombay Adil Jussawalla, escri- 
biendo sobre el "desaparecido" que habita la identidad de la burguesía 
poscolonial; 

Ningún Satán 

calentado en las bobinas eléctricas de sus criaturas 

ni Gunga Din 

lo harán reaparecer ante ti. 

Para ver a un hombre invisible o un desaparecido 

no confíes en ninguna Literatura Inglesa, que 

lo hincha, estrecha sus ojos, 

afila sus colmillos. Calibán 

todavía no es ESO. 

Pero apenas esbozado a lápiz 

debajo de una camisa... 

[...] 
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salvaje sin pintura sensacional, 
cancelados los colmillos. ! 

Cuando esa voz se desvanece, oigamos su eco en los versos de una mu- 
jer negra, descendiente de esclavos, escribiendo sobre la diáspora: 

Llegamos al Hemisferio Norte 

cuando el verano se instalaba 

huyendo de las llamas que iluminan el cielo 

sobre la Plantación. 

Eramos una banda desharrapada de inmigrantes 

en un paisaje blanco lirio. 

[-1 

Un día aprendí 
un arte secreto, 
llamado Invisibilidad. 
Creo que funcionaba 
pues aún ahora me miras 
pero nunca me ves... 

Sólo mis ojos permanecerán para vigilar y perseguir, 

y volver tus sueños 

caos. 14 

Cuando estas imágenes se desvanecen, y los ojos vacíos sostienen inter- 
minablemente su mirada amenazante, escuchemos finalmente el intento 
que hace Edward Said de historizar su caos de identidad: 

Oiro aspecto del mundo electrónico posmoderno es que ha habido un re- 
fuerzo de los estereotipos con los que se considera al Oiente. [...] Si el mundo 
se ha vuelto inmediatamente accesible a un ciudadano occidental viviendo en ¡a 
era electrónica, el Oriente también se ha acercado a él. y ahora es quizá menos 
un mito que un lugar atravesado por los intereses occidentales, especialmente 
nortea menéanos.^ 

Uso estos retratos poscolonialcs porque captan en su punto de fuga dos 
tradiciones corrientes en el discurso de la identidad: la tradición filosófica 
de la identidad como proceso de autorreflexión en el espejo de la naturale- 
za (humana), y el punto de vista antropológico de la diferencia de !a iden- 
tidad humana como algo localizado en la división de Naturaleza/Cultura. 
En el texto poscolonial el problema de la identidad vuelve como un persis- 
te n r e cuestionamiento del marco, el espacio de representación, donde la 
imagen (persona desaparecida, o|o invisible, estereotipo orienta!) es con- 
frotiiado con su diferencia, su Otro. No se trata de la esencia vitrea de la 
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Naturaleza, para usar la imagen de Richard Rorty, ni la voz plúmbea de la 
"interpelación ideológica", como sugiere Louis Althusser. 

Lo que queda establecido tan gráficamente en el momento de la identi- 
ficación colonial es la escisión del sujeta en su lugar histórico de emisión: 
"Ningún Satán [...]/ ni Gunga Din/ lo harán reaparecer ante ti/ Para ver un 
hombre invisible o un desaparecido, / no confíes en ninguna Literatura In- 
glesa" (las bastardillas son mías). Lo que dramatizan estas repetidas nega- 
ciones de la identidad, en su elisión del ojo vidente que debe contemplar lo- 
que ha desaparecido o es invisible, es la imposibilidad de pedir un origen 
del Yo \Seif\ (o del Otro) dentro de una tradición de representación que 
concibe la identidad como la satisfacción de un objeto de visión totalizante 
y pleno. Perturbando la estabilidad del ego, expresada en la equivalencia 
entre imagen e identidad, el arte secrero de la invisibilidad del que habla el 
poeta migrante cambia los términos mismos de nuestro reconocimiento de 
ía persona. 

Este cambio es precipitado por la temporalidad peculiar mediante la 
cual el sujeto no puede ser aprehendido sin la ausencia o la invisibilidad 
que lo constituye ("pues aún ahora me miras / pero nunca me ves") de 
modo que el sujeto habla, y es visto, desde donde no es/está, y la mujer 
migrante puede subvertir la satisfacción perversa de la mirada racista y 
masculina que renegaba [disavowed] su presencia, presentándole, con una 
ansiosa ausencia, una contramirada que le devuelve al orro ta mirada dis- 
criminatoria que negaba su diferencia cultural y sexual. 

El espacio familiar del Otro (en el proceso de la identificación) desarro- 
lla una especificidad histórica y cultural gráfica en la escisión de! sujeto 
poscolonial o migrante. En lugar del "Yo" [J] (institucionalizado en las 
ideologías visionarias y autoriales de la Literatura Inglesa o la noción de 
"experiencia" en los relatos empiristas de la historia de la esclavitud) 
emerge el desafío de ver lo invisible, la mirada que no puede "verme a 
mí", un cierto problema del objeto de la mirada que constituye un referen- 
te problemático para el lenguaje del Yo [Se!f\. La elisión del ojo, represen- 
tada en una narrativa de negación y repetición (no... no... nunca) insiste en 
que la frase de identidad no puede ser pronunciada, excepto poniendo el 
ojo/Yo [/]* en la posición imposible de la enunciación. Ver un desapareci- 
do, o mirar a la Invisibilidad, es subrayar la demanda transitiva del sujeto 
de un objeto directo de autorreflexión, un punto de presencia que manten- 
dtía su posición enunciatoria privilegiada qua sujeto. Ver a una persona 
desaparecida es transgredir esa demanda; el "Yo" [/] en la posición de do- 
minio es, en ese mismo momento, el lugar de su ausencia, su representa- 
ción. Presenciamos la alienación del ojo mediante el sonido del significante 



* Juego de pjlabriii ituraduable entre ojo [i'yi'\ y >o (/] [n. del t]. 
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cuando el deseo escópico (mirar/ser mirado) emerge y es borrado en la si- 
mulación de la escritura: 

Pero apenas esbozado a lápiz 

debajo de una camisa, 

una chaqueta a !a moda o corbata 

si él arrapa tu mirada, 

vendrá gritando a ti como un avión - 

salvaje sin pintura sensacional, 

cancelados los colmillos. 

¿Por qué fa persona apenas esbozada no logra capturar nuestra mira- 
da? (Cuál es el secreto de la Invisibilidad que le permite a la mujer migran- 
te mirar sin ser vista? 

Lo interrogado no es simplemente la imagen de la persona, sino el lu- 
gar discursivo y disciplinario desde el que se formulan estratégica e institu- 
cionalmente las preguntas de la identidad. A lo largo de este poema el 
"tú" está todo el tiempo ubicado en el espacio entre un espectro de lugares 
contradictorios que coexisten. De modo que uno se encuentra en el punto 
en que el estereotipo orientalista es evocado y borrado al mismo tiempo, 
en el lugar donde la Literatura Inglesa es entstellt en la mimesis irónica de 
su repetición angloindia. Y este lugar de reinscripción debe ser pensado 
fuera de esas filosofías metafísicas de la duda en uno mismo, donde la 
otredad de la identidad es la presencia angustiada dentro del Yo \Self] de, 
una agonía existencialista que emerge cuando uno mira peligrosamente a 
través de un vidrio oscuro. 

Lo profundamente irresuelto, y hasta borrado, en los discursos del pos- 
tesrructuralismo es esa perspectiva de profundidad a través de la cual la 
autenticidad de la identidad llega a ser reflejada en la metáfora vitrea del 
espejo y su mimética de narrativa realista. Desplazando el marco de la 
identidad desde el campo de visión al espacio de la escritura se interroga a 
la tercera dimensión que da profundidad a la representación del Yo [Self] 
y el Otro, esa profundidad de perspectiva que los cineastas llaman la cuar- 
ta pared; los teóricos literarios la describen como la transparencia de las 
mctanarrativas realistas. Barthes lo diagnostica brillantemente como l'effet 
du réel, la "dimensión profunda, geológica" 16 de la significación, lograda 
deteniendo al signo lingüístico en su función simbólica. El espacio bilateral 
de la conciencia simbólica, escribe Barthes, privilegia masivamente el pare- 
cido, construye una relación analógica entre significante y significado que 
ignora la pregunta por la forma, y crea una dimensión vertical dentro del 
signo. En ese esquema el significante siempre está predeterminado por el 
significado, ese espacio conceptual o real que está situado antes y fuera del 
acto de la signifiaidón. 
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Desde nuestro punto de vista, esta verticalidad es significativa por la 
luz que proyecta sobre esa dimensión de profundidad que provee el len- 
guaje de la Identidad con su sentido de la realidad: una medida del "yo 
[me]", que emerge de un reconocimiento de mi interioridad, la profundi- 
dad de mi carácter, la hondura de mi persona, para mencionar sólo algu- 
nas de esas cualidades mediante las cuales habitualmente articulamos 
nuestra autoconciencia. Mi argumento sobre la importancia de la profun- 
didad en la representación de una imagen unificada del yo proviene de la 
más decisiva e influyente formulación sobre la identidad personal en la tra- 
dición empirista inglesa. 

El famoso criterio de John Locke para la continuidad de la conciencia 
podía ser leído con toda legitimidad en el registro simbólico del parecido y 
la analogía. Pues la igualdad consigo mismo [sameness] de un ser racional 
requiere una conciencia del pasado que es crucial a la argumentación ("en 
la medida en que esta conciencia puede extenderse hacia atrás a cualquier 
acción o pensamiento pasados, hasta allí llega la identidad de esa persea 
na") y es precisamente la tercera dimensión unificante. Lá agencia de la 
profundidad reúne en una relación analógica (sean cuales sean las diferen- 
cias que construyen la temporalidad y la significación) "esa misma con- 
ciencia que une las acciones distantes en la misma persona, sean cuales 
sean las sustancias que contribuyeron a su producción" (las bastardillas 
son mías). 17 

La descripción que hace Barthes del signo-como-símbolo es convenien- 
temente análoga al lenguaje que usamos para designar la identidad. Al 
mismo tiempo, proyecta luz sobre los conceptos lingüísticos concretos con 
los que podemos captar cómo el lenguaje de la persona llega á ser invesri- 
do por una visualidad o visibilidad de la profundidad. Esto a la vez refrac- 
ta y transparenta el momento de la autoconciencia; la cuestión de la iden- 
tidad siempre está ubicada en un punto incierto, tenebroso, entre la 
sombra y la sustancia. L.i conciencia simbólica le da al signo (del Yo 
[Self]) un sentido de autonomía o soledad "como si estuviera solo en el 
mundo", privilegiando una individualidad y una unidad cuya integridad 
es expresada en una cierta riqueza de dolor y anomia. Barthes lo llama 
prestigio mítico, casi totemico en "su forma (que está) constantemente ex- 
cedida por el poder y el movimiento de su contenido [...]; mucho menos 
una forma codificada de comunicación que un instrumento (afectivo) de. 
participación". 18 

Esta imagen de la identidad humana, y, en realidad, de la identidad hu- 
mana como imagen (tanto marcos familiares como espejos de la mismidad 
[selfhood] que hablan desde lo más hondo de la cultura occidental) está 
inscripta en el signo del parecido. La relación analógica unifica la expe- 
riencia de la autoconciencia, hallando, dentro del espejo de la naturaleza, 
la certidumbre simbólica del signo de la cultura basado "en una analogía 
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con la compulsión a creer cuando se mira un objeto".'* Esto, corno escri- 
be Rorty, es parte de la obsesión occidental de qje nuestra relación prima- 
ria con los objetos y con nosotros mismos es análoga a la percepción vi- 
sual. Pre-minente entre estas representaciones ha sido el reflejo del yo [self\ 
que se desarrolla en la conciencia simbólica del signo. Marca el espacio 
discursivo del que emerge El Yo [Me] real (inicialmente como afirmación 
de la autenticidad de la persona) y después se demora reverberando (¿El 
Yp [Me] real?) como una pregunta por la identidad. 

Mi propósito aquí es definir el espacio de la inscripción o la escritura 
de la identidad, más allá de la profundidad visual del signo simbólico de 
Barthes. La experiencia de la autoimagen diseminante va más allá de la re- 
presentación como la conciencia analógica de! parecido. No se trata de 
una forma de contradicción dialéctica, la conciencia antagónica del amo y 
el esclavo, que pueda ser negada supe ra d órame n te [subiated] y trascendi- 
da. La impasse o aporía de la conciencia que parece ser la experiencia pos- 
modernisra representativa es una peculiar estrategia de duplicación. 

Cada vez que tiene lugar el encuentro con ¡a identidad, en el punto en 
que algo excede el marco de la imagen, elude el ojo, evacúa el yo [self] co- 
mo sitio de identidad y autonomía y, sobre todo, deja una huella resisten- 
te, una mancha del sujeto, un signo de resistencia, Ya no estamos enfren- 
tados con un problema ontológico del ser sino con la estrategia discursiva 
del momento cié la interrogación, un momento en el cual la demanda de 
identificación se vuelve, de modo primario, una respuesta a otras pregun- 
tas de la significación y el deseo, la cultura y la política. 

En lugar de la conciencia simbólica que le da al signo de identidad su 
integridad y unidad, su profundidad, nos vemos ante una dimensión de 
duplicación, una espacialización del sujeto, que es ocluido en la perspecti- 
va ilusoria de lo que he llamado la "tercera dimensión" dei marco miméti- 
co o imagen visual de la identidad. La figura del doble, a la que me vuelvo 
ahora, no puede quedar contenida dentro del signo analógico del parecido; 
como dijo Barthes, esto desarrollaba su dimensión totémica, vertical, sólo 
porque "lo que le interesa en el signo es lo significado: el significante es 
siempre un elemento determinado". ¿ " Para el discurso postestructura lista, 
la prioridad {) el juego) del significante revela el espacio de duplicación 
(no la profundidad) que es el mismo principio articulatorio del discurso. 
Es a través de ese espacio de la enunciación que entran en el discurso del 
postestruauralismo los problemas de sentido y ser, como la problemática 
de la sujeción y la identificación. 

Lo que emerge en los poemas citados, como la linca que dibuja la cha- 
queta y corbata a la moda, o el fantástico ojo incorpóreo vengativo, no de- 
be ser leído como una revelación de alguna verdad suprimida del suje- 
to/psiquis poscolonial. En el mundo de dobles inscripciones al que hemos 
entrado, en este espacio de escritura, no puede haber tal inmediatez de una 
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perspectiva visualiscn, tales epifanías cara-a-cara en el espejo de la natura- 
leza. En un nivel, lo que enfrenta al lector en el retrato incompleto del bur- 
gués poscolonial (que se parece asombrosamente al intelectual metropoli- 
tano) es la ambivalencia de su deseo por el Otro; "Toi, hypocrite lecteur!- 
mon semblable, - moa frére!" 

Esta perturbación de la mirada voyeurística establece la complejidad y 
las conttadicciones de su deseo de ver, de fijar la diferencia cultural en un 
objeto contenible, visible. El deseo del Otro es duplicado por el deseo en el 
lenguaje, que escinde la diferencia entre Yo [Self] y Otro de modo que am- 
bas posiciones son parciales; ninguna es suficiente en sí misma. Como aca- 
bo de mostrar en el retrato del desaparecido, la cuestión misma de la iden- 
tificación sólo emerge entre-medio [in-between] de la renegación y la 
designación. Es realizada en el combate agonístico entre la demanda visual,, 
epistemológica de un conocimiento del Otro y su representación en el acto 
de la articulación y la enunciación. 

Mira, un negro [...] ¡Mamá, mira el negro! Me asusto [...] ya no podía reír- 
me, porque sabía dónde había leyendas, relatos, historia, y sobre todo histori- 
cidad. [...] Después, asaltado en diversos puntos, el esquema corporal se de- 
rrumbó, su lugar, ocupado por un esquema epidérmico racial. [...] Ya no era 
cuestión de ser consciente de mi cuerpo en tercera persona sino en una triple, 
persona. [...] Era responsable de mi cuerpo, de mi raza, de mis ancestros. n 

El libro de Fanón, Piel negra, máscaras blancas, revela la duplicación 
de la identidad: la diferencia entre la identidad personal como intimación 
de realidad, o intuición de ser, y el problema p si co analítico de la identifi- 
cación que siempre da por sentada la pregunta del sujeto; "¿Qué quiere un 
hombre?". La emergencia del sujeto humano autentificado social y psíqui- 
camente depende de la negación de una narrativa original de consumación, . 
o de una coincidencia imaginaria entre el interés o instinto individual y la 
Voluntad General. Esas identidades binarias, en dos partes, funcionan en 
una especie de reflejo narcisístico del Uno en el Otro, enfrentado en el len-_ 
guaje del deseo al proceso psicoanalítico de la identificación. Para la iden- 
tificación, la identidad nunca es un a priori ni un producto terminado; es 
sólo, por siempre, el proceso problemático del acceso a una imagen de to- 
talidad. Las condiciones discursivas de esta imagen psíquica de identifica- 
ción se aclaran si pensamos en la perspectiva peligrosa del concepto de la 
imagen misma. Pues la imagen, como punto de identificación, marca el 
sitio de una ambivalencia. Su representación siempre está espacialmente 
escindida {hace presente algo que está ausente) y temporalmente posterga- 
do: es la representación de un tiempo que está siempre en otra parte, una 
repetición. 

La imagen es sólo, por siempre, un accesorio de la autoridad y la iden- 
tidad; nunca debe ser leída miméticamente como la apariencia de una rea- 
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lidad. El acceso a ¡a imagen de la identidad sólo es pasible en ta negación 
de cualquier sentido de originalidad o plenitud; el proceso de desplaza- 
miento y diferenciación (ausencia/presencia, representación/repetición) lo 
vuelve una realidad Üminar. La imagen es a la vez una sustitución metafó- 
rica, una ilusión de presencia, y por lo mismo una metonimia, un signo de 
su ausencia y pérdida. Es precisamente desde este borde del sentido y el 
ser, desde esta frontera móvil de la otredad dentro de la identidad, que Fa- 
nón pregunta: "¿Qué quiere un hombre negro?". 

Cuando encuentra resistencia del otro, la a u tocón ciencia sufre la experien- 
cia del deseo. (...) No bien deseo, pido ser considerado. No estoy meramente 
aquí y ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitio y para otra cosa. Pi- 
do que se tome en cuenta mi actividad negadora en la medida en que persigo 
algo distinto que la vida [...]. 

Ocupaba espacio. Me movía hacia el otro [...] y el otro evanescente, hostil, 
pero no opaco, transparente, no ahí, desapareció. Náusea." 

Desde ese abrumador vacío de la náusea Fanón da su respuesta: el 
hombre negro quiere la confrontación objetivante con la otredad; en la 
psiquis colonial hay una renegación inconsciente del momento negador y 
de escisión del deseo. El lugar del Otro no debe ser imaginado, como su- 
giere a veces Fanón, como un punto fenomenológicamente fijo opuesto al 
yo [self\, que representa una conciencia culturalmente extraña. El otro de- 
be ser visto como la negación necesaria de una identidad primordial, cul- 
tural o psíquica, que introduce el sistema de la diferenciación que permite 
que lo cultural sea significado como una realidad lingüística, simbólica, 
histórica. Si, como he sugerido, el sujeto del deseo nunca es simplemente 
un Mí-mismo [Mysclf], entonces el Otro nunca es simplemente un Eso- 
mismo [It-self], una fachada de identidad, verdad o des reconocimiento. 

Como principio de identificación, el Otro confiere un grado de objeti- 
vidad, pero su representación (ya sea en el proceso social de la Ley o el 
proceso psíquico del Edipo) siempre es ambivalente, y revela una falta. Por 
ejemplo, la distinción corriente entre la letra y el espíritu de la Ley desplie- 
ga ia otredad de la Ley misma; el área gris ambigua entre la Justicia y el 
procedimiento judicial es, lireralmente, un conflicto de juicio. En el lengua- 
je del psicoanálisis, la Ley del padre o la metáfora paterna no puede ser to- 
mada litetalmente. Es un proceso de sustitución e intercambio que inscribe 
un lugar normativo, normalizante, para el sujeto; pero el acceso metafóri- 
co a la identidad es exactamente el lugar de la prohibición y la represión, 
un conflicto de autoridad. La identificación, tal como es dicha en el deseo 
del Otro, es siempre una cuestión de interpretación, pues es la asignación 
elusiva del mí mismo [tnyself] con un uno mismo [one-self], la elisión de 
persona y lugar. 

Si la fuerza diferenciadora del otro es el proceso de la significación del 
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sujeto en el lenguaje y la objetivación de la sociedad en ia Ley, «entonces 
cómo puede desaparecer el Otro? <E1 deseo, el espíritu móvil del sujeto, 
puede acaso desvanecerse en el aire? 



III 

La excelente, aunque críptica, sugerencia de Lacan de que "el Otro es 
una matriz de doble entrada", 2 ' debería ser entendida como el borramien- 
to parcial de la perspectiva profunda del signo simbólico; mediante la cir- 
culación del significante en su duplicación y desplazamiento, el significante 
permite la división binaria no recíproca del signo en forma/contenido, su- 
perestructura/infraestructura, yo [se//]/otro. Sólo comprendiendo la ambi- 
valencia y el antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopción 
cada vez más fácil de la noción de un Otro homogeneizado, a cambio de 
una política celebratoria, oposicional, de los márgenes o minorías. 

La performance de la duplicación o escisión del sujeto se lleva a cabo 
en la escritura de ios poemas que he citado; es evidente en el juego con las 
figuras metom'micas de "desaparición" e "invisibilidad" alrededor del cual 
gira su cuestionamiento de la identidad. Se articula en esas instancias ite- 
rativas que simultáneamente marcan la posibilidad y la imposibilidad de la 
identidad, la presencia a través de la ausencia. "Sólo mis ojos permanece- 
rán para vigilar y perseguir", advierte Meiling Jin, en tanto ese objeto par- 
cial [part object] amenazante, el ojo incorpóreo, el ojo maligno \_evil eye, 
mal de ojo], se vuelve el sujeto de un discurso violento de ressentiment. 
Aquí la furia fantasmática y (pre)figurativa borra ias identidades naturalis- 
tas del Yo [/] y el Nosotros que narran una historia más convencional, in- 
cluso realista, de explotación colonial y racismo metropolitano, dentro del 
poema. 

El momento de ver que se ha detenido en el ojo maligno inscribe una 
intemporalidad, o un congelamiento del tiempo ("permanecer/vigilar y 
perseguir") que sólo puede ser representado en la destrucción de la pro- 
fundidad asociada con el signo de la conciencia simbólica. Es una profun- 
didad que viene de lo que Barthes describe como la relación analógica 
entre la forma superficial y el Abgrund masivo: la "relación de forma y 
contenido incesantemente renovada por el tiempo (la historia); la superes- 
tructura abrumada por la infraestructura, sin que hayamos podido captar 
nunca la estructura misma". 21 

Los ojos que permanecen (los ojos como una especie de recordatorio, 
que produce un proceso iterativo) no pueden ser parte de esta plena y pro- 
gresiva renovación del tiempo y la historia. Son los signos de una estruc- 
tura de escritura de la historia, una historia de la poética-de la diáspora 
poscolonial, que la conciencia simbólica nunca podría captar,. Más impor- 
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tante, estos ojos parciales dan testimonio de la escritura de la condición 
poscolonia! que hace una mujer. Su circulación j repetición frustran tanto 
el deseo voyeurista de la fijeza de la diferencia sexual como el deseo feti- 
chista de estereotipos racistas. La mirada del ojo maligno aliena tanto al 
Yo [/] narrador del esclavo como alojo vigilante del amo. Descompone 
todas las polaridades o binarismos simplistas en la identificación del ejer- 
cicio del poder (Yo [Self\!Otro) y borra la dimensión analógica en la arti- 
culación de ¡a diferencia sexual. Está vacío de esa profundidad de verticali- 
dad que crea un parecido rorémico de forma y contenido (Abgrund) 
incesantemente renovado y rellenado por las fuentes subterráneas de la 
historia. El ojo maligno, como la persona desaparecida, no es nada en sí 
mismo, y es esta estructura de diferencia la que produce la hibridez de raza 
y sexualidad en el discurso poscolonial. 

La elisión de la identidad en estos tropas del "arte secreto de la Invisi- 
bilidad" a partir de la que hablan estos escritores no es una ontología de 
la falta que, por su otro lado, se vuelve una demanda nostálgica de una 
identidad liberadora, no reprimida. Es el espacio y riempo siniestros entre 
esos dos momentos del ser, sus diferencias inconmensurables, si es que 
puede imaginarse ese lugar, significado en el proceso de la repetición, lo 
que les da su sentido alojo maligno o a la persona desaparecida. Sin sig- 
nificado en/como ellas mismas, esas figuras inician el exceso retórico de la 
realidad social y la realidad psíquica de la fanrasía social. Su fuerza poéti- 
ca y política se desarrolla mediante una cierta estraregia de duplicidad o 
duplicación (no de parecido, en el sentido de Barrhes) que Lacan ha elabo- 
rado como "el proceso de la hiancia" dentro de la cual se produce la rela- 
ción del sujeto con el Otro. 15 La duplicidad primaria de la persona desa- 
parecida esbozada frente a nuestros ojos, o los ojos de la mujer que. 
vigilan y persiguen, es esto: aunque esas imágenes emergen con una cierra 
fijeza y finalidad en el presente, como si fu can la última palabra sobre el 
sujeto, no pueden identificar o interpelar la identidad como presencia. Es- 
to se debe a que son creadas en la ambivalencia de un doble tiempo de ite- 
ración que, en la feliz frase de Derrida, "desbarata el proceso de aparecer 
dislocando cualquier temporalidad ordenada en el centro del presente". 16 
El efecto de ese desbaratamiento, en ambos poemas, es iniciar un princi- 
pio de indecidibilidad en la significación de parte y todo, pasado y presen- 
te, yo [self] y Otro, de modo que no puede haber negación o trascedencia 
de la diferencia. 

Llamar a la persona desaparecida "salvaje sin pintura sensacional" es 
un buen ejemplo. La frase, dicha al final del poema de Adil Jussawalla, no 
nos devuelve simplemente al discurso orienta lista de estereotipos y exotis- 
mo (Gunga Din) entronizado en la historia de la Literatura Inglesa, ni nos 
permite quedamos en el dibujo lineal de la persona desaparecida. El lector 
es ubicado, junto ron h enunciación de la cuestión de la identidad, en un 
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espacio indecidible enere "deseo y consumación, entre la perpetración y su. 
recuerdo. (...) Ni futuro ni presente, sino entre los dos". 27 La repetición de 
la Orientaba * y su pasado imperialista son re-presentados, hechos presentes 
semánticamente, dentro del mismo tiempo y emisión que aquel en el cual 
sus representaciones son negadas sintácticamente ("sin pintura sensacio- 
nalícancelados los colmillos". A partir de ese borrado, en la repetición de 
ese "no", sin estar articulado en absoluto en la frase misma, emerge la pre- 
sencia débilmente esbozada de la persona desaparecida que, in absentia, es- 
tá a ía vez presente en, y es constitutiva de, el salvajismo. ¿Podemos distin- 
guir al burgués poscolonial del intelectual occidental de élite? ¿Cómo hace 
la repetición de una parte del discurso (¡no!) para transformar la imagen de 
la civilidad [civility] en el doble del salvajismo? ¿Qué parte desempeña la si- ' 
mulación de la escritura en la evocación de esas débiles figuras de identi- 
dad? Y, por último, ¿dónde nos ubicamos nosotros en ese eco siniestro en- 
tre lo que puede ser descripto como la atenuación de la identidad y sus 
simulacros? 

Estas preguntas exigen una doble respuesta. En cada una de ellas he 
formulado un problema teórico en términos de sus efectos políticos y so- 
ciales. Lo que he tratado de explorar en mis vacilaciones entre la textura 
de la poesía y una cierta textualidad de la identidad es la fronrera entre 
ellas. Una respuesta a mis preguntas consistiría en decir que ahora estamos 
en el punto del argumento postesrructuralista en que podemos ver la dupli- 
cidad de sus propias bases: la siniestra igualdad \sameness] -en-la-diferen- 
cia, o la alteridad de la Identidad de la que hablan estas teorías, y desde ia 
cual, hablando con malicia, se comunican entre sí para constituir esos dis- 
cursos que llamamos posmodernistas. La retórica de la repetición o la du- 
plicación que he trazado despliega el arte de llegar a ser a través de una 
cierta lógica metonímica revelada en el "ojo maligno" o en la "persona de- 
saparecida". La metonimia, una figura de la contigüidad que sustituye una 
parte por un todo (un ojo por un Yo) no debe ser leída como una forma 
de sustitución o equivalencia simple. Su circulación de parte y todo, iden- 
tidad y diferencia, debe ser entendida como un double mouvement que si- 
gue lo que Derrida llama la lógica o juego del "suplemento'': 

Si representa y hace una imagen, es por la falta anterior de una presencia. 
Compensatorio y vicario, el suplemento (ojo maligno) es un adjunto, una ins- 
tancia subalterna que tovia-el-lugar. Como sustituto [...] [persona desapareci- 
da) [...] no produce relieve, su lugar es asignado en la estructura por la marca 
de un vacío. En alguna parte algo puede ser llenado de sí mismo [...] sólo per- 
mitiéndose ser llenado mediante signo o sustituto [proxy]. 2 " 



' Orientaba: objetos, especialmente decorativos, asociados o producidos en el Asia 
oriental [n. del t.]. 
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Después de haber ilustrado, mediante mi lectura de los poemas citados, 
la naturaleza suplementaria del sujeto, quiero concentrarme en Ja instancia 
subalterna de la metonimia, que es la sustitución \proxy] tanto de la pre- 
sencia como del presente: el tiempo (tiene lugar en) y el espacio (toma el 
lugar de...) a la vez. Conceptualizar esta compleja duplicación de tiempo y 
espacio, como el sitio de la enunciación, y la condicionalidad temporal del 
discurso social, es a la vez la emoción y la amenaza de los discursos pos- 
testructuralistas y posmodernistas. ¿En qué se diferencia esta representa- 
ción del signo de la conciencia simbólica en la que, como dijo Barthes, la 
relación de forma y contenido es renovada incesantemnete por el Tiempo 
(como el Abgrund de lo histórico)? El ojo maligno, que busca mirar fija- 
mente la historia lineal, continuista y convertir su sueño progresista en un 
caos pesadillezco, es ejemplar una vez más. Lo que Meiling Jin llama "el 
arte secreto de la Invisibilidad" crea una crisis en la representación de ¡a 
persona \personhood] y, en el momento crítico, inicia la posibilidad de la 
subversión política. La invisibilidad borra la autopresencia de ese "Yo [/]" 
en término del cual funcionan los conceptos tradicionales de la función de 
la agencia política y la maestría narrativa. Lo que toma (el) lugar, en el 
sentido suplementario derrideano, es el ojo maligno descorporizado, la 
instancia subalterna, que inflige su venganza circulando, sin ser vista. Cor- 
ta a través de los límites que separan al amo y al esclavo; abre un espacio 
Ínter-medio entre las dos ubicaciones del poema, el Hemisferio Sur de la 
esclavitud y el Hemisferio Norte de la diáspora y la migración, que se 
vuelven entonces siniestramente duplicados en el escenario fantasmático 
del inconsciente político. Esta duplicación resiste al enlace causal tradicio- 
nal que explica el racismo metropolitano contemporáneo como resulrado 
de los prejuicios históricos de las naciones imperialistas. Lo que sugiere es 
la posibilidad de una nueva comprensión de ambas formas de racismo, ba- 
sada en sus estructuras simbólicas y espaciales compartidas (la estructura 
maniquea de Fanón) articuladas dentro de relaciones de poder, culturales 
y temporales diferentes. 

El movimiento antidialéctico de la instancia subalterna subvierte toda 
ordenación binaria o de negación superadora [sublatory] del poder y el sig- 
no; difiere el objeto de la mirada ("porque aun ahora me miras/pero nunca 
me ves") y le confiere un movimienro estratégico, que aquí podemos, por 
analogía, llamar el movimiento de la pulsión de muerte. El ojo maligno, 
que no es nada en sí mismo, existe en sus huellas letales o sus efectos como 
una forma de iteración que deriene el tiempo (muerte/caos) e inicia un es- 
pacio de intercalación que articula política/psiquis, sexualidad/raza. Lo ha - 
ce en una relación que es diferencial y esrrarégica antes que originaria, am- 
bivalente antes que acumulativa, duplicante antes que dialéctica. FJ juego 
del ojo maligno es camuflado, invisible en la actividad corriente de mirar y 
hacer presente, mientras está implicado en la mirada petrificante y sin par- 
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padeos que cae, como la de Medusa, sobre sus víctimas, repartiendo la 
muerte, extinguiendo tanto la presencia como el presente. Hay una re-pre- 
sentacion específica mente feminista de la subversión política en esta estra- 
tegia del ojo maligno. La renegación de la posición de la mujer migrante, 
su inuisibilídad social y política, es usada pot ella en su arte secreto de la 
venganza, ia mimesis. En ese solapamiento de significación, en ese pliegue 
de identificación como diferencia cultural y sexual, el "Yo" es la firma ini- 
cial, iniciadora, del sujeto; y el "ojo" (en su repetición metonímica} es el 
signo que inicia lo terminal, la detención, la mueite: 



pues aún ahora me miras 
pero nunca me ves... 

Sólo mis ojos permanecerán para perseguir 

y volver tus sueños 

caos. 



En este espacio solapado entre el desvanecimiento de la identidad y su 
inscripción débil, tomo mi posición en el tema, entre una celebrada reu- 
nión de pensadores poste structuralistas. Aunque hay diferencias de impor- 
tancia entre ellos, quiero concentrarme aquí en su atención al lugar desde 
donde el sujeto habla o es hablado. 

Para Lacan, que ha usado la detención del mal de ojo [evil eye] en su 
análisis de la mirada, éste es el momento de la "pulsación temporal": "[El 
significante en el campo del Otro] petrifica al sujeto en el mismo movi- 
miento en que llama a! sujeto a hablar como sujeto". 2 ' 1 

Foucault repite algo del mismo movimiento siniestro de duplicación 
cuando se explaya sobre la "cuasi invisibilidad de la proposición": 

Quizás es como lo demasiado conocido que constantemente se nos escapa; 
esas transparencias familiares, que aunque no ocultan nada en su densidad, de 
todos modos no están enteramente claras. El nivel enunciativo emerge en su 
proximidad misma. [...] Tiene esta cuasi invisibilidad del "hay" que es borrado 
en la cosa misma de la que uno puede decir; "Hay esta o aquella cosa |...]''. El 
lenguaje siempre parece estar habitado por el otro, el otro lado, el distante; está 
ahuecado por la distancia. 111 

Lyotard se remite al ritmo pulsante del tiempo de emisión cuando dis- 
cute el relato de la Tradición: 



Lo que le importa a la tradición no es el contenido, sino el tiempo. Mien- 
tras que lo que quiere el Occidente de la autonomía, la invención, la novedad, 
la autodeterminación, es lo contrario: olvidar el tiempo y preservar y acumular 
contenidos. Transformados en lo que llamamos historia y pensar que progresa 
porque acumula, l'or el contrario, en el caso de las Tradiciones populares |...| 
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nada se acumula, esto es, los relatos deben repetirse todo el tiempo porque son 
olvidados todo el tiempo. Pero lo que no es olvidado es la pulsación temporal 
que no deja de enviar los relatos al olvido, (...] Se trata de una situación de 
continuo encastran! ¡euro, que hace imposible encontrar un primer emisor." 



IV 

Se me puede acusar de algún tipo de formalismo lingüístico o teórico, 
de establecer una regla de la metonimia o del suplemento y pretender im- 
poner la ley opresiva, casi universalista, de la diferencia o la duplicación. 
i Cómo influye sobre mi propia experiencia la atención postestructur alista 
a la écriture y la textualidad? No directamente, diría yo, ¿pero acaso nues- 
tras fábulas de idenridad han carecido alguna vez de la mediación de otra 
fábula? ¿Han sido alguna vez algo más (o menos) que un desvío alrededor 
de la palabra de Dios, o la escritura de la Ley, o el Nombre del Padre; del 
tótem, el fetiche, el teléfono, el superyó, la voz del analista, el ritual intimo 
de la confesión semanal o el oído siempre dispuesto de la coiffeuse men- 
sual? 

Recuerdo el problema dei autorretrato. en el cuadro Los Embajadores, 
de Holbein, del que Lacan produce una asombrosa lectura. Las dos figuras 
inmóviles ocupan el centro de su mundo, rodeadas por el ajuar de vanitas: 
un globo terráqueo, un laúd, libros y brújulas, un despliegue de riqueza. 
También se ubican en el momento de la instantaneidad temporal en que el 
sujeto cartesiano emerge como la relación subjetivante de la perspectiva 
geométrica, descripta antes como la profundidad de la imagen de identi- 
dad. Pero desplazado del centro, en el primer plano {violando la profundi- 
dad significativa del Abgrund), hay un objeto esférico achatado, en ángu- 
lo oblicuo. Al alejamos del cuadro y volvemos para salir, vemos que el 
disco es una calavera, el recuerdo (y resto) de la muerte, que hace visible 
nada más que la alienación del sujeto, el fantasma anamórfico.' 2 

Podemos preguntamos si la lógica del suplemento, en su repetición y 
duplicación, no produce una deshisroricidad, una "cultura" de la teoría 
que hace imposible dar sentido a la especificidad histórica. Es una pregun- 
ta amplia que sólo puedo responder por procuración, citando un texto no- 
table por su especificidad poscolonial y por su cuestionamiento de lo que 
quisiéramos significar con la especificidad cultural: 

A- es una risa ahora 
pero sobre ella Osiris, Ra. 

Una *3T una er... una tos, [An *3T an er... a cough,] 
antaño cubriendo tus valles con luz. 
Pero la a está aquí para quedarse. 
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Sobre ella la estación de St. Paneras, 
los ferrocarriles indios y africanos. 
Es por eso que te enteras hoy. 
[.-] 

"Vuelve a tu lengua", dicen. 

Estos versos corresponden a una parte anterior del poema de Adul Jus- 
sawalla "Persona desaparecida". Nos dan una visión del pliegue entre las 
condiciones culturales y lingüísticas articuladas en la economía textual que 
he descripto como lo metonímíco o lo suplementario. El discurso del pos- 
testructuralismo ha sido expresado en buena medida en una intrigante re- 
petición de a, ya sea el petit objet a de Lacan o la différance de Derrida. 
Observemos, entonces, la agencia de esta a poscolonia!. 

Hay algo suplementario en la a que la hace la letra inicial del alfabeto 
romano y, al mismo tiempo, el artículo indefinido en inglés. Lo que queda 
dramatizado en esta circulación de ia a es una doble escena sobre un doble 
escenario, para tomar una frase de Derrida. La A- con la que comienza la 
estrofa es el signo de una objetividad lingüística, inscripta en el árbol de 
lenguas indoeuropeo, institucionalizada en las disciplinas culturales del 
imperio; y sin embargo, como atestigua la vocal hindi «JT, que es la 
primera letra del alfabeto hindi y se pronuncia como "er", el objeto de la 
ciencia lingüística siempre está ya en un proceso enunciatorio de la traduc- 
ción cultural, mostrando la hibridez de cualquier filiación genealógica o 
sistemática. 

Escuchemos: "Una ^3í" una er... una tos [An s3T, an er... a cough]"; al 
mismo tiempo, escuchamos la a repetida en traducción, no como un objeto 
de la lingüística sino en el acto de la enunciación colonial del cuestiona- 
miento cultural. Esta doble escena articula la elipsis... que marca la diffé- 
rance entre el signo hindi «JT y el significante demótico inglés — "er, una 
tos [er, a cough]". La diferencia de la cultura colonial se articula a trave's 
del vacío de la elipsis como una hibridez que reconoce que toda especifici- 
dad cultural es postergada, diferente en sí misma — v3T... er... íugh! Las 
culturas llegan a ser representadas por virtud de los procesos de iteración 
y traducción a través de los cuales sus sentidos son muy vicariamente diri- 
gidos a (a través de) un Otro. Esto borra todo reclamo esencialista por la 
autenticidad inherente o pureza de culturas que, cuando inscriptas en el 
signo naturalista de la conciencia simbólica, se vuelven con frecuencia ar- 
gumentos políticos en favor de la jerarquía e influencia de las culturas po- 
derosas." En este hueco híbrido, que no produce relieve, el sujeto colonial 
toma lugar, con su posición subalterna inscripta en ese espacio de itera- 
ción donde v^T toma (el) lugar de "er". 

Si esto suena como una broma esquemática y postestructuralista ("to- 
do es palabras, palabras, palabras...") entonces debo recordar la insisten- 
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cía lingüística en la influyente propuesta de Clifford Geertz de que la expe- 
riencia de comprender otras culturas es "más como captar un proverbio, 
percibir una ilusión, entender una broma (o, como he sugerido, leer un 
poema) que como consumar una comunión". !4 Mi insistencia en ubicar el 
sujeto poscolonial dentro del juegu de la instancia subalterna de la escritu- 
ra es un intento por desarrollar la observación marginal de Derrida de que 
la historia del sujeto descentrado y su dislocación de ta metafísica europea 
es concurrente con la emergencia de la problemática de la diferencia cultu- 
ral dentro de la etnología.' 5 Reconoce la naturaleza política de este mo- 
mento pero deja a nuestro cargo especificado en el texto poscolonial: 

"Liquidado", dicen. 

A izquierda o derecha 

hay millones como tú aquí, 

buscando el camino entre desechos, 

buscando palabras que perdieron. 

Eres la propiedad perdida de tu país 

sin que nada te reclame desde allá. 

Estás contaminando nuestros sonidos. Eres tan bruto. 

"Vuelve a tu lengua", dicen. ' h 

Encastrada en estas proposiciones hay una política cultural de la diás- 
pora y la paranoia, de la migración y la discriminación, de la ansiedad y 
la apropiación, que es impensable sin prestar atención a esos momentos 
metonímicos o subalternos que estructuran el sujeto de la escritura y el 
sentido. Sin la duplicación que he descripto en el juego poscolonial de 
"una sJT" [a \K] sería difícil comprender el miedo provocado por la hi- 
bridización de la lengua, acrivado en la angustia asociada con las fronte- 
ras vacilantes (psíquicas, culturales, territoriales) de las que hablan estos 
versos. ¿Dónde trazar la frontera entre lenguajes, entre culturas, entre dis- 
ciplinas, entre pueblos? 

He sugerido aquí que se traza una frontera política subversiva en cier- 
tas poéticas de la "in visibilidad", la "elipsis", e! nial de ojo y la persona 
desaparecida, todas instancias de lo "subalterno" en el sentido derrideano, 
y cercano al sentido que le da Gramsci al concepto: "[un grupo no simple- 
mente oprimido] sino carente de autonomía, sujeto a la influencia o hege- 
monía de otro grupo social, que no posee su propia posición hegemóni- 
ca". ! Las ideas de autonomía y dominación dentro de lo hegemónico 
deberían repensarse cuidadosamente con esta diferencia entre los dos usos, 
a la luz de lo que he dicho sobre la naturaleza aproximativa y sustitutiva 
lpm:vy-mate] de cualquier reclamo de presencia o autonomía. No obstan- 
te, ln implícito en ambos conceptos de lo subalterno, tal como yo lo leo, es 
una estrategia de la ambivalencia en la estructura de identificación que tie- 
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ne lugar precisamente en el entre-medio elíptico, donde la sombra del otro 
cae sobre el yo [self]. 

Desde la sombra (en la que juega la a poscolonial) emerge la diferencia 
cultural como una categoría enunciativa; opuesta a nociones relativistas de 
diversidad cultural, o al exotismo de la "diversidad" de culturas. Es el 
"entre" el que es articulado en la subversión camuflada del "ojo maligno" 
y la mimesis transgresora de la "persona desaparecida". La fuerza de la di- 
ferencia cultural es, como dijo una vez Banhes de la práctica de la meto- 
nomia, "la violación de un límite de espacio significante, que permite, al 
nivel mismo del discurso, una contradivisión de objetos, usos, sentidos, es- 
pacios y propiedades" (las bastardillas son mías). ,s 

Sólo podemos comprender los poderes del lenguaje colocando la vio- 
lencia del signo poético dentro de la amenaza de la violación política. En- 
tonces, podemos captar la importancia de la imposición de la a imperial 
como la condición cultural para el movimiento mismo del imperio, su io- 
gomoción: la creación colonial de los ferrocarriles indios y africanos, como 
escribió el poeta. Ahora, podemos empezar a ver por qué ia amenaza de la 
(mala) traducción de \¿T "er", entre los pueblos desplazados y diaspóri- 
cos que buscan entre los desechos, es un recordatorio constanre del Occi- 
dente postimperial, de la hibridez de su lengua materna, y la heterogenei- 
dad de su espacio nacional. 



V 

En su modo analítico Fanón explora las cuestiones de la ambivalencia 
de la inscripción e identificación colonial. El estado de emergencia a partir 
del cual escribe exige respuesras insurgentes, identificaciones más inmedia- 
tas. Fanón con frecuencia intenta establecer una correspondencia íntima 
entre la mise-en-scene de la fantasía inconsciente y los fantasmas del mie- 
do y odio racistas que acechan en la escena colonial; va de las ambivalen- 
cias de la identificación a las identidades antagónicas de la alienación po- 
lítica y la discriminación cultural. Hay momentos en que se apresura 
demasiado a nombrar al Otro, a personalizar su presencia en el lenguaje 
del racismo colonial: "El verdadero Otro para el hombre blanco es y se- 
guirá siendo el hombre negro. Y viceversa." 5 * Restaurar el sueño de su 
propio tiempo político y espacio cultutal puede, a veces, embotar el filo de 
las brillanres ilustraciones que hace Fanón de la complejidad de la proyec- 
ción psíquica en la relación colonial, patológica. Jean Veneuse, el évolué 
antillano, desea no simplemente estar en el lugar del hombre blanco sino 
que, más compulsivamente, busca recordar y despreciarse a sí mismo des- 
de esa posición. Del mismo modo, el racista blanco no puede negar sim- 
plemente lo que teme y desea proyectándolo sobre "ellos". Fanón a veces 



INTERROGAR I.A 1DKNT1DAD 



olvida que la paranoia social no autoriza indefinidamente sus proyeccio- 
nes. La identificación compulsiva, fanrasmática, con un "ellos" persecuto- 
rio es acompañada, y hasta debilitada, por un vaciamiento, una evacua- 
ción, del "Yo" racista que proyecta. 

La psiquiatría sociodiagnóstica de Fanón tiende a explicar las idas y ve- 
nidas ambivalentes del sujeto del deseo colonial, su mascarada de Hombre 
Occidental y la perspectiva histórica "larga". Es como si Fanón temiera a 
sus propias reflexiones más radicales; que la política de la raza no quede 
contenida por entero en el mito humanista del hombre o la necesidad eco- 
nómica o el progreso histórico, pues sus afectos psíquicos cuestionan tales 
formas de deterninismo; que la soberanía social y la subjetividad humana 
son realizables sólo en el orden de la otredad. Es como si la cuestión del 
deseo que emergió de la tradición traumática del oprimido tuviera que ser 
modificada, al final de Piel negra, máscaras blancas, para dar lugar a un 
humanismo existencialista que es tan banal como beatífico: 

(Por qué no el simple intento de tocar al otro, de sentir al otro, de explicar- 
me a mí mismo al otro? [...] En la conclusión de este estudio, quiero que el 
mundo reconozca, conmigo, la puerta abierta de toda conciencia. 40 

Pese a la visión de Fanón en el lado oscuro del hombre, esa hambre 
profundo de humanismo debe se.r una sobrecompensación por la concien- 
cia cerrada o "narcisimo dual" al que atribuye la despersonalización del 
hombre colonial; "Allí uno está cuerpo a cuerpo con su propia negritud o 
su propia blancura, en pleno grito narcisístico, cada uno encerrado en su 
propia particularidad; con, es cierto, un relámpago de vez en cuando".' 11 
Es este relámpago de reconocimiento (en su sentido hegeliano con su es- 
píritu trascendental, negado superadoramente [transcendental, sublative 
spirit]) el que no logra encenderse en la relación colonial donde sólo hay 
indiferencia narcisística: "Y sin embargo el Negro sabe que hay una dife- 
rencia. La quiere. |...J El ex esclavo necesita un desafío a su humanidad". 42 
A falta de ese desafío, afirma Fanón, el colonizado sólo puede imitar, dis- 
tinción bien hecha por la psicoanalista Annie Reich; "Es imitación [...} 
cuando el niño sostiene el diario cuino su padre. Es identificación cuando 
el niño aprende a leer". 4 ' Al renegar la condición culturalmente diferencia- 
da del mundo colonial (al exigir "vuélvete blanco o desaparece") el coloni- 
zador mismo queda preso en la ambivalencia de la identificación paranoi- 
ca, alternando entre fantasías de megalomanía y persecución. 

No obstante, el sueño hegeliano de Fanón de una realidad humana en- 
sí-para-st es ironizado, y hasta burlado, por su visión de la estructura ma- 
raquea de la conciencia colonial y su división no dialéctica. Lo que dice en 
Los condenados de la Tierra sobre la demografía de la ciudad colonial re- 
fleja su visión de la estructura psíquica de la relación colonial. Las zonas 



84 



HOMI K. BHABHA 



de nativos y colonus, como la yuxtaposición de cuerpos negros y blancos, 
están opuestas, pero no al servicio de una unidad más alta. No hay conci- 
liación posible, concluye, pues de los dos términos uno es superfluo. 

No, no puede haber reconciliación, no puede haber reconocimiento he- 
geliano, no puede haber la simple promesa sentimental de un "mundo del 
Tú" humanístico. (Puede haber vida sin trascendencia? ¿Política sin el sue- 
ño de la perfectibilidad? A diferencia de Fanón, yo pienso que el momento 
tío dialéctico del maniqueísmo sugiere una respuesta. Siguiendo la trayec- 
toria del deseo colonial (en compañía de la extraña figura colonial, la som- 
bra amarrada) se vuelve posible cruzar las fronteras maniqueas, y aun des- 
plazadas. Donde no hay naturaleza humana, difícilmente puede brotar 
una esperanza eterna; pero emerge segura y subrepticiamente en el retorno 
estratégico de esa diferencia que conforma y deforma la imagen de la iden- 
tidad, en el margen de la otredad que despliega la identificación. Puede no 
haber negación hegeliana, pero Fanón debería recordar a veces que la re- 
negación del Otro siempre exacerba el borde de la identificación, revela 
ese sitio peligroso donde se entremezclan identidad y agresividad. Pues la 
negación es siempre un proceso retroactivo; un reconocimiento a medias 
de esa otredad que ha dejado su marca traumática. 

En la incertidumbre acecha el hombre negro con la máscara blanca, y 
de esa identificación ambivalente (piel negra, máscaras blancas) es posible, 
creo, redimir el pathos de la confusión cultural en una estrategia de la sub- 
versión política. No podemos estar de acuerdo con Fanón en que "desde 
que el drama racial es representado a la luz del día, el hombre negro no 
tiene tiempo de volverlo inconsciente", 44 pero es una idea provocativa. Al 
ocupar dos lugares a la vez (o tres en el caso de Fanón) el sujeto colonial 
despersonalizado y dislocado puede volverse un objeto incalculable, muy 
literalmente difícil de ubicar. La demanda de autoridad no puede unificar 
su mensaje ni identificar simplemente sus sujetos. Pues la estrategia del de- 
seo colonial es poner en escena el drama de la identidad en el punto en que 
el hombre negro se desliza a revelar la piel blanca. En el borde, entre-me- 
dio de! cuerpo negro y el cuerpo blanco, hay una tensión de sentido y ser, 
o alguien diría de demanda y deseo, que es la contrapartida psíquica de 
esa tensión muscular que habita el cuerpo nativo: 

Los símbolos del orden social -la policía, los toques de clarín en las barra- 
cas, los desfiles militares y banderas al viento- son al mismo tiempo inhibido- 
res y estimulantes: pues no transmiten el mensaje "no te atrevas a moverte"; 
más bien exclaman "prepárate para atacar". 4Í 

De estas tensiones, tanto psíquicas como políticas, emerge una estategia 
de la subversión. Es un modo de negación que busca no desvelar la pleni; 
tud del Hombre sino manipular su representación- Es una forma de poder 
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que es ejercida en los límites mismos de la identidad y !a autoridad, en el 
espíritu burlón de la máscara y la imagen; es la lección que enseña la ve- 
lada mujer argelina en el curso de la revolución cuando cruza las líneas 
maniqueas para reclamar su libertad. En el ensayo de Fanón "Argelia sin 
velo" el intento del colonizador de desvelar a ia mujer argelina no trans- 
forma simplemente el velo en un símbolo de resistencia; éste se vuelve una 
técnica de camuflaje, un arma de combate; el velo oculta bombas. El velo 
que una vez aseguró la frontera del hogar, los límites de la mujer, ahora 
enmascara a la mujer en su actividad revolucionaria, vinculando la ciudad 
árabe y el barrio francés, transgrediendo la frontera familiar y colonial. 
Cuando el velo es liberado en la esfera pública, la circulación entre y más 
allá de las normas y espacios culturales y sociales se vuelve objeto de vigi- 
lancia e interrogación paranoide. Toda mujer velada, escribe Fanón, se 
vuelve sospechosa. Y cuando el velo es descartado, para penetrar más pro- 
fundamente en el barrio europeo, ¡a policía colonial lo ve todo y nada. 
Una mujer argelina, después de todo, es sólo una mujer. Pero la fidai arge- 
lina es un arsenal, y lleva granadas en su bolso de mano. 

Recordar a Fanón es un proceso de intenso descubrimiento y desorien- 
tación. Recordar nunca es un tranquilo acto de introspección o retrospec- 
ción. Es una dolorosa remembranza [re-membering], una reunión del pa- 
sado desmembrado para darle sentido al trauma del presente. Es esa 
memoria de la historia de la raza y el racismo, del colonialismo y la cues- 
tión de la identidad cultural, la que revela Fanón con más profundidad y 
poesía que cualquier otro autor. Lo que logra, creo, es algo más grande: 
pues al ver la imagen fóbica del Negro, el nativo, el coionizado, profunda- 
mente entretejida con el esquema psíquico de Occidente, Fanón ofrece al 
amo y al esclavo una reflexión más profunda de sus interposiciones, así 
como la esperanza de una difícil y hasta peligrosa libertad: "Mediante el 
esfuerzo por recapturar el yo y examinarlo, mediante la duradera tensión 
de su libertad, los hombres podrán crear las condiciones de existencia 
ideales para un mundo humano". 46 

Esto lleva a una meditación sobre la experiencia del despojamiento y la 
dislocación, psíquica y social, que habla a la condición del marginado, el 
alienado, de todos los que viven bajo la vigilancia de un signo de identidad 
y fantasía que niega su diferencia. Al desplazar el haz de luz del racismo 
cultural de la política del nacionalismo a la política del narcisismo, Fanón 
abre un margen de interrogación que causa un deslizamiento subversivo de 
la identidad y la autoridad. Esta actividad subalterna es especialmente vi- 
sible en su trabajo mismo, donde una cantidad de textos y tradiciones 
-desde el repertorio clásico a la cultura conversacional cotidiana del racis- 
mo- compiten por pronunciar esa última palabra que queda sin decir. 

A medida que un espectro de grupos cultural y racialmente marginados 
asume voluntariamente la máscara del negro, o la posición de la minoría, 
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no para negar su diversidad sino para anunciar audazmente el importante 
artificio de la identidad cultural y su diferencia, la necesidad que tenemos 
de Fanón se hace más urgente. A medida que grupos políticos de diferen- 
tes direcciones se niegan a homogeneizar sus opresiones, pero hacen de 
ello una causa común, una imagen pública de la identidad de la otredad, la 
necesidad de Fanón se hace urgente, urgente para recordamos ese compro- 
miso crucial entre la máscara y la identidad, la imagen y la identificación, 
de la que proviene la duradera tensión de nuestra libertad y la duradera 
impresión de nosotros mismos como otros: 

En caso de despliegue [...] el juego del combate en forma de intimidación, el 
ser da de sí mismo, o recibe del otro, algo que es como una máscara, un doble, 
un envoltorio, una piel arrancada, arrancada para hacer con ella un escudo. 
Mediante esta forma separada de sí mismo el ser entra en juego en sus efectos 
de vida y muerte. 47 

Ha llegado el momento de volver a Fanón; como siempre, creo, con 
una pregunta: ¿cómo puede el mundo humano vivir su diferencia? ¿Cómo 
puede un ser humano vivir de Otro modo? 



VI 

He elegido darle al postestructuralismo una proveniencia específica- 
mente poscolonial para responder a una influyente objeción repetida por 
Terry Eagleton en su ensayo "La política de la subjetividad": 

Todavía no tenemos una teoría política, o teoría del sujeto, que sea capaz 
de captar en este modo dialéctico la transformación social como difusión y a la 
vez afirmación, la muerte y el nacimiento del sujeto -o al menos no tenemos, 
teorías que no sean vacuamente apocalípticas. 1 * 

Siguiendo el rastro de la instancia subalterna de la "doble inscripción", 
yo diría que es la bisagra dialéctica entre el nacimiento y la muerte del su- 
jeto la que necesita ser interrogada. Quizá la acusación de que una políti- 
ca del sujeto resulta en un apocalipsis vacuo es en sí misma una respuesta 
a la indagación postestructuralista de la noción de negación progresiva 
[progressive negation) -o negación superadora [sublation]- en el pensa- 
miento dialéctico. Lo subalterno o metonímico no es ni vacío ni lleno ni 
parte ni todo. Sus procesos compensatorios y vicarios de significación son 
un acicate para la traducción social, la producción de algo más además, 
que no es sólo el corte o hiancia del sujeto, sino también el corte transver- 
sal a lo largo de sitios y disciplinas sociales. Esa hibridación inicia ei pro- 
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yecto del pensamiento político enfrentándolo continuamente con lo estra- 
tégico y lo contingente, con el pensamiento compensatorio de su propio 
"impensado". Debe negociar sus objetivos mediante un reconocimiento de 
objetos diferenciales y niveles discursivos articulados no simplemente co- 
mo contenidos sino en su interpelación [adress] como formas de sujeciones 
textuales o narrativas, sean ellas gubernamentales, judiciales o artísticas. 
"Pese a sus firmes compromisos, lo político siempre debe formular como un 
problema, o una pregunta, la prioridad del lugar desde el cual se inicia, si 
no quiere que su autoridad se vuelva autocrática. 

Lo que debe quedar como una pregunta abierta es cómo debemos re- 
pensamos a nosotros mismos una vez que hemos debilitado la inmediatez 
y autonomía de la autoconciencia. No es difícil cuestionar el argumento ci- 
vil de que el pueblo es una conjunción de individuos, una conjunción ar- 
moniosa bajo la Ley. Podemos disputar el argumento político de que el 
partido vanguardista radical y sus masas representan una cierta objetiva- 
ción en un proceso, o estadio, histórico, de transformación social. Lo que 
queda por ser pensado es el deseo repetitivo de reconocemos doblemente, 
como, a la vez, descentrados en los procesos solidarios del grupo político, 
y aun así, nosotros mismos como un agente de cambio conscientemente 
comprometido, incluso individuado: el portador de la creencia. ¿Qué es es- 
ta presión ética por "dar cuenta de nosotros mismos", pero sólo parcial- 
mente, dentro de un teatro político de combate, ofuscación burocrática, 
violencia y violación? Este deseo político de identificación parcial es un in- 
tento bellamente humano, y hasta patético, de renegar la constatación de 
que, entre lo uno y lo otro y además de los majestuosos sueños del pensa- 
miento político existe un reconocimiento, en algún punto entre el hecho y 
la fantasía, de que las técnicas y tecnologías de la política no necesitan ser 
humanizantes en absoluto, ni avalar de ningún modo lo que entendemos 
como la dificultad humana (¿humanista?). Podemos tener que forzar los lí- 
mites de lo social tal como lo conocemos para redescubrir un sentido de la 
agencia política y personal a través de lo no pensado dentro de los terre- 
nos cívico y psíquico. Lo cual puede no ser un punto de llegada, sino un 
punto de inicio. 
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LA OTRA PREGUNTA 
El estereotipo, la discriminación y el discurso del colonialismo 

Interesarse en ios conceptos fundadores de toda la historia de la 
filosofía, desconstituirlos, no se corresponde con el trabajo del filó- 
logo o del clásico historiador de la filosofía. Pese a las apariencias, 
es probablemente el modo más audaz de iniciar un paso fuera de la 
filosofía. 

Jacques Derribada 
"Estructura, signo y juego" 1 



Un rasgo importante del discurso colonial es su dependencia del con- 
cepto de "fijeza" en la construcción ideológica de la otredad. La fijeza, co- 
mo signo de la diferencia cultural/histórica/ racial en el discurso del colo- 
nialismo, es un modo paradójico de representación: connota rigidez y un 
orden inmutable así como desorden, degeneración y repetición demónica. 
Del mismo modo el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es 
una forma de conocimiento e identificación que vacila entre lo que siem- 
pre está "en su lugar", ya conocido, y algo que debe ser repetido ansiosa- 
mente... como si la esencial duplicidad del asiático y la bestial licencia se- 
xual del africano que no necesitan pruebas, nunca pudieran ser probadas 
en el discurso. Es este proceso de ambivalencia, central al estereotipo, lo 
que explora este capítulo en la medida en que construye una teoría del dis- 
curso colonial. Pues es la fuerza de la ambivalencia lo que le da al estereo- 
tipo colonial su valor: asegura su repetibilidad en coyunturas históricas y 
discursivas cambiantes; conforma sus estrategias de individuación y margi- 
nalización; produce ese efecto de verdad probabilística y predictibilidad 
que, para el estereotipo, siempre debe estar en exceso de lo que puede ser 
probado empíricamente o construido lógicamente, y sin embargo la fun- 
ción de la ambivalencia como una de las estrategias discursivas y psíquicas 
más importantes del poder discriminatorio, ya sea racista o sexista, perifé- 
rico o metropolitano, queda por cartografiar. 

La ausencia de esa perspectiva tiene su propia historia de utilidad polí- 
tica. Reconocer el estereotipo como un modo ambivalente de conocimien- 
to y poder exige una respuesta teórica y política que desafíe ios modos de- 
terministas o funcionalistas de concebir la relación entre el discurso y ia 
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política. La analítica de la ambivalencia pone en cuestión las posiciones 
dogmáticas y moralistas del sentido de la optesión y la discriminación. Mi 
lectura del discurso colonial sugiere que ei punto de intervención debería 
pasar del reconocimiento rápido de imágenes como positivas o negativas, 
a una comprensión de los procesos de subjetivación hechos posibles (y 
plausibles) mediante el discurso estereotípico. Juzgar la imagen estereotípi- 
ca sobre la base de una normatividad política previa es descartada, no des- 
plazada, [o que sólo es posible al comprometerse con su efectividad: con el 
repertorio de posiciones de poder y resistencia, dominación y dependencia 
que construye al sujeto de la identificación colonial (tanto el colonizador 
como el colonizado). No pretendo deconstruir el discurso colonia! para re- 
velar sus confusiones o represiones ideológicas, para exultar en su autorre- 
flexividad o perdonar sus "excesos" liberatorios. Para comprender la pro- 
ductividad del poder colonial es crucial construir su régimen de verdad, no 
someter sus representaciones a un juicio normalizador. Sólo entonces se 
vuelve posible comprender la ambivalencia productiva del objeto del dis- 
curso colonial: esa "otredad" que es a la vez un objeto de deseo y de irri- 
sión, una articulación de la diferencia contenida dentro de la fantasía de 
origen y de identidad. Lo que revela esa lectura son los límites del discur- 
so colonial y permite una transgresión de estos límites desde el espacio de 
esa otredad. 

La construcción del sujeto colonial en el discurso, y el ejercicio del po- 
der colonial a través del discurso, exigen una articulación de formas de di- 
ferencia, racial y sexual. Esa articulación se vuelve crucial si se sostiene 
que el cuerpo está siempre simultáneamente (aunque con fl i divamente) ins- 
cripto tanto en la economía del placer y el deseo como en la economía de! 
discurso, dominación y poder. No quiero confundir, sin problema tizar an- 
tes, dos formas del marcado {y escisión) del sujeto, ni globalizar dos for- 
mas de representación. Quiero sugerir, empero, que hay un espacio teóri- 
co y un lugar político para esa articulación, en el sentido en que esa 
palabra misma niega una identidad "original" o una "singularidad" a ob- 
jetos de diferencia, sexual o racial. Si se adopta ese punto de vista, como 
propone Feuchrwang en un contexto diferente, 2 se sigue que los epítetos 
racial o sexual llegan a ser vistos como modos de diferenciación, reali- 
zados como determinaciones múltiples y entrecruzadas, polimorfas y per- 
versas, siempre en demanda de un cálculo específico y estratégico de sus 
efectos. Tal es, creo, e! momento del discurso colonial. Es una forma de 
discurso crucial a ia ligazón de un rango de diferencias y discriminaciones 
que conforman las prácticas discursivas y políticas de la jerarquización ra- 
cial y cultural. 

Antes de referimos a la construcción del discurso colonial, quiero 
analizar brevemente el proceso por medio del cual algunas formas de otre- 
dad racial/cultural/ histórica han sido marginalizadas en textos teóricos de- 
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dicados a la articulación de la "diferencia" o la "contradicción", con el 
objeto declarado de revelar los límites del discurso representad onalista oc- 
cidental. Al facilitar el pasaje "del trabajo al texto" y destacando la cons- 
trucción arbitraria, diferencial y sistemática de los signos sociales y cultu- 
rales, estas estrategias críticas desbaratan la búsqueda idealista de sentidos, 
que son, con la mayor frecuencia, intencionalistas y nacionalistas. Eso no 
está en cuestión. Lo que debe ser cuestionado, empero, es el modo de re- 
presentación de la otredad. 

¿Dónde podría plantearse mejor la cuestión del sujeto de la diferencia 
racial y cultural que en el magistral análisis que hace Stephen Heath del 
mundo de claroscuro en el clásico de Welles, A Toucb of Evil? [Sed de 
mal]. Me refiero a un área de su análisis que ha generado menos comenta- 
rios, esto es, la atención de Heath a la estructuración de la frontera mexi- 
cano-norteamericana que circula en el texto afirmando e intercambiando 
alguna idea de "ser limitado". El trabajo de Heath se aparta del análisis 
tradicional de las diferencias raciales y culturales, que identifica el estereo- 
tipo y la imagen, y los elabora en un discurso moralista y nacionalista que 
afirma el origen y la unidad de la identidad nacional. [ha atención de 
Heath a los sitios contradictorios y diversos dentro del sistema textual, 
que construyen las diferencias nacional/culturales en su despliegue de los 
semas de "extranjeridad", "mestizaje", "impureza", como transgresivos y 
corruptores, es en extremo importante. Su atención a las vueltas de este te- 
ma tan descuidado como signo (no como símbolo o estereotipo) disemina- 
do en los códigos (como "partición", "intercambio", "nominación", "per- 
sonaje", etc.) nos da una idea útil de la circulación y proliferación de la 
otredad racial y cultural. /Pese a la conciencia de las determinaciones múl- 
tiples o transversales en la construcción de los modos de diferenciación se- 
xual y racial, hay un sentido en el que el análisis de Heath marginaliza la 
otredad. Aunque afirmaré que el problema de la frontera mexicano-nor- 
teamericana es leído en forma demasiado singular, demasido exclusiva- 
mente bajo el signo de la sexualidad; no es que no sea consciente de las 
muchas importantes razones para ese enfoque "feminista". El "entreteni- 
miento" operado por el film realista de Hollywood en la década de 1950 
era también siempre una contención del sujeto en una economía narrativa 
de voyeurismo y fetichismo. Además, el desplazamiento que organiza cual- 
quier sistema textual, dentro del cual circula el despliegue de la diferencia, 
exige que el juego de las "nacionalidades" debe participar en el posiciona- 
miento sexual, perturbando la Ley y el deseo. Hay, no obstante, una sin- 
gularidad y un reduccionismo en llegar a la conclusión de que: 

Vargas es la posición del deseo, su admisión y su prohibición. No sorpren- 
de que tenga dos nombres: el nombre de deseo es mexicano, Miguel [...] el de 
la Leyes norteamericano, Mike [...]. El film usa la frontera, el juego entre ñor- 



94 



HO.MI K. BHABHA 



teamericano y mexicano [...] al mismo tiempo busca sostener la pieza final- 
mente en la oposición de pureza y mezcla que a su vez es una versión de Ley y 
deseo. 1 

Por liberatorio que sea desde una posición ver la lógica del texto traza- 
da incesantemente entre el Padre Ideal y la Madre Fálica, en otro sentido, 
a¡ ver sólo una posible articulación del complejo diferencial "raza-sexo", 
éste se colude a medias con las imágenes proferidas de la marginalidad. 
Pues si el nombrar a Vargas está crucialmente mezclado y escindido en la 
economía del deseo, entonces hay otras economías mixtas que vuelven 
igualmente problemático el nombramiento y el posicionamiento "pasando 
la frontera". Identificar el "juego" en la frontera como pureza y mezcla, y 
verlo como una alegoría de la Ley y el deseo reduce ¡a articulación de la 
diferencia racial y sexual a lo que está peligrosamente cerca de volverse un 
círculo antes que una espiral de diferencia. Sobre esa base, no es posible 
construir la colusión polimorfa y perversa entre el racismo y el sexismo co- 
mo una economía mixta, por ejemplo los discursos del colonialismo cultu- 
ral norteamericano y la dependencia mexicana, el temor/deseo del mesti- 
zaje, la frontera norteamericana como significante cultural de un espíritu 
"norteamericano pionero, viril, siempre bajo la amenaza de razas y cultu- 
ras más allá de las fronteras. Si la muerte del Padre es la interrupción so- 
bre la que se inicia el relato, es mediante esa muerte que el mestizaje se ha- 
ce a la vez posible y diferido; si, una vez más, es el propósito del relato 
restaurar a Susan como "objeto bueno", también se vuelve su proyecto li- 
berar a Vargas de su "mezcla" racial. 

Estas cuestiones de raza y representación han sido examinadas en e! 
número de Screen dedicado a los problemas de "racismo, colonialismo y 
cine". 4 Se trata de una oportuna y bienvenida intervención en el debate de 
la narrativa realista y sus condiciones de existencia y representabilidad, un 
debate que hasta el momento se ha limitado principalmente al "tema" del 
género y la clase dentro de las formaciones sociales y textuales de la socie- 
dad burguesa occidental. Sería inapropiado revisar aquí ese número de 
Screen, pero querría llamar la atención sobre el artículo de Julianne Bur- 
ton, "La política de la distancia estética: la presentación de la representa- 
ción en Sao Bernardo". Burton produce una interesante letura de Sáo Ber- 
nardo, de Hirzman como una respuesta específica del Tercer Mundo a los 
debates metropolitanos dualistas alrededor del realismo y las posibilidades 
de ruptura. Aunque no usa a Barthes, sería adecuado decir que ubica al 
film como el "texto límite" tanto de su propio contexto social totalitario 
como de los debates teóricos contemporáneos sobre la representación. 

Los objetivos anticolonialistas son asimismo admirablemente retorna- 
dos por Robert Stam y Louise Spence en "Colonialismo, racismo y repre- 
sentación", con un útil acento brechtiano en la politización de los medios 
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de representación, específicamente el punto de vista y la sutura. Pero a pe- 
sar del cambio en los objetivos políticos y los métodos críticos, persiste en 
su ensayo una apoyatura limitante y tradicional en el estereotipo en tanto 
este ofrece, en cualquier momento determinado, un punto seguro de iden- 
tificación. Esto no está compensado con (no está contradicho por) su vi- 
sión de que, en otros momentos y lugares, el mismo estereotipo puede ser 
leído de un modo contradictorio, o, de hecho, puede ser malentendido. Lo 
que, en consecuencia, es una simplificación en el proceso de la representa- 
ción estereotípica tiene un efecto demoledor sobre su argumento central 
acerca de la política del punto de vista. Operan una idea pasiva y unitaria 
de la sutura, que simplifica la política y la "estética" del posicionamiento 
del espectador, ignorando el proceso psíquico ambivalente de identifica- 
ción que es crucial al argumento. En contraste sugiero, de un modo muy 
preliminar, que et estereotipo es un modo de representación complejo, am- 
bivalente, contradictorio, tan ansioso como afirmativo, y exige no sólo 
que extendamos nuestros objetivos críticos y políticos sino que cambiemos 
el objeto mismo del análisis. 

La diferencia de orras culturas es más que el exceso de significación o 
la trayectoria del deseo. Estas son estrategias teóricas que son necesarias 
para combatir el "etnocentrismo" pero no pueden, por sí mismas y no re- 
construidas, representar esa otredad. No puede haber un deslizamiento 
inevitable de la actividad semiótica a la lectura no problemática de otros 
sistemas culturales y discursivos. 5 Hay en tales lecturas una voluntad de 
poder y conocimiento que, al no especificar los límites de su propio campo 
de enunciación y efectividad, procede a individualizar la otredad como el 
descubrimiento de sus propios supuestos. 



II 

La diferencia de! discurso colonial como aparato de poder 6 aparecerá 
más plenamente a medida que avancemos en el presente capítulo. En este 
estadio, sin embargo, daré lo que considero las condiciones y especificacio- 
nes mínimas de tal discurso. Es un aparato que gira sobre el reconocimien- 
to y la renegación [disauowal] de las diferencias racial/cultural/históricas. 
Su función estratégica predominante es la creación de un espacio para 
"pueblos sujetos [subject peoptes]" a través de la producción de conoci- 
mientos en términos de los cuales se ejercita la vigilancia y se incita a una 
forma compleja de placer/displacer. Busca autorización para sus estrate- 
gias mediante la producción de conocimientos del colonizador y de! colo- 
nizado que son evaluados de modo estereotípico pero antitético. El objeti- 
vo del discurso colonia! es construir al colonizado como una población de 
tipos degenerados sobre la base del origen racial, de modo de justificar la 
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conquista y establecer sistemas de administración e instrucción. Pese al 
juego del poder dentro del discurso colonial y a los cambiantes posiciona- 
mieiitos de sus sujetos (por ejemplo, los efectos de clase, género, ideología, 
diferentes fotmaciones sociales, sistemas varios de colonización, etc.), me 
refiero a una forma de gobernabilidad \governmentality\ que al señalar a 
una "nación sujeto/sujetada" [subject nation], se apropia, dirige y domina 
sus distintas esferas de acción. En consecuencia, pese al "juego" en el sis- 
tema colonial que es crucial a su ejercicio del poder, el discurso colonial 
produce al colonizado como una realidad social que es a la vez un "otro" 
y sin embargo enteramente conocible y visible. Se parece a una forma de 
narración en la cual la productividad y la circulación de los sujetos y sig- 
nos están contenidas en una totalidad reformada y reconocible. Emplea un 
sistema de representación, un régimen de verdad, que es estructuralmente 
similar al realismo. Y es para intervenir en ese sistema de representación 
que Edward Said propone una semiótica del poder "orientalista", exami- 
nando los distintos discursos europeos que constituyen "el Oriente" como 
una zona del mundo unificada en términos raciales, geográficos, políticos 
y culturales. El análisis de Said es revelador del discurso colonial e impor- 
tante para él: 

Filosóficamente, entonces, la clase de lenguaje, pensamiento y visión que he 
venido llamando muy generalmente orientalismo es una forma de realismo ra- 
dical; cualquiera que emplee el Orientalismo, como es costumbre al tratar con 
cuestiones, objetos, cualidades y religiones consideradas orientales, designará, 
nombrará, señalará, fijará, de qué está hablando o pensando con una palabra o 
frase, que entonces es considerada como una realidad, ya sea ésta propia o ad- 
quirida. [...] El tiempo verbal que emplean es el intemporal eterno; transmiten 
una impresión de repetición y vigor. [...] Para todas estas funciones con fre- 
cuencia basta con usar la simple cópula es. 7 

Para Said, la cópula parece ser el punto en el que el racionalismo occi- 
dental preserva los límites del sentido para sí mismo. De esto también es 
consciente Said cuando sugiere continuamente una polaridad o división en 
el centro mismo del Orientalismo." Por un lado, es un tópico de estudio, 
descubrimiento, práctica; por otro, es el sitio de los sueños, las imágenes, 
las fantasías, los mitos, las obsesiones y los requerimientos. Es un sistema 
estático de "esencialismo sincrónico", un conocimiento de "significantes 
de estabilidad", como el lexicográfico y el enciclopédico. No obstante, este 
sitio está continuamente bajo amenaza de formas diacrónicas de historia y 
narrativa, signos de inestabilidad. Y, por último, esta línea de pensamien- 
to recibe una forma analógica al trabajo del sueño, cuando Said se refiere 
explícitamente a una distinción entre "una positividad inconsciente" que 
llama Orientalismo latente, y los conocimientos y opiniones exteriorizados 
sobre el Oriente, que llama Orientalismo manifiesto. 
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La originalidad de esta teoría pionera podría extenderse hasta involu- 
crarse con la alteridad y ambivalencia del discurso Orientalista. Said con- 
tiene esta amenaza introduciendo un binarismo dentro del argumento, 
que, al imponer inicialmente una oposición entre estas dos escenas discur- 
sivas, termina permitiéndoles correlacionarse en un sistema congruente de 
representación unificado mediante una intención político-ideológica que, 
en sus palabras, le permite a Europa avanzar segura y no metafóricamente 
sobre el Oriente. Said identifica el contenido del Orientalismo como et re- 
positorio inconsciente de la fantasía, de escritos imaginativos y de ideas 
esenciales; y la forma del Orientalismo manifiesto como el aspecto diacró- 
nico, determinado histórica y discursivamente. Esta estructura de división- 
/correlación de! Orientalismo manifiesto y latente lleva al debilitamiento 
de la efectividad del concepto de discurso por acción de lo que podría lla- 
marse las polaridades de la intencionalidad. 

Esto produce un problema con el uso que hace Said de los conceptos 
foucaultianos de poder y discurso. La productividad del concepto de Fou- 
cault de poder/conocimiento está en su rechazo de una epistemología que 
opone esencia/apariencia, ideología/ciencia. "PouvoirISavoir" pone a los 
sujetos en una relación de poder y reconocimiento que no es parte de una 
relación simétrica y dialéctica (yo [self\/otro, amo/esclavo) que entonces 
puede subvertirse invirtiéndose. Los sujetos siempre están colocados des- 
proporcionadamente en oposición o dominación a través del descentra- 
miento simbólico de múltiples relaciones de poder que desempeñan el pa- 
pel de apoyo así como de blanco o adversario. Se hace difícil, entonces, 
concebir las enunciaciones históricas del discurso colonial sin que estén o 
bien funcionalmente sobredeterminadas o estratégicamente elaboradas o 
desplazadas por la escena inconsciente del Orientalismo latente. Del mis- 
mo modo es difícil concebir el proceso de subjetivación como un colocar 
dentro del discurso Orientalista o colonial al sujeto dominado sin que el 
dominante esté estratégicamente ubicado dentro de él también. Los térmi- 
nos en que es unificado el Orientalismo de Said (la intencionalidad y uni- 
direccionalidad del poder colonial) también unifican al sujeto de la enun- 
ciación colonial. 

Esto resulta en que Said presta poca atención a la representación, como 
concepto que articula lo histórico y la fantasía (como la escena del deseo) 
en la producción de efectos "políticos" del discurso. Correctamente recha- 
za una idea del Orientalismo como una mala representación de una esen- 
cia oriental. No obstante, tras introducir el concepto de "discurso", no ha- 
ce frente a los problemas que éste crea para una noción instrumental i sta 
de poder/conocimiento, que es la que él parece necesitar. Este problema 
queda resumido en su rápida aceptación de la idea de que "las representa- 
ciones son formaciones, o como ha dicho Roland Barthes de todas las ope- 
raciones del lenguaje, son deformaciones".' 
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Esto me lleva a mi segundo punto. La clausura y coherencia atribuidas 
at polo inconsciente del discurso colonial y la noción no problemática del 
sujeto, restringen la efectividad tanto del poder como del conocimiento. 
No es posible ver cómo funciona productivamente el poder como incita- 
ción e interdicción. Ni sería posible, sin la atribución de la ambivalencia a 
las relaciones de poder/conocimiento, calcular el impacto traumático del 
retorno del oprimido, esos aterrorizantes estereotipos de salvajismo, cani- 
balismo, lascivia y anarquía que son los puntos que señalan ía identifica- 
ción y la alienación, escenas-de miedo y deseo, en los textos coloniales. Es 
precisamente esta función del estereotipo como fobia y fetiche la que, de 
acuerdo con Fanón, amenaza la clausura del esquema racial/epidérmico 
para el sujeto colonial y abre la vfa regia a la fantasía colonial. 
Hay un pasaje poco desarrollado en Orientalismo que, al cortar trans- 
versamente el cuerpo del texto, articula la cuestión del poder y el deseo 
que ahora quiero tomar. Dice así: 

Con la bibliografía perteneciente a estas experiencias se construye un archi- 
vo internamente estructurado. De lo cual surge una cantidad restringida de en- 
capsulamientos típicos: el viaje, la historia, la fábula, el estereotipo, la confron- 
tación polémica. Estos son los lentes a través de los cuales se experimenta el 
Oriente, y conforman el lenguaje, la percepción y forma de! encuentro entre Es- 
te y Oeste. Lo que le da cierta unidad a la inmensa cantidad de encuentros, em- 
pero, es la vacilación de la que estaba hablando antes. Algo patentemente ex- 
tranjero y distante adquiere, por una razón u otra, un status más, y no menos, 
familiar. Uno tiende_ a. dejar de juzgar las cosas como completamente novedo- 
sas o como completamente conocidas: emerge una nueva categoría intermedia, 
una categoría que le permite a uno ver cosas nuevas, cosas vistas por primera 
vez, como versiones de una cosa previamente conocida. En esencia esa catego- 
ría no es tanto un modo de recibir nueva información como un método de con- 
trolar lo que parece una amenaza a alguna visión establecida de las cosas. [...] 
La amenaza es acallada, los valores conocidos se imponen, y al final la mente 
reduce la presión acomodando las cosas ya como "originales" ya como "repe- 
tidas". [...] El Oriente en general, en consecuencia, vacila entre el desprecio del 
Occidente por lo que es familiar y su estremecimiento de deleite, o su miedo, 
ante la novedad. 1(1 

¿Cuál es esta otra escena del discurso colonial representada alrededor 
de la "categoría intermedia"? ¿Qué es esta teoría del encapsulamiento o fi- 
jación que se desplaza entre el reconocimiento de las diferencias culturales 
y raciales, y su renegación, fijando lo desconocido como algo establecido, 
en una forma que es repetitiva y vacila entre el placer y el miedo? (La fá- 
bula freudiana del fetichismo, (y su renegación) circula dentro del discurso 
del poder colonial exigiendo la articulación de modos de diferenciación, 
sexual y racial, asi como modos diferentes de discurso teórico, psicoanalí- 
tico e histórico? 
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La articulación estratégica de las "coordenadas de conocimiento", ra- 
ciales y sexuales, y su inscripción en e\ juego del poder colonial como mo- 
dos de diferenciación, defensa, fijación, jerarquización, es un modo de es- 
pecificar el discurso colonial que sería iluminado con una referencia al 
concepto postestructuralista de Foucaul de dispositif o aparato. Foucault 
insiste en que la relación de conocimiento y poder dentro del aparato es 
siempre una respuesta estratégica a una necesidad urgente en un momento 
histórico dado. La fuerza del discurso colonial y poscolonial como inter- 
vención teórica y cultural en nuestro momento contemporáneo representa 
la necesidad urgente de cuestionar singularidades de diferencia y articular 
diversos "sujetos" de diferenciación. Foucault escribe: 

El aparato es esencialmente de naturaleza estratégica, lo que significa supo- 
ner que es cuestión de cierta manipulación de las relaciones de fuerza, ya sea 
desarrollándolas en una dirección particular, bloqueándolas, estabilizándolas, 
utilizándolas, etc. El aparato queda así siempre inscripto en un juego de poder, 
pero siempre está ligado también a ciertas coordenadas de conocimiento que 
nacen de él, pero, en igual medida, lo condicionan, El aparato consiste en: es- 
trategias de relaciones de fuerzas sostenidas por, y que sostienen, tipos de cono- 
cimiento." 

En este espíriru me permito argumentar en favor de una lectura del es- 
tereotipo en términos de fetichismo. El mito de la originación histórica 
(pureza racial, prioridad cultural) producido con relación al estereotipo 
colonial tiene por función "normalizar" las múltiples creencias y sujetos 
escindidos que constituyen el discurso colonial como consecuencia de su 
proceso de re negación. La escena del fetichismo funciona, de modo simi- 
lar, como una reactivación del material de la fantasía originaria (la angus- 
tia de casrración y la diferencia sexual) y a la vez como una normalización 
de esa diferencia y perturbación en términos del objeto fetiche como susti- 
tuto del pene materno. Dentro del aparato del poder colonial, los dis- 
cursos de la sexualidad y la raza se relacionan en un proceso de sobrede- 
terminación funcional, "porque cada efecto [...] entra en resonancia o 
contradicción con los otros, y por ello exige un reajuste o una reelabora- 
ción de los elementos heterogéneos que suben a la superficie en distintos 
pumos". 12 

Hay una justificación tanto estructura! como funcional para leer el es- 
tereotipo racial del discurso colonial en términos de fetichismo. 13 Mi relec- 
tura de Said establece el vínculo estructural El fetichismo, como la rene- 
gación de la diferencia, es esa escena repetitiva alrededor del problema de 
la castración. El reconocimiento de la diferencia sexual (como precondi- 
ción para la circulación de la cadena de ausencia y presencia en el campo 
de lo Simbólico) es renegado mediante la fijación en un objeto que enmas- 
cara esa diferencia y restaura una presencia original. El vínculo funcional 
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entre la fijación del fetiche y el estereotipo (o el estereotipo como fetiche) 
es más importante aún. Pues el fetichismo es siempre un "juego" o vacila- 
ción entre la afirmación arcaica de la totalidad/similitud (en términos de 
Freud: "Todos los hombres tienen pene"; en los nuestros: "Todos los 
hombres tienen-la misma piel/raza/cultura") y la angustia asociada con la 
falta y la diferencia (una vez más, para Freud: "Algunos no tienen pene"; 
para nosotros, "Algunos no tienen la misma piel/raza/cultura"). Dentro 
del discurso, el fetiche representa el juego simultáneo entre la metáfora co- 
mo sustitución (enmascarando la ausencia y la diferencia) y la metonimia 
(que registra en forma contigua la ausencia percibida). El fetiche o estereo- 
tipo da acceso a una "identidad" que es predicada tanto en el dominio y el 
placer como en la angustia y la defensa, pues es una forma de creencia 
múltiple y contradictoria en su reconocimiento de la diferencia y su rene- 
gación.'[Este conflicto de placer/displacer, dominio/defensa, conocimien- 
to/renegación, ausencia/presencia, tiene una importancia fundamental pa- 
ra el discurso colonial. Pues la escena del fetichismo es también la escena 
de la reactivación y repetición de la fantasía originaria: el deseo del sujeto 
de un origen puro que siempre es amenazado por su división pues el suje- 
to debe tener género para ser engendrado, para ser hablado. 

El estereotipo, entonces, como el punto primario de la subjetivación en 
el discurso colonial, tanto para el colonizador como para el colonizado, es 
la escena de una fantasía y defensa similares: el deseo de una originalidad 
que es también amenazada por las diferencias de raza, color y culrura. Mi 
propuesta queda espléndidamente expresada en el título de Fanón, Piel ne- 
gra, máscaras blancas, donde la renegación de la diferencia vuelve al sujeto 
colonial un inadaptado, una mimesis o "duplicación" grotesca que amena- 
za con escindir el alma y ¡a piel entera indiferenciada, del yo. El estereoti- 
po no es una simplificación por ser una falsa representación de una reali- 
dad dada. Es una simplificación porque es una forma detenida, fijada, de 
representación, que, al negar el juego de la diferencia (que la negación a 
través del Otro permite) constituye un problema para !a representación del 
sujeto en significaciones de relaciones psíquicas y sociales. 

Cuando Fanón habla del posicionamiento del sujeto en el discurso este- 
reotipado del colonialismo, apoya más aún mi argumento. Las leyendas, 
cuentos, historias y anécdotas de una cultura colonial ofrecen a! sujeto un 
O bien/O bien primordial. 14 O bien está fijado en una conciencia del cuer- 
po como una actividad únicamente negadora, o bien lo está como una cla- 
se nueva de hombre, un nuevo género. Lo que se le niega al sujeto colo- 
nial, tanto en su papel de colonizador como en el de colonizado, es esa 
forma de negación que da acceso al reconocimiento de la diferencia. Es esa 
posibilidad de diferencia y circulación la que liberaría al significante de 
piel/cultura de las fijaciones de tipología racial, analíticas de sangre, ideo- 
logías de dominación racial y cultural o degeneración. "Dondequiera que 
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vaya", desespera Fanón, "el Negro sigue siendo un Negro": 1 - 5 su raza se 
vuelve un signo inerradicable de diferencia negativa en los discursos colo- 
niales. Pues el estereotipo impide la circulación y la articulación del signi- 
ficante de "raza" como otra cosa que su fijeza como racismo. Ya sabemos, 
desde siempre, que los negros son licenciosos, los asiáticos, hipócritas... 



ni 

Hay dos "escenas originarias" en Piel negra, máscaras blancas de Fa- 
nón: dos mitos del origen de la marca del sujeto dentro de la práctica y 
discursos racistas de una cultura colonial. En una ocasión una niña blanca 
fija a Fanón con una mirada y una palabra cuando se vuelve a identificado 
con su madre. Es una escena que resuena interminablemente a lo largo de 
su ensayo "El hecho de la negritud": "Mira, un Negro... ¡Mamá, mira al 
Negro! Me asusto". "¿Qué otra cosa podía ser para mí", concluye Fanón, 
"sino una amputación, una excisión, una hemorragia que salpicaba todo 
mi cuerpo con sangre negra?" 16 Igualmente, destaca el momento origi- 
nario cuando el niño encuentra los estereotipos raciales y culturales en las 
ficciones infantiles, donde héroes blancos y demonios negros son presenta- 
dos como mojones en la identificación ideológica y psíquica. Esos dramas 
son representados todos los días en las sociedades coloniales, dice Fanón, 
empleando una metáfora teatral, la del escenario, que subraya lo visible, lo 
visto. Quiero jugar con estos dos sentidos que se refieren a la vez al sitio 
de la fantasía y el deseo, y a la vista de la siibjetivación y el poder. 
El drama subyacente en estas dramáticas escenas coloniales "cotidia- 
nas" no es difícil de percibir. En cada una de elias el sujeto gira alrededor 
del pivote del "estereotipo" para volver a un punto de identificación total. 
La mirada de la niña regresa a su madre en busca del reconocimiento y la 
renegación del tipo negroide; el niño negro se aparta de sí mismo, de su ra- 
za, en su total identificación con la positividad de la blancura que es a la 
vez color y no color. En el acto de la renegación y fijación, el sujeto colo- 
nial es devuelto al narcisismo de lo Imaginario y a su identificación con un 
yo ideal que es blanco y entero. Pues lo que estas escenas originarias ilus- 
tran es que mirar/oír/leer como sitios de la subjetivación en el discurso co- 
lonial son pruebas de la importancia del imaginario visual y auditivo para 
las historias de las sociedades. 17 

En este contexto, quiero aludir brevemente a la problemática de ver/ser 
visto. Sugiero que para concebir al sujeto colonial como el efecto de poder 
que es productivo (disciplinario y "placentero") es preciso ver la vigilancia 
del poder colonial funcionando con relación a! régimen de la pulsión esco- 
plea. La pulsión que representa el placer de "ver", que tiene a la mirada 
como su objeto de deseo, está relacionada tanto con el mito de los oríge- 



102 



HOM1 K. BHABHA 



nes, con la escena originaria, como con la problemática del fetichismo y 
ubica el objeto vigilado dentro de la relación "imaginaria". Como el vo- 
yeurismo, la vigilancia debe depender para su efectividad del "consenti- 
miento activo que es su correlato real o mítico (pero siempre real como 
mito) y que establece en el espacio escópico la ilusión de la relación de ob- 
jeto" (las bastardillas son mías). 1 * La ambivalencia de esta forma de "con- 
sentimiento" en la objetivación, real como mítica, es la ambivalencia sobre 
la que gira el estereotipo ilustrando ese vínculo crucial de placer y poder 
que Foucault afirma pero, según mi opinión, no logra explicar. 

Mi anatomía del discurso colonial queda incompleta hasta que ubico al 
estereotipo -como un modo postergado, fetichista, de representación den- 
tro de su campo de identificación, que he identificado en mi descripción de 
las escenas originarias de Fanón- dentro del esquema lacaniano de lo Ima- 
ginario. Lo Imaginario 19 es la transformación que tiene lugar en el sujeto 
durante el estadio formativo del espejo, cuando asume una imagen discre- 
ta que le permite postular una serie de equivalencias, igualdades, identida- 
des, entre ios objetos del mundo que lo rodea. No obstante, este posiciona- 
miento es problemático en sí mismo, pues el sujeto se encuentra o reconoce 
a sí mismo a través-de una imagen que es simultáneamente alienante y de 
ahí potencialmente confrontacional. Esta es la base de la relación estrecha 
entre las dos formas de identificación cómplice con lo Imaginario: narcisis- 
mo y agresividad. Precisamente estas dos formas de identificación son las 
que constituyen la estrategia dominante del poder colonial ejercido con re- 
lación al estereotipo que, como una forma de creencia múltiple y contra- 
dictoria, da conocimiento de la diferencia y simultáneamente la reniega o 
enmascara. Como el estadio del espejo, "la plenitud" del estereotipo (su 
imagen como identidad) siempre está amenazada por la "falta". 

La construcción del discurso colonial es entonces una articulación 
compleja de los tropos del fetichismo (metáfora y metonimia) y las for- 
mas de identificación narcisísrica y agresiva disponibles para lo Imagina- 
rio. El discurso racial estereotípico es una estrategia de cuatro términos. 
{Hay una conexión furtiva entre la función metafórica o enmascaradora 
del fetiche y la elección de objeto narcisista, y una alianza opuesta entre 
la figuración metonímica de la falta y la fase agresiva de lo Imaginario. 
Un repertorio de posiciones conflictuales constituye al sujeto en el discur- 
so colonial. La toma de una posición cualquiera, dentro de una forma 
discursiva específica, en una coyuntura histórica particular, es por lo tan- 
to siempre problemática: el sitio a la vez de la fijeza y la fantasía. Propor- 
ciona una "identidad" colonial que es representada (como tocias las fan- 
tasías de originalidad y originación) enfrente y en el espacio de la ruptura, 
y amenaza desde la heterogeneidad de otras posiciones. Como forma de 
escisión y creencia múltiple, el estereotipo exige, para su significación exi- 
tosa, una cadena continua y repetitiva de otros estereotipos. El proceso 
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por el cual el "enmascaramiento" metafórico se inscribe en una falta que 
debe ser ocultada le da al estereotipo a la vez su fijeza y su cualidad fan- 
tasmática: las mismas viejas historias de la animalidad del Negro, la ines- 
crutabilidad del coolie o la estupidez del irlandés deben ser dichas (com- 
pulsivamente) una y otra vez, y cada vez son gratificantes y aterrorizantes 
de modo diferente. 

En todo discurso colonial específico, las posiciones metafórico/narcisis- 
ta y me toním ico/agresiva funcionarán simultáneamente, ubicadas estratégi- 
camente una en relación con la otra; semejante ai momento de la alienación 
que se alza como una amenaza a la plenitud Imaginaria, y a la "creencia 
múltiple" que amenaza la renegación fetichista. Los sujetos del discurso son 
construidos dentro de un aparato de poder que contiene, en ambos sentidos 
de la palabra, un conocimiento "otro", un conocimiento que está detenido 
y es fetichista, y circula a lo largo del discurso colonial como esa forma li- 
mitada de otredad que he llamado estereotipo. Fanón describe conmovedo- 
ramente los efectos de este proceso para una cultura colonizada: 

tina continua agonía más que una desaparición total de la cultura preexistente. 
La cultura antaño viva y abierta al futuro se vuelve cerrada, fijada en el status 
colonial, presa del yugo de la opresión. A la vez presente y momificada, atesti- 
gua contra sus miembros. [...] La momificación cultural ¡leva a una momifica- 
ción del pensamiento individual. [...] Como si fuera posible para un hombre 
evolucionar de otro modo que dentro del marco de una cultura que lo reconoce 
y que él decide asumir. 10 

Mi estrategia de cuatro términos del estereotipo trata tentativamente de 
proporcionar una estructura y un proceso para el "sujeto" de un discurso 
colonial. Ahora quiero encarar el problema de la discriminación como el 
efecto político de tal discurso y relacionarlo con la cuestión de "raza" y 
"piel". A ese fin es importante recordar que la creencia múltiple que 
acompaña al fetichismo no sólo tiene valor de renegacióri; también tiene 
"valor de conocimiento" y es esto lo que examinaré ahora. Al calcular el 
valor de conocimiento es crucial considerar lo que indica Fanón cuando 
dice que: 

Hay una búsqueda del Negro, el Negro es una demanda, uno no puede se- 
guir adelante sin él, es necesario, pero sólo si se lo hace agradable en cierto mo- 
do. Lamentablemente el Negro echa abajo el sistema y rompe los tratados. 21 

Para entender esta demanda y entender cómo el nativo o Negro es he- 
cho "agradable" debemos reconocer algunas diferencias significativas en- 
tre la teoría general del fetichismo y sus usos específicos para una com- 
prensión del discurso racista. Primero, el fetiche del discurso colonial (lo 
que Fanón llama el esquemá epidérmico) no es, como el fetiche sexual, un 
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secreto. La piel, como significante clave de la diferencia cultura! y racial en 
el estereotipo, es el más visible de los fetiches, reconocido como "conoci- 
miento común" en un espectro de discursos culturales, poiíticos e históri- 
cos, y desempeña un papel público en el drama racial que es puesto en es- 
cena cada día en las sociedades coloniales. Segundo, puede decirse que el 
fetiche sexual está íntimamente vinculado al "objeto bueno"; es el puntal 
que hace a todo el objeto deseable y amable, facilita las relaciones sexua- 
les y puede incluso promover una forma de felicidad. El estereotipo tam- 
bién puede verse como esa particular forma "fijada" del sujeto colonial 
que facilita las relaciones coloniales, e instala una forma discursiva de opo- 
sición racial y cultural en los términos en que se ejerce el poder colonial. Si 
se ha dicho que los colonizados son con la mayor frecuencia objetos de 
odio, entonces podemos responder con Freud que 

el afecto y la hostilidad en el tratamiento del fetiche -que va paralelo con la re- 
negación y el reconocimiento de la castración- están mezclados en proporcio- 
nes desiguales en diferentes casos, de modo de hacer más claramente reconoci- 
ble uno o el otro. !! 

Lo que reconoce esta afirmación es el amplio espectro del estereotipo, 
desde el sirviente leal hasta Satán, desde el amado al odiado; un desplaza- 
miento de las posiciones del sujeto en la circulación del poder colonial que 
he tratado de sustentar mediante la movilidad del sistema metafórico/nar- 
cisista y metonímico/agresivo del discurso colonial. Lo que queda por exa- 
minar, empero, es la construcción del significante de "piel/raza" en esos 
regímenes de visibilidad y discursividad (fetichista, escópico, Imaginario) 
dentro de los cuales he ubicado a los estereotipos. Sólo sobre esta base po- 
demos construir su "valor de conocimiento" que nos permitirá, espero, ver 
el lugar de la fantasía en el ejercicio de! poder colonial. 

Mi argumentación se apoya en una lectura particular de la problemáti- 
ca de la representación que, sugiere Fanón, es específica de ¡a situación co- 
lonial. Escribe: 

la originalidad de! contexto colonial es que la subestructura económica es tam- 
bién una superestructura [...] eres rico porque eres blanco, eres blanco porque 
eres rico. Es por esto que el análisis marxista siempre debería ser ligeramente 
flexibílizado cada vez que tenemos que vérnosla con el problema colonial. 23 

A Fanón podría vérselo ya como adherente a una idea simple reflexio- 
nista o determinista de ia significación cultural/socia! o, de modo más in- 
teresante, podría ser leído como tomando una posición "anti-represiva" 
(al atacar la idea de que la ideología como desconocimiento o repre- 
sentación errónea es la represión de lo real). Para nuestros propósitos, me 
inclino por la segunda lectura que entonces proporciona una "visibilidad" 
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al ejercicio del poder; !e da fuerza al argumento de que la piel, Como signi- 
ficante de la discriminación, debe ser producida o procesada como visible. 
Como dice Paul Abbot, en un contexto muy diferente, 

mientras que la represión expulsa su objeto en el inconsciente, olvida y trata de 
olvidar el olvido, la discriminación debe invitar Constantemente a sus represen- 
taciones a la conciencia, reforzando el reconocimiento crucial de la diferencia 
que estas representaciones encarnan y revitalizándolas para la percepción de la 
que depende su eficacia. [...] Debe sostenerse en la presencia de la misma dife- 
rencia que es también su objeto." 

Lo que "autoriza" la discriminación, continúa Abbot, es la oclusión de 
la preconstrucción o elaboración de la diferencia: "Esta represión de la 
producción implica que el reconocimiento de la diferencia se lleva a cabo 
en una inocencia, como una 'naturaleza'; el reconocimiento es urdido co- 
mo cognición primaria, efecto espontáneo de la "evidencia de lo visible". 2 ' 

Esta es precisamente la clase de reconocimiento, espontáneo y visible, 
que se le atribuye al estereotipo. La diferencia del objeto de discriminación 
es a la vez visible y natural: el color como el signo cultural/político de in- 
ferioridad o degeneración, la piel como su "identidad" natural. No obs- 
tante, la explicación de Abbot se detiene en el punto de la "identificación" 
y extrañamente se confabula con el éxito de las prácticas discriminatorias, 
sugiriendo que sus representaciones exigen la represión de la elaboración 
de la diferencia; argumentar en otro sentido, según él, sería poner al suje- 
to en "una conciencia imposible, dado que haría entrar en la conciencia la 
heterogeneidad del sujeto como lugar de articulación". 3 * 

Pese a su conciencia del reconocimiento crucial de la diferencia para la 
discriminación y su problematización de la represión, Abbot queda en- 
trampado en su lugar unitario de articulación. Se acerca a sugerir que es 
posible, siquiera momentánea e ilusoriamente, para el perpetrador del dis- 
curso discriminatorio, estar en una posición que no está marcada por el 
discurso en la medida en que el objeto de la discriminación es considerado 
natural y visible. Lo que Abbot descuida es el papel facilitador que desem- 
peñan la contradicción y la heterogeneidad en la construcción de las prác- 
ticas autoritarias y sus fijaciones estratégicas, discursivas. 

Mi concepto de estereotipo-como-sutura es un reconocimiento de la 
ambivalencia de esa autoridad y esos órdenes de identificación. El papel de 
la identificación fetichista, en la construcción de conocimientos discrimina- 
torios que dependen de la "presencia de la diferencia", consiste en propor- 
cionar un proceso de escisión y creencia múltiple/contradictoria en el pun- 
to de enunciación y subjetivación. Es esta escisión crucial del ego la que 
queda representada en la descripción que hace Fanón de la consttucción 
del sujeto colonizado como efecto del discurso estereotípico: el sujeto pri- 
mordialmente fi]ado y aun así triplemente escindido entre los conocimien- 
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ros incongruentes de! cuerpo, la raza, los ancestros. Asaltado por el este- 
reotipo, "el esquema corporal se derrumbó, su lugar fue ocupado por un 
esquema epidérmico racial. [...) Ya no se trata de ser consciente de mi 
cuerpo en la tercera persona sino en una triple persona. [...] No se me dio 
uno sino dos, tres lugares". 37 

lil proceso se entiende mejor en términos de la articulación de la creen- 
cia múitiplc que propone Frcud en su ensayo sobre el fetichismo. Es una 
forma no represiva de conocimiento que permite la posibilidad de abrazar 
simultáneamente dos creencias contradictorias, una oficial y una secreta, 
una arcaica y una progresista, una que admite el mito de los orígenes, la 
otra que articula !a diferencia y la división. Su "valor" de conocimiento es- 
tá en su orientación como defensa ante la realidad externa, y proporciona, 
en palabras de Met7, 

la matriz perdurable, el prototipo efectivo de todas esas escisiones de la creen- 
cia de las que de aquí en más el hombre será capaz en los más variados domi- 
nios, de todas las interacciones infinitamente complejas, inconscientes y ocasio- 
nalmente conscientes, que se permitirá a si mismo, entre la creencia y la 
incredulidad. u 

A través de esra noción de escisión y creencia múltiple, me parece, se ha- 
ce más fácil ver el vínculo de conocimiento y fantasía, poder y placer, que 
conforma el particular régimen de visibilidad desplegado en el discurso colo- 
nial. La visibilidad del Otro racial/colonial es a la vez un punto de identidad 
("Mira, un Negro") y al mismo tiempo un problema para la pretendida 
clausura dentro del discurso. Pues el reconocimiento de la diferencia como 
puntos "imaginarios" de identidad y origen (tales como el blanco y el negro) 
queda perturbada por la representación de la escisión en el discurso. Lo que 
llamé el juego entre los momentos metafórico/narcisista y meto ni mico/agre- 
sivo en el discurso colonial (esa estrategia cuatripartita del estereotipo) reco- 
noce crudalmente la prefiguración del deseo como una fuerza potencialmen- 
te conflictual, perturbadora, en todos esos regímenes de "originalidad" que 
he reunido. En la objetivación de la pulsión escópica hay siempre la amena- 
za del retorno de la mirada; en la identificación de la relación Imaginaria 
hay siempre el otro alienante (o espejo) que devuelve crudalmente su imagen 
al sujeto; y en esa forma de sustitución y fijación que es el fetichismo siem- 
pre hay la huella de la pérdida, de la ausencia. Para ponerlo en forma sucin- 
ta, el reconocimiento y la re negación de la "diferencia" siempre está pertur- 
bado por la cuestión de su re- presentación o construcción. 

En ese sentido, el estereotipo es un objeto "imposible". Por esa misma 
razón, los esfuerzos de "saberes oficiales" del colonialismo (seudocientífi- 
co. tipo lógico, iegal-administrativo, eugenésico) están imbricados en el 
punto de su producción de sentido y poder con la fantasía que dramatiza 
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el deseo imposible de un origen puro,' indifeienciado. La fantasía colonial", 
que no es el objeto mismo del deseo sino su puesta en escena, no es la atri- 
bución de identidades previas sino sú producción en la sintaxis del escena- 
rio deí discurso racista, desempeña un papel crucial en esas escenas coti- 
dianas de la subjetivación en una sociedad colonial a la que Fanón se 
refiere repetidamente. Como las fanrasías de los orígenes de la sexualidad, 
las producciones de "deseo colonial" marcan el discurso como "un punto 
favorito para las reacciones defensivas más primitivas, tales como volverse 
contra uno mismo, hacia un opuesto, una proyección, una negación". 19 
El problema de! origen como problemática del saber racista estereotí- 
pico es complejo y lo que he dicho sobre su construcción se hará más cla- 
ro en este ejemplo de Fanón. Estereotipar no es alzar una imagen falsa 
que se vuelve el chivo expiatorio de prácticas discriminatorias. Es un texto 
mucho más ambivalente, de proyección e introyección, de estrategias me- 
tafóricas y metonímicas, de desplazamientos, sobredeterminación, culpa, 
agresividad; el enmascaramiento y escisión de los saberes "oficiales" y 
fantasmáticos para construir las posicionalidades y oposicionalidades del 
discurso racista: 

Mi cuerpo me fue devuelto desparramado, deformado, recoloreado, vestido 
de luto en ese blanco día de invierno. F.l Negro es un animal, el Negro es malo, 
el Negro es mezquino, el Negro es feo; mira, un Negro, tiene frío, el Negro e5tá 
temblando, el Negro está temblando porque tiene frío, el niñito está temblando 
porque tiene miedo del Negro, el Negro está temblando de frío, ese frío que pe- 
netra hasta los huesos, el lindo niñito está temblando porque piensa que el Ne- 
gro está temblando de furia, el niñito se arroja en brazos de su madre: mamá, 
el Negro va a comerme." 1 

Es el guión de la fantasía colonial que, al poner en escena la ambivalen- 
cia del deseo, articula la demanda dirigida al Negro, que el Negro inte- 
rrumpe. Pues el estereotipo es a la vez un sustituto y una sombra. Al acce- 
der a las más locas fantasías (en el sentido popuiar) del colonizador, el 
Otro estereotipado revela algo de la "fantasía" (como deseo, defensa) de 
esa posición de dominio. Pues si la "piel" en el discurso racista es la visibi- 
lidad de la oscuridad, y un significante primordial del cuerpo y de sus co- 
rrelatos sociales y culturales, entonces debemos recordar lo que dice Karl 
Abraham en su obra seminal sobre la pulsión escópica." El valor-placer 
de la oscuridad es un retiro para no saber nada del mundo externo. Su sig- 
nificado simbólico, empero, es por completo ambivalente. La oscuridad 
significa a la vez nacimiento y muerte; en todos los casos es un deseo de 
volver a la plenitud de la madre, un deseo de una línea íntegra e indiferen- 
ciada de visión y origen. 

Pero seguramente hay otra escena del discurso colonial en la que el na- 
tivo o el Negro satisface la demanda del discurso colonial; donde la "esci- 
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sión" subversiva es recuperable dentro de una estrategia de control social 
y político. Es cierto y reconocible que la cadena de significación estereotí- 
pica está curiosamente mezclada y escindida, es polimorfa y perversa, una 
articulación de creencia múltiple. El negro es a la vez salvaje (caníbal) y 
aun así el más obediente y digno de los sirvientes {el portador de la comi- 
da); es la encarnación de la sexualidad rampante y a la vez inocente como 
un niño; es místico, primitivo, tonto, y aun así el mentiroso más consuma- 
do, y manipulador de las fuerzas sociales. En cada caso lo que se dramati- 
za es una separación (entre razas, culturas, historias, dentro de historias) 
una separación entre antes y después que repite obsesivamente el momen- 
to mítico o disyunción. 

Pese a las similitudes estructurales con el juego de la necesidad y el de- 
seo en las fantasías originarias, la fantasía colonial no trata de cubrir ese 
momento de separación. Es más ambivalente. Por un lado, propone una 
teleología: bajo ciertas condiciones de dominación colonial y control el na- 
tivo es progresivamente reformable. Por el otro, en cambio, despliega efec- 
tivamente la "separación", la hace más visible. Es la visibilidad de esta se- 
paración la que, al negar al colonizado las capacidades de autogobierno, 
independencia y modos occidentales de civilidad [civility], da autoridad a 
la versión oficial y a la misión del poder colonial. 

El discurso estereotípico racista, en su momento colonial, inscribe una 
forma de gobernabilidad \govemmentality] que es conformada por una es- 
cisión productiva en su constitución de saber y ejercicio de poder. Algunas 
de sus prácticas reconocen la diferencia de raza, cultura e historia tal como 
son elaboradas por el conocimiento estereotípico, las teorías raciales, la 
experiencia colonial administrativa, y sobre esa base institucionaliza un es- 
pectro de ideologías políticas y culturales que son perjudiciales, discrimi- 
natorias, vestigiales, arcaicas, "míticas"; y, lo que es más importante, son 
reconocidas como tales. Al "conocer" a la población nativa en estos térmi- 
nos, las formas discriminatorias y autoritarias de control político son con- 
sideradas apropiadas. La población colonizada es condenada entonces a 
ser tanto la causa como el efecto del sistema, aprisionada en el círculo de 
la interpretación. Lo visible es la necesidad de esa regla que es justificada 
por las ideologías moralistas y normativas del mejoramiento, reconocidas 
como la Misión Civilizadora o la Carga del Hombre Blanco. No obstante, 
coexisten dentro del mismo aparato de poder colonial, sistemas modernos 
y ciencias de gobierno, formas "occidentales" progresistas de organización 
social y económica que proporcionan la justificación manifiesta para el 
proyecto de colonialismo; un argumento que, en parte, impresionó a Karl 
Marx. Esras estrategias de jerarquización y marginaiización para adminis- 
trar las sociedades coloniales se emplean en el sitio de esta coexistencia. Y 
si mi deducción de Fanón sobre la visibilidad peculiar del poder colonial 
está justificada, entonces yo ampliaría esto para decir que es una forma de 
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gobernabiiidad en la que el espacio "ideológico" funciona en modos más 
abiertos de colaboración con las exigencias políticas y económicas. Las ba- 
rracas están junto a la iglesia que está junto a la escueta; el cuartel está pe- 
gado a las "líneas civiles". Esa visibilidad de las instituciones y aparatos de 
poder es posible porque el ejercicio del poder colonial oscurece su rela- 
ción, los produce como fetiches, espectáculos de una preeminencia "natu- 
ral'Vracial. Sólo la sede de! gobierno está siempre en otra parte, extraña y 
separada por esa distancia de la que depende la vigilancia para sus estrate- 
gias de objetivación, normalización y disciplina. 
La última palabra le corresponde a Fanón: 

[...] esta conducta (del colonizador) revela una decisión de objetivar, de confi- 
nar, de aprisionar, de endurecer. Frases como "yo los conozco", "así son 
ellos", muestran esta objetivación máxima exitosamente lograda. [...] Hay por 
un lado una cultura en la que las cualidades de dinamismo, de crecimiento, de 
profundidad, pueden ser reconocidas. Contra esto (en las culturas coloniales) 
encontramos características, curiosidades, cosas, nunca una estructura." 
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CAPÍTULO IV 



EL MIMETISMO Y EL HOMBRE 
La ambivalencia del discurso colonial 

El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de ¡o 
que podría ser llamado un si mismo que está detrás. El efecto del mi- 
metismo es el camuflaje. [...} No es cuestión de armonizar con el fon- 
do, sino de volverse moteado sobre un fondo moteado -exactamente 
como la técnica del camuflaje practicada en la guerra humana. 

Jacques Lacan 
"La línea y la luz", De la mirada 1 



Kstá íuera de lugar cuestionar ahora la práctica original de otorgar a cada 
colonia del Imperio Británico una representación ni imética de la Constitución 
británica. Pero si la criatura así dotada ha olvidado a veces la verdadera 
trascendencia del don, y bajo la supuesta importancia de oradores y bastones 
de mando, y toda la paraíernalia y ceremonias de la legislatura imperial, se ha 
atrevido a desafiar a la madre patria, ella tiene la culpa por la locura de confe- 
rir tales privilegios a una sociedad cuya condición no le da ningún derecho a 
posición tan exaltada. Un principio fundamental parece haber sido olvidado o 
descuidado en nuestro sistema de política colonial: el de la dependencia colo- 
nial. Darle a una colonia las formas de la independencia es una burla; no sería 
colonia por una hora tan siquiera si pudiera mantener una posición indepen- 
diente. 

Sir Edward Cus i , 

"Reflections on West Aftican affairs ... addressed to the Colonial Office", 

Hatchard, Londres, 1839 

El discurso del colonialismo inglés postiluminista suele hablar con len- 
gua maliciosa, no falsa. Si el colonialismo toma el poder en nombre de la 
historia, repetidamente ejerce su autoridad mediante las figuras de la far- 
sa. Pues la intención épica de la misión civilizadora, "humana y no total- 
mente humana" en las famosas palabras de Lord Roseberry, "escritas por 
el dedo de la Divinidad" 2 suele producir un texto rico en las tradiciones 
del trompe-l'oeil, la ironía, el mimetismo y la repetición. En este giro có- 
mico de los altos ideales de la imaginación colonial a sus bajos efectos mi- 
m éticos literarios, el mimetismo emerge como una de las estrategias más 
elusivas y eficaces del poder y del conocimiento colonial. 
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Dentro de esa economía conflictiva det discurso colonial que Edward 
Said' caracteriza como la tensión entre la visión panóptica sincrónica de la 
dominación (la demanda por la identidad, estasis) y la contrapresión de ia 
diacronía de la historia (el cambio, la diferencia), el mimetismo representa 
un compromiso irónico. Si puedo adaptar la fórmula de Samuel Weber de 
la visión marginalizante de la castración, 4 el mimetismo colonial es el de- 
seo de un Otro reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia que 
es casi lo mismo, pero no exactamenteyLo que equivale a 'decir que el dis- 
curso del mimerismo se construye alrededor de una ambivalencia; para ser 
eficaz, el mimetismo debe producir continuamente su deslizamiento, su ex- 
ceso, su diferencia. La autoridad de ese modo de discurso colonial que he 
llamado mimetismo es saboteada en consecuencia por una indetermina- 
ción: el mimetismo emerge como la representación de una diferencia que 
es en sí misma un proceso de renegación [disavowal]. El mimetismo es, 
entonces, el signo de una doble articulación; una compleja estrategia de re- 
forma, regulación y disciplina, que se "apropia" del Otro cuando éste 
visualiza el poder. El mimetismo, no obstante, es también el signo de ío 
inapropiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función estra- 
tégica dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta 
una amenaza inmanente tanto sobre el saber "normalizado" como sobre 
los poderes disciplinarios, j 

El efecto del mimetismo sobre la autoridad del discurso colonial es pro- 
fundo y perturbador. Pues al "normalizar" el estado o sujeto colonial, el 
sueño de la civilidad postiluminista aliena su propio lenguaje de libertad y 
produce otro saber de sus normas. La ambivalencia que de ese modo con- 
forma esta estrategia es discernible, por ejemplo, en el Segundo Tratado de 
Locke que se escinde para revelar las limitaciones de ta libertad en su doble 
uso de la palabra "esclavo": primero simplemente, descriptivamente, como 
el iocus de una forma legítima de propiedad, después como el tropo para 
un intolerable ejercicio ilegítimo de poder. Lo que se articula en esa distan- 
cia entre los dos usos es la diferencia absoluta imaginada entre el Estado 
"Colonial" de Carolina y el Estado Original de la Natutaieza. 

Mis ejemplos de imitación colonial provienen de esta área entre el mi- 
metismo y la burla, donde la misión reformista civilizadora es amenazada 
por la mirada móvil de su doble disciplinario. Lo que comparten todos es 
un proceso discursivo en el cua! el exceso o deslizamiento producido por 
la ambivalencia del mimetismo (casi lo mismo, pero no exactamente) no se 
limita a efectuar la "ruptura" del discurso sino que se transforma en una 
incertidumbre que fija al sujeto colonial como una presencia "parcial". 
Con "parcial" quiero decir "incompleta" y "virtual". Es como si la emer- 
gencia de lo "colonial" dependiera para su representación de una limita- 
ción o prohibición estratégica dentro del propio discurso autoritativo. El 
éxito de la apropiación colonial depende de una proliferación de objetos 
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¡impropiados que aseguren su fracaso estratégico, de modo que el mimetis- 
mo es a la vez parecido y amenaza. 

Un texto clásico de esta parcialidad es el de Charles Grant, "Observa- 
ciones sobre el estado de la sociedad entre los subditos asiáticos de Gran 
Bretaña" {1792}, 5 sólo superado por la Historia de la India de james Mills 
como el informe más influyente de comienzos de! siglo XIX sobre costum- 
bres y moralidad de la India. El sueño de Grant de un sistema evangélico 
de educación misionera llevada a cabo férreamente en idioma inglés, fue 
en parte una creencia en la reforma política sobre líneas cristianas y en 
parte una conciencia de que la expansión de la administración de la Com- 
pañía en la India exigía un sistema de formación de subditos {una reforma 
de las costumbres, en palabras de Grant) que le diera al individuo colonial 
un "sentimiento de identidad personal tal como nosotros lo conocemos". 
Atrapado entre el deseo de reforma religiosa y el temor de que !os indios 
exigieran su libertad con turbulencia, Grant paradójicamente sugiere que 
es la difusión "parcial" de! Cristianismo, y la influencia "parcial" del pro- 
greso moral, lo que construirá una forma especialmente apropiada de sub- 
jetividad colonial. Lo que propone es un proceso de reforma mediante el 
cual las doctrinas cristianas pudieran acordarse con las prácticas de divi- 
sión de castas, para impedir peligrosas alianzas políticas. Sin notarlo, 
Grant produce un saber del Cristianismo como forma de control social 
que entra en conflicto con los supuestos enunciados que autorizan su dis- 
curso. Al sugerir, en fin, que la "reforma parcial" producirá una forma va- 
cía de "la imitación (las bastardillas son mías) de las costumbres inglesas 
que inducirán (a ellos, los sujetos coloniales) a permanece! bajo nuestra 
protección", 6 Grant se burla de su proyecto moral y viola el Testimonio 
del Cristianismo (un principio misionero central) que prohibe cualquier to- 
lerancia a la fe pagana. 

La absurda extravagancia de la "Minuta" (1830) de Macaulay, profun- 
damente influida por las "observaciones" de Charles Grant, sé buría del 
saber oriental hasta que se enfrenta con el desafío de concebir un sujeto 
colonia! "reformado". Entonces, la gran tradición del humanismo europeo 
parece sólo capaz de ironizar sobre sí misma. En la intersección del saber 
europeo y el poder colonial, a Macaulay no se le ocurre nada más que 
"una clase de intérpretes entre nosotros y los millones a los que goberna- 
mos, una clase de personas indias por la sangre y color, pero inglesas por 
los gustos, opiniones, moral e intelecto", 7 en ottas palabras, un hombre 
mimetizado, criado "según nuestra escuela inglesa", como escribió un mi- 
sionero educador en 1819 "para formar un cuerpo de traductores emplea- 
do en diferentes áreas de Trabajo". 8 La descendencia del hombre mimeti- 
zado puede seguirse a lo largo de las obras de Kipling, Forster, Orwell, 
Naipaul, hasta su emergencia, recientemente, en la excelente obra de Bene- 
dict Anderson sobre el nacionalismo, como el anómalo Bipin Chandra 
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Pal.* Es el efecto de un fallido mimetismo colonial, en el que ser angliciza- 
do es enfáticamente no ser inglés. 

, La figura del mimetismo es localizable dentro de lo que Anderson des- 
cribe como "la compatibilidad interna de imperio y nación". 1 " Problema- 
tiza los signos de la prioridad racial y cultural, de modo que lo "nacional" 
ya no es más naturalizable. Lo que emerge entre la mimesis y el mimetismo 
es una escritura, un modo de representación, que marginaliza la monu- 
mentalidad de la historia, se burla directamente de su poder como modelo, 
ese poder que supuestamente la hace imitable. El mimetismo repite más 
que re-presenta y en esa perspectiva de disminución emerge la desplazada 
visión europea de Sulaco que tiene Decoud en la novela Nostromo de 
Conrad, como: 

Lo interminable de la contienda civil en la que la locura parecía más dura de 
sobrellevar que su ignominia [...] la ilegalidad de un populacho de todos los co- 
lores y razas, la barbarie, la tiranía irremediable. [...] América es ingobernable. 11 

O la apostasía de Ralph Singh en The Mimic Men de Naipaul: 

Simulamos ser reales, ser cultos, preparamos para la vida, nosotros los hom- 
bres mimos del Nuevo Mundo, un rincón desconocido del mundo, con todos 
sus recordatorios de la corrupción que le sobrevino tan pronto a lo nuevo. 12 

Pero Decoud y Singh, y, de modo diferente, Grant y Macaulay, son pa- 
rodistas de ia historia. Pese a sus intenciones e invocaciones inscriben el 
texto colonial de forma errática, excéntrica, sobre un cuerpo político que 
rechaza ser representativo, en una narrativa que rechaza ser re prese ntacio- 
nal, El deseo de emerger como "genuino" a través del mimetismo (a través 
de un proceso de escritura y repetición) es la ironía final de la representa- 
ción parcial. 

Lo que he llamado mimetismo no es el ejercicio conocido de relaciones 
coloniales dependientes a través de la identificación narcisista de modo 
que, como ha observado Fanón," el hombre negro deja de ser una persona 
activa [actionai] pues sólo el hombre blanco puede representar su autoesti- 
ma. El mimetismo no oculta ninguna presencia o identidad detrás de su 
máscara: no es lo que Césaire describe como "colonizad ón-cosificación" 14 
detrás de ía cual está la esencia de la présence Africaine. La tnenace del mi- 
metismo es su doble visión que al revelar la ambivalencia del discurso colo- 
nial también perturba su autoridad. Y la doble visión es resultado de lo 
que he descripto como la representación/ reconocimiento parcial del objeto 
colonial. El sujeto colonial de Grant como imitador parcial, el traductor de 
Macaulay, el político colonial de Naipaul como actor de teatro, Decoud 
como el director de escena de la opera bouffe del Nuevo Mundo, éstos son 
los objetos apropiados de una cadena de mandos colonialista, versiones au- 
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tomadas de la otredad. Pero son también, como he mostrado, las figuras 
de una duplicación, los objetos parciales \part-ob¡etcs] de una metonimia 
del deseo colonial que aliena la modalidad y normalidad de aquellos dis- 
cursos dominantes en los que emergen como sujetos coloniales "inapropia- 
dos". Un deseo que, mediante la repetición de la presencia parcial, que es 
la base del mimetismo, articula esas perturbaciones de la diferencia cultu- 
ral, racial e histórica que amenaza a la demanda narcisista de la autoridad 
colonial. Es un deseo que invierte "en parte" la apropiación colonial pro- 
duciendo una visión parcial de la presencia del colonizador; una mirada de 
la otredad, que comparte ¡a acuidad de la mirada genealógica que, como la 
describe Foucault, libera elementos marginales y destroza la unidad del ser 
del hombre mediante la cual extiende su soberanía. 15 

Quiero referirme a este proceso por el cua! la mirada de vigilancia 
retorna como la mirada desplazante del disciplinado, donde el observador 
se vuelve el observado y la representación "parcial" rearticula toda la no- 
ción de identidad y ta aliena de su esencia. Pero no antes de observar que 
aun una historia ejemplar como la de Eric Stokes, The Englisb Utiütarians 
and india, reconoce la mirada anómala de la otredad pero finalmente la 
reniega en una afirmación contradictoria: 

Es cierto que la India no desempeñó un papel central en la conformación de 
las cualidades distintivas de la civilización inglesa. F,n muchos aspectos actuó 
como una fuerza perturbadora, un poder magnético colocado en la periferia 
tendiente a distorsionar el desarrollo natural del carácter británico'* (las bas- 
tardillas son mías). 

(Cuál es la naturaleza de la amenaza oculta de la mirada parcial? ¿Có- 
mo emerge el mimetismo como sujeto de la pulsión escópica y objeto de la 
vigilancia colonial? ¿Cómo es disciplinado el deseo y desplazada la autori- 
dad? 

Si recurrimos a una figura freudiana para resolver estos problemas de 
la textualidad colonial, esa forma de la diferencia que es el mimetismo (ca- 
si lo mismo pero no exactamente) se aclarará. Escribiendo sobre la natura- 
leza parcial de la fantasía, entrampada ¡napropiadamente entre el incons- 
ciente y el p re consciente, problematizando, como el mimetismo, la noción 
misma de "orígenes", Freud tiene esto que decir: 

Su origen mixto y escindido es lo que decide su destino. Podemos compa- 
rarlos con individuos mestizos que parecen en conjunto hombres blancos pero 
que revelan su ascendencia coloreada por algún rasgo notable, y por esa razón 
son excluidos de la sociedad y no disfrutan de ninguno de sus privilegios." 

Casi la mismo pero no blanco: la visibilidad del mimetismo es produci- 
da siempre en el lugar de la interdicción. Es una forma de discurso coló- 
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nial que es proferido inter dicta: un discurso en la encrucijada de lo que es 
conocido y permisible y lo que aunque conocido debe ser mantenido ocul- 
to; un discurso proferido entre líneas y como tal a la vez contra las reglas 
y dentro de ellas. La cuestión de la representación de la diferencia es en 
consecuencia siempre también un problema de autoridad. El "deseo" de 
mimetismo, que es el "rasgo notable" que en Freud revela tan poco pero 
que tiene enorme importancia, no es meramente esa imposibilidad del 
Otro que repetidamente se resiste a la significación. El deseo de mimetismo 
colonial, un deseo interdictorio, puede no tener un objeto, pero tiene obje- 
tivos estrate'gicos que llamare' la metonimia de la presencia. 

Esos significantes inapropiados del discurso colonial (la diferencia en- 
tre ser inglés y ser anglicizado; la identidad entre estereotipos que, median- 
te la repetición, también se vuelven diferentes; las identidades discrimi- 
natorias construidas a lo largo de normas y clasificaciones culturales 
tradicionales, el Negro Simio, el Asiático Mentiroso) todos son metoni- 
mias de la presencia. Son estrategias del deseo en el discurso que hacen de 
la representación anómala deí colonizado algo distinto de un proceso de 
"retorno de lo reprimido", que Fanón insacisfactoriamente caracteriza co- 
mo catarsis colectiva. 18 Estos casos de metonimia son producciones no re- 
presivas de creencia contradictoria y múltiple. Cruzan los límites de la cul- 
tura de la enunciación gracias a una confusión estratégica de los ejes 
metafórico y metonímico de la producción cultural de sentido. 

En el mimetismo, la representación de la identidad y el sentido es rear- 
ticulada sobre el eje de la metonimia. Como nos recuerda Lacan, el mime- 
tismo es como el camuflaje, no una armonización de la represión de la di- 
ferencia sino una forma de parecido, que difiere de, o impide, la presencia, 
desplegándola en parte, metonímicamente. Su amenaza, agregaría yo, pro- 
viene de la prodigiosa y estratégica producción de "efectos de identidad" 
conflictivos, fantásticos, discriminatorios, en el ejercicio de un poder que 
es elusivo porque no oculta esencia alguna, ningún "sí mismo". Y esa for- 
ma de parecido es la cosa más terrible de contemplar, como atestigua 
Edward Long en su History of Jamaica (1774). Al final de un torturado 
pasaje negrofóbico, que se mueve ansiosamente entre la piedad, la preva- 
ricación y la perversión, el texto al fin enfrenta su miedo; que no es otro 
que la repetición de su parecido "en parte": "Los Negros son representa- 
dos por todos los autores como los más viles del género humano, al que 
no tienen otra pretensión de parecido que la que surge de sus formas ex- 
ternas" (las bastardillas son mías). 19 

De ese encuentro colonial entre la presencia blanca y su parecido ne- 
gro, surge la cuestión de la ambivalencia del mimetismo como una proble- 
mática de la sujeción colonial. Pues así como la escandalosa teatralización 
que hace Sade del lenguaje nos recuerda una y otra vez que el discurso no 
puede reclamar "ninguna prioridad", la obra de Edward Said no nos deja- 
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rá olvidar que la "voluntad de poder etnocéntrica y errática de la que pue- 
den surgir los textos" 2 " es en sí misma un teatro de guerra. El mimetismo, 
como ta metonimia de la presencia, es, en realidad, esa misma estrategia 
errática y excéntrica de la autoridad en el discurso colonial. El mimetismo 
no se limita a destruir la autoridad narcisista mediante el repetido desliza- 
miento de la diferencia y el deseo. Es el proceso de la fijación de lo colo- 
nia! como forma de conocimiento interclasificatorio y discriminatorio den- 
tro de un discurso interdictorio, y en consecuencia piantea necesariamente 
la cuestión de la autorización de las representaciones coloniales; una cues- 
tión de autoridad que va más allá de la falta de prioridad del sujeto (cas- 
tración) llegando hasta una crisis histórica en la conceptualidad del hom- 
bre colonial como un objeto del poder regulador, como el sujeto de la 
representación racial, cultural, nacional. 

"Esta cultura [...] fijada en su status colonial", sugiere Fanón, "está a 
la vez presente y momificada, atestigua contra sus miembros. De hecho, 
los define sin apelación." 21 La ambivalencia del mimetismo -(casi pero no 
exactamente) sugiere que la cultura colonial fetichizada es potencial yes- 
tratégicamente una contraapelación insurgente. Lo que he llamado sus 
"efectos de identidad" están siempre crucialmente escindidos. Bajo cubier- 
ta de camuflaje, el mimetismo, como el fetiche, es un objeto parcial que re- 
valúa radicalmente los conocimientos normativos de la prioridad de raza, 
escritura, historia. Pues el fetiche imita las formas de autoridad hasta el 
punto en el que las desautoriza. De modo similar, el mimetismo rearticuia 
la presencia en términos de su "otredad", aquello que reniega. Hay una di- 
ferencia crucial entre esta articulación colonial del hombre y sus dobles y 
la que Foucault describe como "pensar lo impensado" 22 que, para la Eu- 
ropa del siglo XIX, es el fin de h alienación del hombre mediante su re- 
conciliación con su esencia. Eí discurso colonial que articula una otredad 
interdictoria es precisamente la "otra escena" de este deseo europeo deci- 
monónico de una auténtica conciencia histórica. 

Lo "impensado" sobre lo que se articula el hombre coionial es ese pro- 
ceso de confusión clasificatoria que he descripto como la metonimia de la 
cadena sustitutiva del discurso ético y cultural. Esto resulta en la escisión 
del discurso colonial de modo que persisten dos actitudes hacia la realidad 
externa; una de ellas toma en consideración la realidad mientras que la 
otra la reniega y la reemplaza por un producto del deseo que repite, rear- 
ticuia la "realidad", como mimetismo. 

Por ello Edward Long puede decir con autoridad, citando en su apoyo 
a Hume, Eastwick y al Obispo Warburton, que: "Por ridicula que pueda 
parecer la opinión, no pienso que un marido orangután deshonraría a una 
mujer hotentote'V 1 

Esas articulaciones contradictorias de realidad y deseo, vistas en este- 
reotipos, afirmaciones, bromas y mitos racistas, no son capturadas por el 
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círculo dudoso del retorno de lo .reprimido. Son los efectos de una rene- 
gación que niega las diferencias del otro pero produce en su lugar formas 
de autoridad y creencia múltiple que alienan los supuestos del discurso "ci- 
vil". Si, por un tiempo, la astucia del deseo es calculable para los usos de la 
disciplina, pronto ta repetición de culpa, justificación, teorías seudocientí- 
ficas, superstición, autoridades espurias y clasificaciones, pueden ser vistas 
como el esfuerzo desesperado por "normalizar" formalmente la perturba- 
ción de un discurso de la escisión que viola los reclamos racionales, ilustra- 
dos, de su modalidad enunciatoria. La ambivalencia de la autoridad colo- 
nial va una y otra vez del mimetismo (una diferencia que es casi nada pero 
no exactamente) a la amenaza (una diferencia que es casi total pero no 
exactamente). Y en esa otra escena del poder colonial, donde la historia se 
vuelve farsa y la presencia, "una parte", pueden verse las figuras gemelas 
del narcisismo y la paranoia repitiéndose furiosa e incontrolablemente. 
En el mundo ambivalente del "no exactamente/no blanco" (not quite- 
Inot whhe), en los márgenes. del deseo metropolitano, los objetos fundado- 
res del mundo occidental se vuelven los objets trouvés erráticos, excéntri- 
cos, accidentales del discurso colonial: los objetos parciales de presencia. 
Es entonces que el cuerpo y el libro pierden sus objetos parciales de pre- 
sencia. Es entonces que él cuerpo y el libro pierden su autoridad represen- 
tacional. La piel negra se escinde bajo la mirada racista, desplazada en sig- 
nos de bestialidad, genitalidad, grotesco, que revelan el mito fóbico del 
cuerpo blanco totalizado indiferenciado. Y el más sagrado de los libros, la 
Biblia, portador de los estandartes de la cruz y del imperio, queda él mis- 
mo extrañamente desmembrado. En mayo de 1817 un misionero escribía 
desde Bengala: 

Aún así, todos recibirán con alegría una Biblia. (Y por qué? Para ponerla a 
la venta como una curiosidad por unas pocas monedas, o usarla como papel de 
desecho. Todos saben que ése ha sido el destino de estos ejemplares de la Bi- 
blia. [...] Algunos han sido canjeados en los mercados, otros han sido llevados 
a las tabaquerías para usar sus hojas como envoltorio. 14 
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CAPÍTULO V 



ASTUTA URBANIDAD 

Ellos (los paranoides) tampoco pueden ver con indiferencia na- 
da de los demás, y ellos también captan mínimas indicaciones con 
las que se presentan esos otros desconocidos, y las usan en sus 
"delirios de autorreferencia". El sentido de sus delirios de autorrefe- 
rencia es que esperan de todas los extraños algo semejante al amor. 
Pero los otros no les muestran nada por el estilo; se ríen de ellos. 
Manden sus bastones, basta escupen en el suelo al pasar {...} y uno 
realmente no hace esas cosas cuando está cerca una persona en la 
que uno tiene algún interés amistoso. Uno las hace sólo cuando sien- 
te la mayor indiferencia por la persona con la que se cruza, cuando 
uno puede tratarlo como al aire; y considerando además el parentes- 
co fundamental de los conceptos de "extraño" y "enemigo", el pa- 
ranoico no está tan equivocado al considerar esta indiferencia como 
odio, en contraste con su reclamo de amor. 

Sicmund Freud, 

"Algunos mecanismos neuróticos en los celos, 
la paranoia y la homosexualidad"' 



Si el espíritu de la nación occidental ha sido simbolizado en la épica y 
el himno, recitado por "un pueblo unánime reunido en la autopresencia de 
su habla", 2 el signo del gobierno colonial se afina en una clave menor, 
atrapado en el acto irredimible de escribir. Qué mejor testigo de esta hipó- 
tesis que esa figura representativa de mediados del siglo XIX, J. S. Mili, 
que dividió su vida entre el examen de la esfera colonial como inspector de 
correspondencia para la East India Company, y la predicación a la nación 
inglesa de los principios del liberalismo postutilitario. 

"Todo el gobierno de la India se lleva a cabo por escrito", atestiguó 
Mil! ante un Comité Selecto de la Cámara de ios Lores en 1852. 

Todas las órdenes dadas y todos los actos de los oficiales ejecutivos son 
presentados por escrito. [...| No hay una sola actividad que se lleve a cabo en la 
India de la que no se registren todas las razones que lo motivaron. Esto me pa- 
rece una seguridad mayor para el buen gobierno que la existente en casi cual- 
quier otro gobierno del mundo, porque ninguno tiene un sistema de registro 
tan completo.' 

El sueño de Mili de un sistema perfecto de registro fue suscripto por la 
práctica de las reformas utilitarias: la unión de los poderes judicial y ejecu- 
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tivo en el cobrador de impuestos, la codificación de la ley, el sistema ryot- 
war de asentamiento de tierras, y una correcta encuesta y registro de los 
derechos de propiedad de tierras. Pero su fe en un gobierno del registro se 
hizo especialmente problemática en la dependencia de su concepro central 
de la "discusión pública" del principio fundamental de la palabra 4 como 
garantía del buen gobierno. Nadie que haya constatado la visión de Mili 
del valor de la independencia individual podrá ser ciego a ese apasionado 
principio de la palabra que lo vuelve tal: "Una concepción vivida y una 
creencia fuerte", 5 no aprendidas de memoria o por escrito sino, como dice 
él, articulada con un '"poder emocional vivo* y directo que se difunde de 
las palabras dichas a las cosas significadas y fuerzan a la mente a tomada 
en consideración y conformada con la fórmula". 6 Nadie que haya leído las 
metáforas de Mili sobre la autoridad puede dejar de ver que para él el sig- 
no de urbanidad no es tanto el consentimiento lockeano a la Propiedad ni 
el asentimiento hobbesiano a la Ley, sino el brioso sonido de la vox populi, 
comprometido como individuo en la discusión pública, ese "firme hábito 
comunitario de corregir sus propias opiniones y cotejadas con las ajenas". 7 

Nadie que entienda que para Mili las fronteras de la cultura nacional 
están abiertas en tanto las voces del disenso se mantengan individuales y 
cerradas cuando esa cultura es amenazada por el disenso colectivo, puede 
dejar de oído proponer la ideología nacionalista de la unisonancia^ como 
la describe Benedict Anderson: una cohesión cultural contemporánea que 
conecta sus sujetos nacionales a través de la simultaneidad indiferenciada 
de un imaginario "auditivo". Y una vez que este tono nacionalista y auto- 
ritario es captado en el habla, es posible verlo en la escritura, como Mili 
repite el principio forense de Cicerón de que "los individuos deben poner- 
se a sí mismos en la mentalidad de ios que piensan diferente de ellos"' sólo 
para usado de modo ambivalente: como el principio que preserva la liber- 
tad de la individualista "esfera pública" occidental, y como una estrategia 
para controlar el espacio colonial cultural y racialmente diferenciado: 
"Donde no tenemos la ventaja dada por el gobierno representativo de la 
discusión (las bastardillas son mías) a cargo de personas de todas las par- 
cialidades, inclinaciones e intereses", continúa Mili en su testimonio ante 
los Lores, "no podemos tener un susrituto perfecto de ésta, pero aun así 
algún sustituto (como el registro escrito) es mejor que nada". 11 ' 

El momento político de la diferencia cultural emerge dentro de la pro- 
blemática de la gobernabilidad colonial, y eclipsa la transparencia entre le- 
gibilidad y gobierno legítimo. El "registro escrito" de Mili ahora incorpora 
la práctica de la escritura como una estrategia de la reglamentación colo- 
nialista, y la adecuación mimética de proyecto y despacho queda puesta 
hasta cierto punto en duda. 

Saber que el embrión de las ideas de los ensayos de Mili "Sobre la Li- 
bertad" y "Gobierno Representativo" estuvo formulado originalmente en 
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un borrador de despacho sobre educación en la India, escrito en respuesta 
a la mal afamada "Minuta" de Macaulay de 1835, equivale a comprender 
(en esa excelente ironía intertextual) tanto las limitaciones de la libertad 
como los problemas de establecer un modo de discurso gubernamental que 
exige un sustituto colonial para la "discusión pública" democrática. Ese 
proceso de sustitución es precisamente el sistema de registro de Mili: los 
acontecimientos experimentados e inscriptos en la India deben ser leídos 
de otro modo, transformados en los actos de gobierno y el discurso de la 
autoridad en otro lugar, en otro momento. Esa sintaxis de la postergación 
no debe ser reconocida meramente como un objeto teórico, la posterga- 
ción del espacio de la escritura {el signo bajo el borrado) sino reconocida 
como una temporalidad y textualidad colonial específicas de ese espacio 
entre la enunciación y el discurso [address]. Como ha escrito G. D. Bearce, 
la transacción sobre papel que debe tener efecto en el otro lado del planeta 
no era, según Mili, "calculada en sí misma como para que dé un gran co- 
nocimiento práctico de la vida"." 

Entre el signo occidental y su significación colonial emerge un mapa de 
malas lecturas que molesta la corrección del registro y su certidumbre de 
buen gobierno. Se abre un espacio de interpretación y malversación que 
inscribe una ambivalencia en los orígenes mismos de la autoridad colonial, 
en realidad dentro de los documentos originarios de la historia colonial 
británica misma. "Es probable que al escribir las órdenes a quince mil mi- 
llas del lugar donde debían ponerse en ejecución", escribe Macaulay en su 
ensayo sobre Warren Hastings, los directores de la East India Company 

nunca percibían la grosera inconsistencia de la que eran culpables. [...] Quien 
examine sus cartas escritas en ese momento, encontrará en ellas muchos senti- 
mientos justos y humanos [...] un admirable código de ética política. [...] Pero 
esas instrucciones, interpretadas, significan simplemente: "Sed el padre y el 
opresor del pueblo, sed justo e injusto, moderado y rapaz"' 2 (las bastardillas 
son mías). 

Describir estos textos como "despachos de la hipocresía", " como ha 
hecho Macaulay, es moralizar tanto sobre la intención de la escritura co- 
mo sobre ei objeto de gobierno. Hablar de duplicidad es no leer la dupli- 
cación discursiva específica que Macaulay insiste en que se da sólo entre lí- 
neas; no ver esa forma de creencia múltiple y contradictoria que emerge 
como un efecto del discurso [address] ambivalente y postergado del go- 
bierno colonialista. Esa escisión en la enunciación ya no puede ser conteni- 
da dentro de la "unisonancia" del discurso civil (aunque debe ser dicha 
por él) ni escrita en lo que Walter Benjamín llama el "homogéneo tiempo 
vacío" 14 del discurso nacionalista occidental que normaliza su propia his- 
toria de la expansión y explotación colonial inscribiendo la hisroria del 
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otro en una jerarquía fija de progreso civil. Lo que es articulado en la du- 
plicación del discurso colonial no es simplemente la violencia de una na- 
ción poderosa escribiendo la historia de otra. "Sed el padre y el opresor 
[...] justo e injusto" es un modo de afirmación contradictorio que reins- 
cribe en forma ambivalente, a través de relaciones de poder diferenciales, 
tanto al colonizador como al colonizado. Pues revela una incertidumbre 
agonística contenida en la incompatibilidad de imperio y nación; pone a 
prueba e! discurso mismo de la urbanidad dentro de la cual e! gobierno 
representativo reclama su libertad y el imperio, su ética. Estos objetos sus- 
titutivos de la gobernabilidad \governmentality) colonialista (ya sean siste- 
mas de registro, o "cuerpos intermedios" de control político y administra- 
tivo) son estrategias de vigilancia que no pueden mantener su autoridad 
civil una vez que la suplementariedad colonial, o el exceso de su discurso 
[address], quedan revelados. 

El registro se enfrenta, "entre líneas", con su doble existencia en la 
práctica discursiva de una junta de directores o un servicio civil colonial. 
Esto produce una extraña ironía de la referencia. Pues si el impulso prima- 
rio y la interpelación [address] del gobierno emanan no de los representan- 
tes democráticos de un pueblo, sino de los miembros de un servicio o, co- 
mo lo describe Mili, de un sistema que debe ser calculado de modo que 
forme a sus agentes de gobierno, entonces, al afirmar los derechos natura- 
les del imperio, la propuesta de Mili borra implícitamente todo lo que es 
tomado como "segunda naturaleza" dentro de la urbanidad occidental. 
Deshace la acostumbrada asociación de un territorio con un pueblo; no 
menos, deshace cualquier supuesto de vínculo natural entre democracia y 
discusión. Ef discurso decimonónico representativo del individualismo li- 
beral pierde tanto su poder de palabra como su política de elección indivi- 
dual cuando es enfrentado con una aporía. En una figura de la repetición, 
emerge el siniestro doble de la democracia misma: "Gobernar un país ha- 
ciéndose responsable ante el pueblo de otro país [...] es despotismo", escri- 
be Mili. . 

La única elección que admite e! caso es una elección entre despotismos. [...] Hay, 
como ya hemos visto, condiciones de la sociedad en las que un vigoroso despotis- 
mo es en sí mismo el mejor modo de gobierno para preparar al pueblo en lo que 
necesita específicamente para volverse capaz de una civilización superior. 15 

Ser el padre y el opresor, justo e injusto, moderado y rapaz, vigoroso y 
despótico: estos casos de creencia contradictoria, doblemente inscriptos en 
la interpelación postergada del discurso colonial, plantean preguntas sobre 
el espacio simbólico de la autoridad colonial. (Cuál es la imagen de la au- 
toridad si es el suplemento de la urbanidad y el doble despótico de la de- 
mocracia? ¿Cómo se ejerce, si, como sugiere Macaulay, debe ser leído en- 
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rre Ifneas, dentro de los límites interdictónos de la urbanidad misma? ¿Por 
qué el espectro del despotismo dieciochesco (ese régimen de fijeza, repeti- 
ción, falta de historia y muerte social) persigue a estas vigorosas prácticas 
coloniales decimonónicas de cristianismo muscular y misión civilizadora? 
¿Puede el despotismo, por vigoroso que sea, inspirar una colonia de indi- 
viduos cuando la temida carta de la ley despótica sólo puede instilar el es- 
píritu de la servidumbre? 

Hacer estas preguntas equivale a ver que el sujeto del discurso colonial 
(escindido, duplicado, transformándose en su opuesto, proyectándose) es 
un sujeto de tal ambivalencia afectiva y perturbación discursiva que la na- 
rración de la historia inglesa sólo puede eludir la cuestión "colonial". Priva- 
do de su habitual referencia "civil", hasta e! relato histórico más tradicional 
accede a la lengua de la fantasía y el deseo. La moderna imaginación colo- 
nizante concibe sus dependencias como un territorio, nunca como un pue- 
blo, escribe Sir Hermán Merivale en 1839 en sus influyentes conferencias 
en Oxford sobre colonización,' 6 que llevaron a su nombramiento como 
subsecretario de Estado para la India. El efecto de esta distinción, concluye, 
es que las colonias no estimulan un control desinteresado. Con demasiada 
frecuencia su gobierno está abrumado por un sentimiento de orgullo nacio- 
nal expresado en un placer excitante, un sentido imaginario de poder en 
posesiones extensas que podría volverse una política ciclópea. Si esa pasión 
es política, entonces sugiero que debemos hacer la pregunta de la ambiva- 
lencia de la autoridad colonialista en el idioma de las vicisitudes de la de- 
manda narcisista por los objetos coloniales, que interviene tan poderosa- 
mente en la fantasía nacionalista de las posesiones extensas, ilimitadas. 

Lo que amenaza la autoridad del mando colonial es la ambivalencia de 
su interpelación (padre y opresor, o, alternativamente, gobernado y vili- 
pendiado) que no se resolverá en un juego dialéctico de poder. Pues estas 
figuras doblemente inscriptas enfrentan dos caminos sin tener dos caras. El 
discurso imperialista occidental borra constantemente el estado civil, mien- 
tras el texto colonial emerge inciertamente dentro de su relato de progre- 
so. Entre la interpelación civil y su significación colonial (cada eje desple- 
gando un problema de reconocimiento y repetición) oscila el significante 
de la autoridad en busca de una estrategia de vigilancia, sujeción e inscrip- 
ción. Aquí no puede haber dialéctica del amo y el esclavo pues al estar el 
discurso tan diseminado, (puede haber pasaje del trauma a la trascenden- 
cia? ¿De la alienación a la autoridad? Tanto el colonizador como el colo- 
nizado están en un proceso de malentendimiento en el que cada punto de 
la identificación es siempre una repetición parcial y doble de la otredad del 
yo: demócrata y déspota, individuo y siervo, nativo y niño. 

Alrededor del "y", esa conjunción de la repetición infinita, circula la 
ambivalencia de la autoridad civil como el significante "colonial" que es 
menos que uno y doble. 17 La posición de la autoridad es alienada en el 
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punto de la enunciación civil (menos que la libertad, en el caso de Mili) y 
se duplica en el punto de la interpelación colonialista -justo e injusto, o ta 
duplicación de democracia como vigoroso despotismo. Tal es la perversa 
estrategia de la ¡dea de Montesquieu del despotismo que conformó con au- 
toridad la imagen de los siglos XVIII y XIX de la India del Mighal y el 
Brahmán. Para Montesquieu, es en la diferencia entre monarquía y monar- 
quía absoluta (esto es, soberanía sin honor) donde emerge el despotismo 
como una textualización del Turco, donde se enfrenta a Versailles y la 
Corte con su siniestro doble horroroso. 16 La History of Hindustan (1768) 
de Alexander Dow, las influyentes "Observaciones" (1794) de Sir Criarles 
Grant, ta monumental History of India (1816) de James Mili, la "Minuta 
sobre la educación en la India" (1835) de Macaulay, la importante India 
and India Misstons (1839) de Duff: en todas estas obras, la escisión estra- 
tégica del discurso colonial (menos que uno y doble) está contenida en la 
interpelación al otro como déspota. Pues pese a sus connotaciones de 
muerte, repetición y servidumbre, la configuración despótica es un sistema 
monocausal que relaciona todas las diferencias y discursos con el cuerpo 
absoluto, indiviso e ilimitado del déspota. Es esta imagen de la India como 
una fijeza primordial, como un otro narcisista inverrido, lo que satisface la 
profecía autocumplida del progreso occidental y acalla, por un tiempo, el 
significante suplementario del discurso colonial. 

¿Pero qué decir de la otra escena "nativa" de inrervención colonialista 
donde, sugiere Macaulay, se requiere la ambivalencia de la autoridad, ya sea 
moderada o rapaz, como una estrategia de vigilancia y explotación? Si la 
idea del despotismo homogeiniza el pasado de la India, el presente colonia- 
lista requiere una esrraregia de cálculo en relación con sus sujetos nativos. 
Esta necesidad es encarada en una vigorosa demanda de narración, encarna- 
da en las ideologías utilitaria o evolucionista de razón y progreso; una de- 
manda que, no obstante, en palabras de Derrida, es cuestión de la policía: 

una insistencia inquisitorial, una orden, una petición. [...] Pedir el relato del 
otro, arrancárselo como un secreto sin secreto, algo que llaman la verdad sobre 
lo que ha tenido lugar, "Díganos exactamente lo que sucedió"." 

La voz narrativa articula la demanda narcisista, colonialista de que se 
diga directamente, de que el Otro autorice al yo, reconozca su prioridad, 
termine sus esbozos, complete sus referencias, las repita incluso, y apaci- 
güe su mirada fracturada. 

De los diarios del misionero C. T. E. Rhenius, 1818: 

Rhenius: ¿Qué quieres? 

Peregrino indio: Lo que me des, lo acepto. 

R: ¿Pero qué es lo que quieres? 
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PI: Ya rengo lo suficiente de todo. 
R: ¿Conoces a Dios? 

PI: Sé que está en mí. Cuando pones arroz en un mortero y lo macha- 
cas, el arroz se limpia. Así Dios se dio a conocer a mí [...] (Las compara- 
ciones de los paganos suelen ser incomprensibles para un europeo.) 

PI: Pero dime, ( bajo qué forma prefieres verlo? 

R: Bajo la forma del Todopoderoso, el Omnisciente, el Omnipresente, 
el Eterno, el Inmutable, el Sagrado, el Justiciero, la Verdad, la Sabiduría-y 
el Amor. 

/'/: Te lo mostraré: pero primero debes aprender todo lo que yo he 
aprendido, entonces verás a Dios. 20 

Y esto, de un sermón del Archidiácono Potts en 1818: 

Si se los apura con sus groseros e indignos errores de la naturaleza y volun- 
tad de Dios, o las monstruosas locuras de su fabulosa teología, lo dejarán 
pasar quizás con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia. 
Pueden deciros que "el cielo es grande y tiene mil puertas", y que la religión de 
ellos es una de esas puertas, por la que ellos esperan entrar. Es así como, junto 
con sus convicciones fijas, tienen sus ínfulas escépticas. Mediante esas evasio- 
nes pueden disminuir los méritos del caso desde todo punto de vista, y alientan 
a los hombres a pensar que las más viles supersticiones pueden servir a los fi- 
nes de la salvación, y ser aceptadas a la vista de Dios lo mismo que la verdad y 
la corrección. 2 ' 



En el rechazo del nativo a satisfacer la demanda narrativa del coloniza- 
dor oímos el eco de los extraños amenazantes de Freud con los que empe- 
cé este capítulo. La resistencia de los nativos representa una frustración a 
esa estrategia de vigilancia del siglo XIX, la confesión, que trata de domi- 
nar al individuo "calculable" formulando la verdad que el sujeto tiene pe- 
ro no conoce. El nativo incalculable produce un problema para la repre- 
sentación civil en tos discursos de la literatura y la legalidad. Esta 
incertidumbre se marcó en Nathanael Halhed, cuyo "A Codé of Gentoo 
Laws" (1776) fue la codificación colonialista canónica de la íey "nativa" 
india, pero sólo pudo leer esta resistencia al cálculo y al testimonio como 
"locura" del nativo o "frenesí temporal [...] algo como la locura tan inimi- 
tablemente delineada en el héroe de Cervantes". 12 Las respuestas del nati- 
vo muestran el continuo deslizamiento entre la inscripción civil y la inter- 
pelación colonial. La incertidumbre generada por esa resistencia cambia la 
demanda misma de la narración. Lo que era dicho dentro de los órdenes 
de la urbanidad ahora accede al significante colonial. La cuestión ya no es 
más el "Díganos exactamente qué sucedió" de Derrida. Desde el punto de 
vista del colonizador, apasionado por la posesión ilimitada y deshabitada, 
el problema de la verdad se transforma en la turbada pregunta polírica y 
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psíquica por el límite y el territorio: diganos por qué usted, el nativo, está 
aqui. Etimológicamente alterada, la palabra "territorio" deriva tanto de 
térra (tierra) como de terrere (asustar), de donde territorium, "sitio del que 
la gente es auyentada". 23 La demanda colonialista de narrativa lleva den- 
tro de sí la inversión amenazante: díganos por qué estamos nosotros aquí. 
Es este eco el que revela que el otro lado de la autoridad narcisista puede 
ser la paranoia del poder; un deseo de "autorización" frente a un proceso 
de diferenciación cultural que hace problemático fijar los objetos nativos 
del poder colonial como los "otros" moralizados de la verdad. 

El rechazo del nativo a unificar ¡a interpelación autoritaria colonialista 
dentro de los términos del compromiso civil le da al sujeto de la autoridad 
colonial (padre y opresor) otro giro. Este "y" ambivalente, siempre menos 
que uno y doble, traza los tiempos y los espacios entre la interpelación ci- 
vil y la articulación colonial. La demanda autoritaria ahora sólo puede ser 
justificada si es contenida en el lenguaje de la paranoia. El rechazo a de- 
volver y restaurar la imagen de la autoridad ante el ojo del poder tiene que 
ser reinscripto como una agresión implacable, proveniente asertivamente 
de afuera: El me odia. Esa justificación sigue a la conjugación familiar de 
ta paranoia persecutoria. El deseo frustrado "Quiero que me ame" se vuel- 
ve su opuesto, "lo odio", y de ahí, mediante la proyección y la exclusión 
de la primera persona, "él me odia". 14 

La proyección nunca es una profecía aurocumplida; nunca una simple 
fantasía de "chivo emisario". La agresividad del otro desde afuera, que 
justifica al sujeto de la autoridad, hace de ese mismo sujeto un puesto de 
frontera de ocupación conjunta, como ha escrito el psicoanalista Robert 
Waelder. 15 La proyección puede obligar al nativo a dirigirse al amo, pero 
nunca puede producir esos efectos de "amor" o "verdad" que están en el 
centro de la demanda confesional. Si, mediante la proyección, el nativo 
queda parcialmente alineado o reformado en el discurso, el odio fijado que 
se niega a circular o reconjugar produce la fantasía repetida del nativo co- 
mo legalidad e ilegalidad inter-media [in-between], poniendo en peligro los 
límites de la verdad misma. 

El nativo litigante y mentiroso se vuelve objeto central de la regulación 
legal colonial del siglo XIX. Todos los inviernos un magistrado indio era 
enviado al Caribe a hacer justicia sobre los incalculables coolíes indios 
contratados bajo régimen de servidumbre [indentured]. Que el proceso de 
la intervención colonial, su institucionalización y normalización, puede ser 
en sí mismo una Entstellung, un desplazamiento, es la realidad simbólica 
que debe ser renegada [disavowed]. Esta ambivalencia se continúa dentro 
de la paranoia como un juego entre la eterna vigilancia y la ceguera, y alie- 
na la imagen de la autoridad en su estrategia de justificación. Pues, exclui- 
da como sujeto de la primera persona e interpelada por una agresividad 
previa a sí misma, la figura de la autoridad siempre debe ser postergada; 
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después y afuera del hecho si quiere ser virtuosa, y aun así amo de la situa- 
ción, si quiere ser victoriosa: 

Los ingleses en la India son parte de una civilización beligerante [...] son los 
representantes de la paz impuesta por la fuerza. Ningún país del mundo está 
más ordenada, más Tranquilo y más pacífico que la India británica, pero si el 
vigor del gobierno se relajara alguna vez, si perdiera su esencial unidad de pro- 
pósito [...] el caos volvería como una inundación." 

Los delirios del "fin del mundo", como el Juez Schreber le confesó a 
Freud, son los tropas comunes de la paranoia, y es con esto en mente que 
debemos releer la famosa formulación apocalítica de Fitzjames Stephen re- 
cién citada. En la oscilación entre apocalipsis y caos, vemos la emergencia 
de una angustia asociada con la visión narcisista y su espacio bidimensio- 
nal. Es una angustia que no se aplacará, porque el tercer espacio vacío, el 
otro espacio de la representación simbólica, al mismo tiempo barrera y 
portador de la diferencia, está cerrado a la posición paranoide del poder. 
En el discurso colonial, ese espacio del otro siempre está ocupado por una 
idée fixe: déspota, pagano, bárbaro, caos, violencia. Si estos símbolos son 
siempre los mismos, su repetición ambivalente los vuelve signos de una cri- 
sis de autoridad mucho más profunda que emerge en la escritura sin ley 
del sentido colonial. Allí, las lenguas híbridas del espacio colonial hacen si- 
niestra hasta la repetición del nombre de Dios: "Toda palabra nativa que 
puede emplear el misionero cristiano para comunicar ía verdad Divina ya 
ha sido apropiada como símbolo escogido de algún error fatal equiva- 
lente", escribe Alexander Duff, el más celebrado de los misioneros decimo- 
nónicos en la India, con alarma. 

Uno varia su lenguaje y les dice [a los nativos] que debe haber un segundo 
nacimiento. Pero sucede que ésta y otras frases similares ya han sido ocupadas. 

La comunicación del Gayatri, o el verso más sagrado de los Vedas [...] 
constituye religiosa y merafóricamente el segundo nacimiento de los nativos. 
(...] Nuestro lenguaje afinado sólo puede transmitir que todos deben volverse 
famosos brahmanes para que puedan ver a Dios (las bastardillas son mías). i? 



NOTAS 

1. S. Freud, "Some neurotic mechanisms in jealousy, paranoia and homosexua- 
lity", 1922, en Standard Edition XVIII, J. Strachey (comp.), Londres, The Hogarth 
Press and the Instituie of Psycho-Analysis, 1953-1974, pág. 226. 

2. J. Derrida, "The violence of the letter", en Of (Irammatoiogy, trad. G. C. 
Spivak., Baltimore, johns Hopkins University Press, 1976, pág. 134. 

3. Pariiamentary ¡'apers, 1852-1853, XXX, testimonio de |ohn Stuart Mili an- 
te un Comité Selecto de la Cámara de los Lores, 21 de junio de 1852, pág. 301. 



130 



HOMI K. BHABHA 



4. Estoy usando palabra [speecb] en el sentido derrideano como el signo expre- 
sivo de la a uto presencia de la voz, la renegación {disavowal\ del significante diferen- 
ciador de la escritura. 

5. J. S. Mili, "On Liberty", Utilitarianism, Liberty, Representative Govern- 
ment, H. B. Acton (comp.), Londres, J. M. Dent &: Sons, 1972, pág. 99. 

6. Ibid., pág. 102. 

7. Ibid., pág. 113. 

8. B. Anderson, Imagined Comtnunities, Londres, Verso, 5983, págs. 132-3. 

9. J. S. Mili, "On Liberty", op. cit., pág. 382-3. 

10. J. S. Mili, Parliamemary Papers, 1852-1853, pág. 310. 

11. J. S. Mili, citado en G. D. Bearce, Britisb Altitudes Towards India 1784- 
1858, Londres, Oxford University Pess, 1961, pág. 280. 

12. T. B. Macaulay, "Warren Hastings", en Criticai and Historical Essays, vol. 
III, Londres, Methuen, 1903, págs. 85-6. 

13. Ibid., pág. 86. 

14. W. Benjamín, "Theses on the philosophy of history", en lituminations 
(comp.) con una introducción de Hannah Arendt, Nueva York, Schocken Books, 
1968, pág. 263. 

15. J. S. Mili, "On Liberty", op. cit., pág. 382-3. 

16. H. Merivale, Introduction lo a Course of Lectures on Colonizatton and 
Colonies, Londres, 1839, págs. 18-25. 

17. Véase una mayor elaboración de este concepto en el cap. 6. 

18. Véase L. Althusseer, "Montesquieu: politics and history", en Montesquieu, 
Rousseau, Marx, trad. Ben Brewster, Londres, Verso, 1982, cap. 4. 

19. J. Derrida, "Líving, on: border lines", en J. Derrida, P. de Man, J. Hilis Mi- 
11er, H. Bloom y G. Hartman, comps., Deconstruction and Criticism, Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1979, pág. 87. 

20. The Missionary Register, Church Missionary Society, marzo de 1819, págs. 

159-60. 

21. Ibid., septiembre de 1818, op. cit., págs. 374-5. 

22. N. B. Halhed, "prefacio del traductor" en P. J. Marshal (comp.), The Bri- 
tish Discovery of Hinduism in the Eighteen Century, Londres, Cambridge Univer- 
sity Press, 1970, págs. 166-7. 

23. The Qompact Edition of the OED, vol. II, pág. 215. 

24. S. Preud, "Psychoanalytic notes on an autobiographical account of a case 
of paranoia (Schreber)", Pelican Freud Library, vol. IX, págs. 200-3; véase también 
J. Forrester, Language and the Origins of Psychoanalysis, Londres, Macmillan, 
1980, págs. 154-7. 

25. R. Waelder, "The structure of paranoid ideas", International Journal of 
Psychoanalysis, vol. 32, 1951. 

26. J. F. Stephen, "Foundations of the government of India", The Nineteenth 
Century, N° LXXX, octubre de 1883, págs. 557-8. 

27. Rev. A. Duff, India and India Missions, Londres, John Huntler, 1839, 
págs. 323-4. 



CAPÍTULO VI 



SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 
Cuestiones de ambivalencia y autoridad bajo un árbol 
en las afueras de Delhi, mayo de 181 7 

Una notoria peculiaridad es que ellos (los ingleses) siempre escri- 
ben el pronombre personal Yo con mayúsculas. ¿No podríamos con- 
siderar este Gran Yo como una involuntaria prueba de lo mucho que 
piensa el inglés de su propia importancia? 

Robert Southey, 
Letters from England 1 



Hay una escena en ias escrituras culturales del colonialismo inglés que 
se repite con tanta insistencia desde comienzos del siglo XIX (y, mediante 
esa repetición, inaugura de modo tan triunfante una literatura del imperio) 
que me siento inclinado a repetida una vez más. Es la historia, representa- 
da en los desiertos salvajes y mudos de la India, el África, el Caribe. colo- 
niales, del descubrimiento repentino y fortuito del libro inglés. Como to- 
dos los mitos de origen, es memorable por su equilibrio entre epifanía y 
enunciación. El descubrimiento del libro es, a la vez, un momento de ori- 
ginalidad y de autoridad. Es, también, un proceso de desplazamiento que, 
paradójicamente, vuelve prodigiosa la presencia del libro en la medida en 
que es repetido, traducido, malentendido, desplazado. Es con el emblema 
del libro inglés ("signos tomados por prodigios") como insignia de la au- 
toridad colonial y significante del deseo y la disciplina colonial, que quie- 
ro empezar este capítulo. 

En la primera semana de mayo de 1817, Anund Messeh, uno de los 
primeros catequistas indios, hizo un viaje rápido y entusiasta desde su mi- 
sión en Meerut hasta un bosquecilio en las afueras de Delhi. 

Encontró a cerca de quinientas personas, hombres, mujeres y niños, senta- 
dos bajo la sombra de los árboles, y ocupados, como ya le habían contado, en 
leer y conversar. Se dirigió a un anciano, y tuvo lugar la siguiente conversación: 

"¿Quién es toda esta gente? <Y de dónde viene?" "Somos pobres y humil- 
des, y leemos y amamos este libro." "(Qué libro es?" "¡El libro de Dios!" 
"Permíteme mirado, por favor." Al abrir el libro, Anund vio que se trataba del 
Evangelio de Nuestro Señor, traducido a la lengua hindostani, muchos ejempla- 
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res del cual parecían están en posesión del grupo: algunos estaban IMPRESOS, 
otros ESCRITOS por dios mismos copiándolos de los impresos. Anund señaló 
el nombre de Jesús, y preguntó: "¿Quién es éste?". "¡Ése es Dios! ¡El nos dio 
este libro." "¿De dónde lo sacaron?" "Un Ángel deí cielo nos lo dio, en la feria 
de Hurdwar." "¿Un Ángel?" "Sí, para nosotros él fue el Ángel de Dios: pero 
era un hombre, un Pundit culto." (Indudablemente estos evangelios traducidos 
debían de ser los libros distribuidos, cinco o seis años atrás, en Hurdwar, por el 
Misionero.) "Las copias manuscritas las hicimos nosotros mismos, ya que no 
teníamos medios de obtener más de esta palabra sagrada." "Estos libros", dijo 
Anund, "enseñan la religión de los Sahibs europeos. Es el libro DE ELLOS; y 
ellos lo imprimieron en nuestro idioma, para nuestro uso." "iAh, no!", respon- 
dió el hombre, "no puede ser, porque ellos comen carne". "Jesucristo", dijo 
Anund, "enseña que no tiene importancia lo que un hombre coma o beba. CO- 
MER no es nada ante Dios. No es lo que entra por la boca del hombre lo que 
lo envilece, sino lo que sale de su boca, esto envilece a un hombre; pues las co- 
sas viles salen del corazón. Del corazón proceden los malos pensamientos, los 
crímenes, adulterios, fornicaciones, robos; y éstas son las cosas que envilecen". 

"Es cierto; ¿pero cómo puede ser un Libro europeo, si nosotros creemos 
que es un don de Dios a nosotros? El nos lo envió en Hurdwar." "Dios se lo 
dio hace mucho tiempo a los Sahibs, y ELLOS lo enviaron a nosotros." [...] La 
ignorancia e inocencia de muchos era muy sorprendente, pues nunca habían oí- 
do hablar antes de un libro impreso; y su aspecto mismo era milagroso para 
ellos. Se produjo una gran agitación a raíz de la información creciente así obte- 
nida, y todos se unieron para reconocer la superioridad de las doctrinas de este 
Libro Sagrado respecto de cualquier otra cosa que hubieran oído o sabido an- 
tes. Pronto se manifestó una indiferencia a las distinciones de Casta; y la inter- 
ferencia y autoridad tiránica de los brahmanes se hizo más ofensiva y despre- 
ciable. Al fin, se decidió una separación del resto de sus Hermanos Hindúes, y 
establecer un grupo de su propia elección, de cuatro o cinco, los que mejor pu- 
dieran leer, para ser los maestros públicos de este Libro recién adquirido. [...] 
Anund les preguntó, "¿por qué estáis todos vestidos de blanco?". "El pueblo de 
Dios debe usar indumentaria blanca", fue la respuesta, "como señal de que son 
limpios, y están libres de pecados". Anund observó: "Deberíais ser BAUTIZA- 
DOS, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Venid a Meerut: 
allí hay un Padre Cristiano, y él os mostrará lo que debéis hacer". Respondie- 
ron: "Ahora debemos volver a casa para la cosecha; pero, como nos propone- 
mos reunimos una vez al año, quizás el año próximo podamos ir a Meerut". 
[...]. Les expliqué la naturaleza del Sacramento y del bautismo; en respuesta a lo 
cual respondieron: "Queremos ser bautizados, pero nunca tomaremos el Sacra- 
mento. A todas las otras costumbres de los Cristianos estamos dispuestos a 
conformarnos, pero no al Sacramento, porque los europeos comen carne de va- 
ca, y eso nosotros no lo haríamos nunca". Alo cual respondí: "Esta PALABRA 
es la de Dios, y no de los hombres, y cuando EL haga comprender a vuestros 
corazones, entonces lo entenderéis CORRECTAMENTE". Respondieron "Si 
todo nuestro país'recibe este Sacramento, entonces nosotros lo haremos tam- 
bién". Entonces observé: "¡Es inminente el momento en que todos los países re- 
cibirán esta PALABRA!". Respondieron, "¡cierto!". 2 



SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 



133 



Casi cien años más tarde, en 1902, el'Marlow de joseph Conrad, viajan- 
do en ei Congo, en la noche de !os primeros tiempos, sin una seña! y sin 
memorias, separado de toda comprensión de lo que lo rodea, desesperada- 
mente necesitado de una creencia deliberada, encuentra un volumen: Inves- 
tigación sobre algunas cuestiones de navegación, de Towson (o Towser). 

No un libro muy atractivo; pero a primera vista se Podía ver en él una uni- 
cidad de intención, una preocupación honesta por el modo correcto de hacer el 
trabajo, que iluminaba esas humildes páginas, aunque impresas tantos años 
atrás, con algo más que una luz profesional. [...] Le aseguro que dejar'de leer 
era como arrancarme del abriga de una vieja y sólida amistad [...]. 
"Debe de ser este miserable traficante, este intruso", exclamó el administra- 
dor, mirando con malevolencia el sitio que habíamos dejado. "Debe de ser in- 
glés", dije yo. 3 

Medio siglo después, un joven nativo de Trinidad descubre ese mismo 
volumen de Towson en ese mismo pasaje de Conrad y extrae de él una vi- 
sión de la literatura y una lección de historia. "La escena", escribe V. S. 
Naipaul, 

respondía a parte del pánico político que yo empezaba a sentir. 

Ser un colonial era conocer una especie de seguridad; eta habitar un mundo 
fijo. Y supongo que en mi fantasía me había visto venir a Inglatetra como a 
una región puramente literaria, donde, desembarazado de los accidentes de la 
historia o el medio, yo podría hacer una carrera personal de escritor. Pero en el 
nuevo mundo sentí que el suelo se movía bajo mis pies. [...] Conrad [...] había 
estado en todas partes antes que yo. No como un hombre con una causa, sino 
como un hombre que ofrecía [...] una visión de las sociedades a medio hacer 
del mundo [...] donde siempre "algo inherente a las necesidades de la acción 
eficaz [...] comportaba la degradación moral de la idea". Deprimente, pero sen- 
tido en lo profundo: una especie de verdad y a medias un consuelo. 1 

Escritos como están en nombre del padre y el autor, estos textos de la 
misión civilizadora sugieren de inmediato el triunfo del momento colonia- 
lista en el primer Evangelismo inglés y en la moderna literatura inglesa. El 
descubrimiento del libro instala el signo de la representación apropiada: la 
palabra de Dios, la verdad, el arte, crea las condiciones para un comienzo, 
una práctica de la historia y la narración. Pero la institución de la Palabra 
en el desierto es también una Entstellung, un proceso de desplazamiento, 
distorsión, dislocación, repetición: 5 la luz cegadora de la literatura esparce 
sólo áreas de oscuridad. Aun así la idea del libro inglés es presentada co- 
mo umversalmente adecuada: como la "escritura metafórica del occiden- 
te", comunica "la visión inmediata de la cosa, liberada del discurso que la 
acompañaba, o incluso la abrumaba". 6 
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Poco antes del descubrimiento del libro, Marlow interroga la extraña, 
inapropiada transformación "colonial" de una tela en un incierto signo 
textual, posiblemente un fetiche: 

cPor qué? cDe dónde to sacó? cEra una insignia, un ornamento, un amule- 
to, un acto propiciatorio? ¿Había a!guna idea relacionada con él? Se lo veía 
claramente alrededor de su cuello negro, esta hebra de hilo blanco proveniente 
del otro lado de! mar. 7 

Estas interrogaciones al acto histórico de la enunciación, que transpor- 
tan una intención política, se pierden, pocas páginas después, en el mito de 
los orígenes' y el descubrimiento. La visión inmediata del libro representa 
esos correlatos ideológicos del signo occidental (empirismo, idealismo, mi- 
metismo, monoculturalismo -para usar el término de Edward Said- que 
sustentan una tradición de la autoridad "cultural" inglesa. Crean un rela- 
to revisionista que sostiene la disciplina de la historia del Commonwealth 
y su epígono, la literatura del Commonwealth. El momento conflictual de 
la intervención colonialista se vuelve ese discurso constitutivo del ejemplo 
y la imitación, que Friedrich Nietzsche describe como la historia monu- 
mental arriada por "egoístas dotados y bribones visionarios".' Pues a pesar 
del accidente del descubrimiento, la repetición de la emergencia del libro 
representa importantes momentos en la transformación histórica y la 
transfiguración discursiva del texto y contexto colonial. 

La respuesta de Anund Messeh a los nativos que rechazan el sacramen- 
to, "es inminente la hora en que todos los países recibirán esta PALA- 
BRA" (las bastardillas son mías) es a la vez firme y oportuna, en 1817. 
Pues representa un desplazamiento de la práctica educacional "Orientalis- 
ta" de, digamos, Warren Hasting, y de la ambición mucho más interven- 
cionista e "interpelad va" de Charles Grant, hacia una India inglesa cultu- 
ral y lingüísticamente homogénea. Fue gracias a la elección de Grant a la 
junta directiva de la East India Company en 1794 y al Parlamento en 
1802, y gracias a su enérgico compromiso con las ideas evangélicas de la 
secta Clapham, que la East India Company reintrodujo una "cláusula pia- 
dosa" en su estatuto de 1813. En 1817 la Church Missionary Society tenía 
sesenta y una escuelas, y en 1818 comisionó el Plan Burdwan, un plan cen- 
tral de educación para la instrucción en lengua inglesa. El objetivo de este 
plan anticipa, casi palabra por palabra, la mal afamada "Minuta sobre 
Educación" de 1835 de Thomas Macaulay: "Formar un cuerpo de traba- 
jadores instruidos, competentes en su uso del inglés, para actuar como 
maestros, traductores y compiladores dé obras útiles para las masas del 
pueblo". ' La inerte repetición que hace Anund Messeh de los pasajes bíbli- 
cos, su técnica primitiva de traducción, participa en una de las tecnologías 
más artificiosas del poder colonial. En el mismo mes en que Anund Mes- 
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seh descubrió los efectos milagrosos del iibro en las afueras de Delhi (ma- 
yo de 1817) un corresponsal de la Church Missionary Society escribió a 
Londres describiendo el método de educación inglesa en la misión del pa- 
dre John en Tranquebar: 

El método principal para enseñarles el idioma inglés sería darles frases y ex- 
presiones inglesas, con una traducción para que las me mor icen. Estas expresio- 
nes pueden estar escogidas y dispuestas de modo de enseñarles sentimientos ele- 
gidos por el instructor. La idea es que se apeguen a la Misión; y aunque al 
principio los pongan en la escuela sólo por motivos mundanos, si uno de ellos 
se convierte, acostumbrados como están a! idioma, costumbres y clima del país, 
pronto podrían estar preparados para prestar un mayor servicio a la causa 
de la religión. [...] De este modo los paganos mismos podrían volverse instru- 
mentos para derrumbar su propia religión, y levantar sobre sus ruinas los 
estandartes de la Cruz. 

. AIR, mayo de 1817, pág. 187 

La reflexiva afirmación final de Marlow, "debe de ser inglés", reconoce 
en el corazón de las tinieblas, en el malestar fin de siécle de Conrad, la 
deuda que tanto Marlow como Conrad tienen con los ideales de la "liber- 
tad" inglesa y su cultura liberal-conservadora. 10 Capturado como !o esrá, 
entre la locura del Africa "prehistórica" y el deseo inconsciente de repetir 
la intervención traumática de! colonialismo moderno dentro del ámbito de 
los cuentos de un marinero, el manual de Towson le proporciona a Mar- 
low una unidad de intención. El libro del trabajo transforma el delirio en 
el discurso de la interpelación [address] civil. Pues la ética del trabajo, co- 
mo habría de ejemplificarlo Conrad en "Tradición" (1918) proporciona 
un sentimiento de conducta correcta y honor alcanzable sólo a través de la 
aceptación de las normas "consuetudinarias" que son los signos de las co- 
munidades "civiles" culturalmente cohesivas." Estos objetivos de la mi- 
sión civilizadora, suscriptos por la "idea" del imperialismo británico y 
estatuidos en los sectores rojos del mapa, hablan con una autoridad pecu- 
liarmente inglesa derivada de la práctica consuetudinaria en la que se apo- 
yan tanto la ley común inglesa como el idioma nacional inglés para lograr 
su eficacia y arractivo. 12 Es el ideal del discurso civil inglés el que le permi- 
te a Conrad mantener las ambivalencias ideológicas que se despliegan en 
sus relaros. Bajo su ojo vigilante permite que el desolado texto del imperia- 
lismo de fines del siglo XIX estalle hacia adentro en las prácticas del tem- 
prano modernismo. Los efectos devastadores de ese encuentro no quedan 
sólo contenidos en una fabulación (poco) común; quedan ocultos en la ade- 
cuación de una "mentira" civil dirigida a la Prometida (cía complicidad de 
lo consuetudinario?): "¡El horror! ¡El horror!" no debe ser repetido en los 
salones de Europa. 

Naipaul "traduce" a Conrad del Africa al Caribe para transformar la 



136 



HOMI K. BHABHA 



desesperación de la historia poscolonial en un llamado a la autonomía del 
arte. Cuanto más ferozmente cree que "la sabiduría del corazón no tiene 
nada que ver con la erección o demolición de teorías", más se convence de 
la naturaleza no mediada del libro occidental: "Las palabras que éste pro- 
nuncia tienen el valor de actos de integridad". 13 Los valores que genera 
esa perspectiva para su propio trabajo, y para el mundo antes colonizado 
que ha elegido representar y evaluar, son visibles en el terrible panorama 
que dan algunos de sus títulos: La pérdida de El Dorado, Los hombres mí- 
micas. Un área de oscuridad. Una civilización herida. La barraca superpo- 
blada. 

El descubrimiento del libro inglés establece tanto una medida de la mi- 
mesis como una modalidad de autoridad civil y orden. Si estas escenas, co- 
mo las he narrado, sugieren el triunfo de la escritura del poder colonialis- 
ta, entonces debe aceptarse que la astuta letra de la ley inscribe un texto de 
autoridad mucho más ambivalente. Pues el texto colonial emerge, incierto, 
entre-medio [in-between] del edicto de "inglesidad" y el asalto a los oscu- 
ros espacios salvajes de la tierra, mediante un acto de repetición. Anund 
Messeh reniega [disavow] las perturbadoras preguntas de los nativos cuan- 
do vuelve a repetir la ahora cuestionable "autoridad" de la palabra evan- 
gélica. Marlow se aparta de la jungla africana para reconocer, en retros- 
pectiva, la cualidad peculiarmente "inglesa" del descubrimiento del libro. 
Naipaul le da la espalda al híbrido mundo colonial a medias terminado, 
para fijar sus ojos en el dominio universal de la literatura inglesa. Lo que 
presenciamos no es un sueño despreocupado e inocente de Inglaterra ni 
una" revisión secundaria" de la pesadilla de India, Africa, el Caribe. Lo 
que es "inglés" en estos discursos de¡ poder colonial no puede ser repre- 
sentado como una presencia plena; es determinado por su postergación. 
Como significante de la autoridad, el libro inglés adquiere su sentido des- 
pués de que el drama traumático de la diferencia colonial, cultural o ra- 
cial, vuelve el ojo del poder a una imagen de identidad previa, arcaica. Pa- 
radójicamente, no obstante, esa imagen no puede ser ni "original" {por 
virtud del acto de repetición que la construye) ni idéntica (por virtud de la 
diferencia que la define). 

En consecuencia, la presencia colonial siempre es ambivalente, escindi- 
da entre su aparición como original y autoritativa, y su articulación como 
repetición y diferencia. Es una disyunción producida dentro del acto de 
enunciación como una articulación específicamente colonial de esos dos si- 
tios desproporcionados del discurso y poder colonial: la escena colonial 
como la invención de la historicidad, el dominio, la mimesis o como la 
"otra escena" de la Entstellung, el desplazamiento, fantasía, defensa psí- 
quica, y una textualidad "abierta". Ese despliegue de diferencia produce 
un modo de autoridad que es agonístico {antes que antagónico). Sus efec- 
tos discrimináronos son visibles en esos sujetos escindidos del estereotipo 
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racista (el negro simio, el asiático aferrtinado) que fijan la identidad, de 
modo ambivalente, como la fantasía de diferencia. 14 Reconocer la diffé- 
rance de la presencia colonial es comprender que el texto colonial ocupa 
ese espacio de la doble inscripción, consagrado ["hallowed"} -no, ahueca- 
do ["bollowed"}- por Jacques Derrida (pág. 193): 

cada vez que una escritura cualquiera marca, y vuelve sobre su marca, con un 
trazo indecidible [...] [esta] doble marca escapa a la pertinencia o autoridad de 
la verdad: no la demuele sino que más bien la inscribe dentro de su juego como 
una de sus funciones o partes. Este desplazamiento no tiene lugar, no ha tenido 
lugar una vez como un acontecimiento. No ocupa un lugar simple. No tiene lu- 
gar en la escritura. Esta dis-locación [es lo que] escribe/es escrito (Derrida, pág. 
193). 

íCómo puede formularse, en los instersticios de una doble inscripción, 
la cuestión de la autoridad, el poder y la presencia dei inglés? No tengo de- 
seo de reemplazar un mito idealista (el metafórico libro inglés) con uno his- 
toricista (el proyecto colonial de la urbanidad inglesa). Una lectura tan re- 
ductiva negaría lo que es obvio, que la representación de la autoridad 
colonial depende menos de un símbolo universal de la identidad inglesa que 
de su productividad como signo de la diferencia. Pero en mi uso de "inglés" 
hay una transparencia de referencia que registra una cierta presencia obvia: 
la Biblia traducida al hindi, propagada por catequistas holandeses o nati- 
vos, sigue siendo el libro inglés; un émigré polaco, profundamente influido 
por Gustave Flaubert, escribiendo sobre África, produce un clásico inglés. 
¿Qué hay en ese proceso de visibilidad y reconocimiento que nunca deja de 
ser un reconocimiento autoritativo sin cesar de ser "un espacio entre el de- 
seo y la realización, entre la perpetuación y su recuerdo [...] [un] medio 
[que] no tiene nada que ver con un centro" (Derrida, pág. 212)? 

Esta pregunta exige que nos apartemos de los objetivos de Derrida en 
"La doble sesión"; que nos apartemos de las vicisitudes de la interpreta- 
ción en el acto mimético de la lectura y nos preguntemos por los efectos de 
poder, por la inscripción de estrategias de individuación y dominación en 
esas "prácticas divisorias" que construyen el espacio colonial; un aparta- 
miento de Derrida que es también un retorno a esos momentos de su ensa- 
yo en los que reconoce la problemática de la "presencia" como una cierta 
cualidad de transparencia discursiva que él describe como "la producción 
de meros efectos de realidad" o el "efecto de contenido" o como la rela- 
ción problemática entre el "medio de la escritura y la determinación (f¿ ca- 
da unidad textual". En los abundantes ardides y refutaciones con los que 
denuncia la "falsa apariencia del presente", Derrida no alcanza a descifrar 
el sistema específico y determinado de interpelación (no referente) que 
queda significado en eí "efecto de contenido" (véase Derrida, págs. 173- 
85). Es precisamente esa estrategia de interpelación (la presencia inmediata 
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del inglés) la que compromete la cuestión de la autoridad que quiero pro- 
poner. Cuando las metáforas oculares de la presencia se refieren al proce- 
so por el cual el -contenido es fijado como un "efecto del presente", encon- 
tramos no la plenitud sino la mirada estructura da del poder cuyo objetivo 
es la autoridad, y cuyos "sujetos" son históricos. 

El efecto de realidad construye un modo de interpelación en el que un 
complemento de sentido produce el momento de la transparencia discur- 
siva. Es el momento en que, "bajo la falsa apariencia del presente", io se- 
mántico parece prevalecer sobre lo sintáctico, el significado sobre el signifi- 
cante. Al contrario de la actual ortodoxia vanguardista, no obstante, lo 
transparente no es ni simplemente el triunfo de la captura "imaginaria" del 
sujeto en la narrativa realista ni la interpelación última del individuo por la 
ideología. No es una propuesta que no podamos rechazar positivamente. 
Sugiero que se ta puede describir mejor como una forma de la disposición 
[disposal] de esos signos discursivos de la presencia/el presente dentro de las 
estrategias que articulan el espectro de sentidos que va de "disponer a dis- 
posición" [disposition]. 

La transparencia es la acción de la distribución y arreglo de espacios, 
posiciones, conocimientos diferenciales, en relación unos con otros, respec- 
to de un sentido de orden discriminatorio, no inherente. Esto efectúa una 
regulación de espacios y lugares que es asignada autoritariamente; pone al 
interlocutor en el marco o condición apropiado para alguna acción o re- 
sultado. Ese modo de gobierno \governance] se dirige a una forma de con- 
ducta que crea equívoco entre el sentido de la disposición [disposal], como 
el otorgamiento de un marco de referencia, y la disposición [disposition], 
como inclinación mental, un estado de ánimo. Ese equívoco no permite ni 
una equivalencia de los dos sitios de disposición [disposal] ni su división 
como yo/otro, sujeto/ojeto. La transparencia logra un efecto de autoridad 
en e! presente (y una presencia autoritativa) mediante un proceso similar al 
que describe Michel Foucault como "un efecto de finalización, relativo a 
un objetivo", sin su necesaria atribución á un sujeto que hace una ley pro- 
hibitiva, harás o no harás esto. iS 

El lugar de la diferencia y la otredad, o el espacio de lo adverso, dentro 
de ese sistema de "disposición" [disposal] que he propuesto, nunca es en- 
teramente externo o implacablemente oposicional. Es una presión, y una 
presencia, que actúa constantemente, aunque en forma despareja, a lo lar- 
go de toda la frontera de la autorización, esto es, sobre la superficie entre 
lo que he llamado dispo'sicion [disposal] -como- otorgamiento y disposición 
[dísposiíion]-como-inclinación. El contorno de la diferencia es agonístico, 
móvil, escindido, más bien como la descripción que hace Freud del sistema 
de la conciencia que ocupa una posición en el espacio sobre el borde entre 
lo exterior y lo interior, una superficie de protección, recepción y proyec- 
ción. '* El juego de poder de la presencia se pierde si su transparencia es 
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tratada ingenuamente como la nostalgia por la plenitud que debe ser arro- 
jada repetidamente al abismo (mise en abíme) del que nace su deseo. Ese 
anarquismo teórico no puede intervenir en el espacio agonístico de la au- 
toridad donde 

lo verdadero y lo falso se separan, y los efectos específicos de poder se adhieren 
a la verdad, dándose por sabido también que no se trata de una batalla "en 
nombre" de la verdad, sino de una batalla sobre el status de la verdad y el pa- 
pel económico y político que desempeña. 17 

Es precisamente para intervenir en esa batalla por el status de la verdad 
que se vuelve crucial examinar la presencia del libro inglés. Pues es esta su- 
perficie la que estabiliza el espacio colonial agonístico; es su apariencia la 
que regula la ambivalencia entre origen y desplazamiento,- disciplina y de- 
seo, mimesis y repetición. 

Pese a las apariencias, el texto de la transparencia inscribe una doble 
visión: el campo de la "verdad" emerge como signo visible de la autoridad 
sólo después de la división reguladora y desplazada de lo verdadero y lo 
falso. Desde este punto de vista, la "transparencia" discursiva es mejor leí- 
da en el sentido fotográfico en el que una transparencia es siempre tam- 
bién un negativo, procesado a la visibilidad mediante las tecnologías de. la 
inversión, la ampliación, la iluminación, el recorte, la proyección; no una 
fuente sino una refracción de luz. Esa iluminación es una cuestión de la 
provisión de visibilidad como capacidad, estraregia, agencia. 

Esta es la cuestión que nos propone la ambivalencia de la presencia de 
la autoridad, peculiarmente visible en su articulación colonial. Pues si 
transparencia significa clausura discursiva (intención, imagen, autor), lo 
hace mediante una revelación de sus reglas de reconocimiento, esos textos 
sociales de inteligibilidad epistémica, etnocéntrica, nacionalista que se co- 
hesionan en la interpelación de la autoridad como el "presente", la voz de 
la modernidad. El reconocimiento de la autoridad depende de la visibili- 
dad inmediata (no mediada) de sus reglas de reconocimiento como el refe- 
rente inconfundible de la necesidad histórica. En el espacio doblemente 
inscripto de la representación colonial donde la presencia de la autoridad, 
el libro inglés, es también una cuestión de su repetición y desplazamiento, 
donde la transparencia es tekné, la visibilidad inmediata de ese régimen de 
reconocimiento encuentra resistencia. La resistencia no es necesariamenre 
un acto oposicional de intención política, ni es la simple negación o exclu- 
sión del "contenido" de otra cultura, como una diferencia percibida anta- 
ño. Es el efecto de una ambivalencia producida denrro de las reglas del re- 
conocimiento de los discursos dominantes mientras se articulan los signos 
de la diferencia cultural y. los reimplican dentro de las relaciones deferen- 
ciales del poder colonial: jerarquía,, normalización, marginalización, etcé- 
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tera. Pues la dominación colonial se logra mediante un proceso de rene- 
gación que niega el caos de su intervención como Entsteliung, su presencia 
dislocatoria para preservar la autoridad de su identidad en los relatos te- 
leológicos de la evolución histórica y política. 

El ejercicio de la autoridad colonialista, empero, requiere la producción 
de diferenciaciones, individuaciones, efectos de identidad mediante los 
cuales las prácticas discriminatorias puedan rastrear a las poblaciones su- 
jetas tiznadas con la marca visible y transparente del poder. Ese modo de 
sujeción es distinto del que Foucault describe como "poder mediante la 
transparencia": el reino de la opinión, después de fines del siglo XVIII, que 
no podía tolerar áreas de oscuridad y buscó ejercer el poder mediante el 
mero hecho de las cosas sabidas y el pueblo visto en una mirada colectiva 
inmediata. 16 Lo que diferencia radicalmente el ejercicio del poder colonial 
es la inadecuación del supuesto iluminista de la colectividad y el ojo que la 
contempla. Para Jeremy Bentham (como señaló Michel Perrot) el pequeño 
grupo es representativo de toda la sociedad; la parte es ya el todo. 19 La au- 
toridad colonial requiere modos de discriminación (cultural, racial, admi- 
nistrativa...) que desautorizan un supuesto unitario estable de colectividad. 
La "parte" (que debe ser el cuerpo extranjero colonialista) debe ser repre- 
sentativa del "todo" (el país conquistado), pero el derecho de representa- 
ción se basa en su diferencia radical. Ese doble discurso se hace viable só- 
lo mediante !a estrategia de renegación recién descripta, que requiere una 
teoría de la "hibridización" del discurso y el poder que es ignorado por 
teóricos que se comprometen en la batalla por el "poder" pero lo hacen 
sólo como los puristas de la diferencia. 

Los efectos discriminatorios del discurso del colonialismo cultural, por 
ejemplo, no se limitan o se refieren únicamente a una "persona" o una ba- 
talla dialéctica de poder entre el yo y el otro, o una discriminación entre 
cultura madre y culturas ajenas. Producida mediante la estrategia de la 
re negación, la referencia de la discriminación es siempre a un proceso de 
escisión como condición de la sujeción: una discriminación entre la cultu- 
ra madre y sus bastardos, el yo y sus dobles, donde la huella de lo que es 
sometido a la renegación no es reprimida sino repetida como algo diferen- 
te: una mutación, un híbrido. Es esa fuerza parcial y doble la que es más 
que lo mimético pero menos que lo simbólico, lo que perturba la visibili- 
dad de la presencia colonial y problema tiza el reconociniento de su autori- 
dad. Para ser auto rita ti vas, sus reglas de reconocimiento deben reflejar el 
conocimiento consensual u opinión; para ser poderoso, se debe llegar a es- 
tas reglas de reconocimiento, de modo que representen los objetos exorbi- 
tantes de la discriminación que yacen más allá del.alcance de su autoridad. 
En consecuencia, si la referencia unitaria (y esencialista) a la raza, la na- 
ción o la tradición cultural es esencia! para preservar la presencia de la au- 
toridad como un efecto mimético inmediato, ese esencialismo debe ser ex- 
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cedido en la articulación de las identidades discriminatorias "diferenciado- 
ras". (Véase una argumentación relacionada en la descripción de lo peda- 
gógico y lo performativo en el capítulo 8.) 

Demostrar ese "exceso" no es meramente celebrar el poder gozoso del 
significante. La hibridez es el signo de la productividad del poder colonial, 
sus fuerzas móviles y sus fijezas; es el nombre de la inversión estratégica 
del proceso de dominación mediante la renegación (esto es, la producción 
de identidades discriminatorias que aseguren la identidad "pura" y origi- 
nal de la autoridad). La hibridez es la revaluación del supuesto de la iden- 
tidad colonial mediante la repetición de efectos discriminatorios de identi- 
dad. Exhibe la deformación y el desplazamiento necesarios de todos los 
sitios de discriminación y dominación. Perturba las demandas miméticas o 
narcisísticas del poder colonial pero retmplica su identificación en estrate- 
gias de subversión que devuelven la mirada del discriminado al ojo del po- 
der. Pues el híbrido colonial es la articulación del espacio ambivalente 
donde se pone en acción el rito del poder en el sitio del deseo, volviendo a 
sus objetos a la vez disciplinarios y diseminatorios; o, en mi metáfora 
mixta, una transparencia en negativo. 

Si los efectos discriminatorios permiten a las autoridades mantener la 
mirada sobre ellos, su diferencia proliferante evade ese ojo, escapa a esa 
vigilancia. Los discriminados pueden ser reconocidos al instante, pero ellos 
también obligan a un re-conocimiento de la inmediatez y capacidad de ar- 
ticulación de la autoridad; un efecto perturbador que es típico de la repe : 
tida vacilación que aflije al discurso colonialista cuando contempla sus su- 
jetos discriminados: la inescrutabilidad de los chinos, los ritos indecibles 
de los indios, los hábitos indescriptibles de los hotentotes. No se trata de 
que la voz de la autoridad se quede sin palabras. Es, más bien, que el dis- 
curso colonial ha llegado al punto en que, enfrentado con la hibridez de 
sus objetos, la presencia del poder se revela como algo distinto de lo que 
afirman sus reglas de reconocimiento. 

Si el efecto del poder colonial es visto como la producción de hibridiza- 
ción antes que la ruidosa orden de la autoridad colonialista o la represión 
silenciosa de las tradiciones nativas, entonces tiene lugar un importante 
cambio de perspectiva. La ambivalencia en la fuente de los discursos tradi- 
cionales sobre la autoridad permite una forma de subversión, fundada en 
la indecidibilidad que transforma las condiciones dicursivas de la domina- 
ción en los terrenos de la intervención. Es un lugar común tradicional en el 
saber académico que la presencia de la autoridad es establecida adecuada- 
mente mediante el no ejercicio del juicio privado y la exclusión de las ra- 
zones en conflicto con la razón autoritativa. El reconocimiento de la auto- 
ridad, no obstante, requiere una validación de su fuente que debe ser 
evidente de modo inmediato, y hasta intuitivo ("Tienes en la apostura lo 
que yo con gusto llamaría el dominio") y sostenida en común (reglas de 
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reconocimiento). Lo que queda sin reconocer es la paradoja de tal deman- 
da de prueba y la ambivalencia resultante para las posiciones de autori- 
dad. Si, como dice correctamente Steven Lukes, la aceptación de la autori- 
dad excluye una evaluación de! contenido de una emisión, y si su fuente, 
que debe ser reconocida, reniega tanto las razones en conflicto como el jui- 
cio personal, (pueden entonces los "signos" o "marcas" de la autoridad 
ser otra cosa que presencias "vacías" de los instrumentos estratégicos? 20 
¿Serán necesariamente menos efectivos por ello? La respuesta sería: no me- 
nos efectivos, pero efectivos de una manera diferente. 

Tom Nairn revela una ambivalencia básica entre los símbolos del impe- 
rialismo inglés que no pueden impedir "parecer universales" y una "vacie- 
dad (que) suena en la mente imperialista inglesa en mil formas: en la ne- 
crofilia de Rider Haggard, en momentos de sombría duda en Kipling [...] 
en la sombría verdad cósmica de las cuevas de Marabar en Forster". 21 
Nairn explica este "delirio imperial" como la desproporción entre ia retó- 
rica grandiosa del imperialismo inglés y la situación económica y política 
real de la Inglaterra victoriana tardía. Querría sugerir que estos momentos 
cruciales en la literatura inglesa no son simplemente crisis propias de In- 
glaterra. Son también las señales de una historia discontinua, un enajena- 
miento del libro inglés. Marcan el distanciamiento de sus representaciones 
autoritativas por acción de las fuerzas siniestras de la raza, la sexualidad, 
la violencia, las diferencias culturales e incluso climáticas que emergen en 
el discurso colonial como los textos mezclados y escindidos de la hibridez. 
Si la aparición del libro inglés es leída como una producción de hibridez 
colonial, entonces ya no dispone simplemente de autoridad. Da nacimiento 
a una serie de cuestionamientos a la autoridad, que, en mi bastardizada re- 
petición, deben de sonar curiosamente conocidos: 

cEra una insignia, un ornamento, un amuleto, un acto propiciatorio? ¿Ha- 
bía alguna idea relacionada con él? Se lo veía claramente alrededor de su cuello 
negro, este trozo de escritura blanca proveniente del otro lado de! mar. 

Al repetir el guión del libro inglés, espero haber logrado representar 
una diferencia colonial: es el efecto de la incertidumbre lo que aflije el dis- 
curso del poder, una incertidumbre que distancia el símbolo familiar de la 
autoridad "nacional" inglesa y emerge de su apropiación colonial como el 
signo de su diferencia. Hibridez es el nombre de este desplazamiento del 
valor del símbolo al signo que hace que el discurso dominante se escinda a 
lo largo del eje de su poder para ser representativo, autoritativo. La hibri- 
dez representa ese "vuelco" ambivalente del sujeto discriminado en el ob- 
jeto aterrorizante, exorbitante, de la clasificación paranoide, un cuestiona- 
miento perturbador de las imágenes y presencias de la autoridad. 

Para apreciar la ambivalencia de la hibridez, ésta debe distinguirse de 
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una inversión que sugeriría que lo originario es, en realidad, sólo un "efec- 
to". La hibridez no tiene esa perspectiva de profundidad o verdad que dar: 
no es un tercer término que resuelve la tensión entre dos culturas o las dos 
escenas del libro, en un juego dialéctico de "reconocimiento". E! desplaza- 
miento del símbolo al signo crea una crisis para cualquier concepto de au- 
toridad basado en un sistema de reconocimiento: la especularidad colonial, 
doblemente inscripta, no produce un espejo donde el yo se aprehende a sí 
mismo; es siempre la pantalla escindida del yo y su duplicación, el híbrido. 

Estas metáforas son muy adecuadas, porque sugieren que la hibridez 
colonial no es un problema de genealogía o identidad entre dos culturas 
diferentes que pueda resolverse como un problema de relativismo cultural. 
La hibridez es una problemática de la representación colonial y la indivi- 
duación que invierte los efectos de la renegación colonialista, de modo que 
otros saberes "negados" entran en el discurso dominante y se alejan de la 
base de su autoridad, sus reglas de reconocimiento. Una vez más, debe su- 
brayarse que no es simplemente el contenido de los saberes sometidos a la 
renegación (ya sean formas de otredad cultural o tradiciones de perfidia 
colonialista) los que vuelven para ser reconocidos como contraautOrida- 
des. Para la resolución de los conflictos entre autoridades, el discursó civil 
siempre mantiene un procedimiento adjudicativo. Lo que es irremediable- 
mente distanciador en la presencia del híbrido (en la revaluación del sím- 
bolo de la autoridad nacional como signo de la diferencia colonial) es que 
la diferencia de culturas ya no puede ser identificada o evaluada cOrho ob- 
jetos de contemplación epistemológica o moral: las diferencias culturales 
no están simplemente ahí para ser vistas o apropiadas. 

La hibridez invierte el proceso formal de la renegación de modo que la 
dislocación violenta del acto de la colonización se vuelve la condicionali- 
dad del discurso colonial. La presencia de la autoridad colonialista ya no 
es inmediatamente visible; sus identificaciones discriminatorias no tienen 
más su referencia autoritativa en el canibalismo de esta cultura o la perfi- 
dia de ese pueblo. Como articulación de desplazamiento y dislocación, 
ahora es posible identificar "lo cultural" como una disposición [disposa!] 
de poder, una transparencia negativa que llega a ser agonísticamente cons- 
truida sobre la frontera entre marco de referencia y estado de ánimo. Es 
crucial recordar que la construcción colonial de lo cultural (el sitio de la 
misión civilizadora) mediante el proceso de renegación es autoritativa en 
la medida en que está estructura da alrededor de la ambivalencia de la es- 
cisión, la negación, la repetición, estrategias de defensa que movilizan la 
cultura como una estrategia bélica, de textura abierta, cuyo objetivo "es 
más bien una continua agonía que una total desaparición de la cultura 
preexistente". 22 

Ver lo cultural no como la fuente de conflicto (culturas diferentes) sino 
como el efecto de las prácticas discriminatorias (la producción de diferen- 
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dación -cultural como signo de autoridad) cambia su valor y sus reglas de 
reconocimiento. La hibridez interviene en el ejercicio de la autoridad no 
meramente para indicar ía imposibilidad de su identidad sino para repre- 
sentar la impredictibilidad de su presencia. El libro retiene su presencia, 
pero no es más una representación de una esencia; ahora es una presencia 
parcial, un instrumento "estratégico" en un compromiso colonial específi- 
co, un accesorio de la autoridad. 

Este proceso parcializante de la hibridez puede describirse mejor como 
una metonimia de la presencia. Comparte rasgos con la valiosa reflexión 
de Sigmund Freud sobre la estrategia de la renegación como la persistencia 
de la demanda narcisista en el reconocimiento de la diferencia. i! No obs- 
tante, esto tiene un precio, pues la existencia de dos conocimientos contra- 
dictorios (creencias múltiples) escinde el yo [ego] (o el discurso) en dos ac- 
titudes psíquicas, y formas de conocimiento, respecto del mundo externo. 
La primera de éstas toma la realidad en consideración mientras que la se- 
gunda la reemplaza con un producto del deseo. Lo notable es que estos 
dos objetivos contradictorios siempre representan una "parcialidad" en la 
construcción del objeto fetiche, a la vez un sustituto del falo y una marca 
de su ausencia. Hay una importante diferencia entre el fetichismo y la hi- 
bridez. El fetiche reacciona al cambio en el valor del falo fijándose en un 
objeto previo a la percepción de la diferencia, un objeto que metafórica- 
mente puede sustituir con su presencia mientras registra la diferencia. En 
tanto cumpla con el ritual fetichista, el objeto puede parecer cualquier cosa 
(¡o nada!). 

El objeto híbrido, por otra parte, retiene la semblanza efecriva del sím- 
bolo autoritativo, pero revalúa su presencia resistiéndosele como el signifi- 
cante de la Entstellung -después de la intervención de la diferencia-. El 
poder de esta extraña metonimia de !a presencia es perturbar de tal modo 
la construcción sistemática (y sistémica) de los saberes discriminatorios, 
que lo cultural, una vez reconocido como el medio de la autoridad, se 
vuelve virtualmente irreconocible. La cultura, como un espacio colonial de 
intervención y enfrentamiento, como la huella del desplazamiento del sím- 
bolo, al signo, puede ser transformada por el impredecible y parcial deseo 
de hibridez. Privados de su plena presencia, los saberes de la autoridad 
cultural pueden ser articulados con formas de saberes "nativos" o enfren- 
tados con estos sujetos discriminados que deben gobernar pero ya no pue- 
den representar. Esto puede llevar, como en el caso de los nativos en las 
afueras de Delhi, a cuestionar la autoridad que las autoridades (la Biblia 
incluida) no pueden sostener. Ese proceso no es la deconstrucción de un 
sistema cultural desde los márgenes de su propia aporía ni, como en la 
"Doble Sesión" de Derrida, el mimo que. habita la mimesis. El despliegue 
de hibridez, su "réplica" peculiar, aterroriza a la autoridad con el ardid 
del reconocimiento, su mimetismo, su burla. 
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Esa lectura de la hibridez de la autoridad colonial altera profundamen- 
te la demanda que figura en el centro del mito originario del poder colo- 
nialista. Es la demanda de que el espacio a ocupar sea ilimitado, su reali- 
dad coincidente con la emergencia de un relato e- historia imperialista, su 
discurso no dialógico, su enunciación unitaria, no marcada por la huella 
de la diferencia. Es una demanda que es reconocible en un espectro de dis- 
cursos "civiles" occidentales donde la presencia de la. "colonia" suele alie- 
nar su propio lenguaje de libertad y revela sus conceptos universalistas de 
trabajo y propiedad como prácticas ideológicas y tecnológicas particulares, 
postiluministas. Veamos, por ejemplo: la noción c¡ue se hacía Locke de los 
desiertos de Carolina. "Así, en el comienzo, todo el Mundo era América"; 
el emblema de Montesquieu del derroche y el desorden en la vida y trabajo 
en las sociedades despóticas, "Cuando los salvajes de Louisiana quieren 
fruta, cortan el árbol de raíz, y toman la fruta"; la creencia de Grant en la 
imposibilidad de la ley y la historia en la India hinduista y musulmana, 
"donde las traiciones y las revoluciones son continuas; por medio de las 
cuales el insolente y el abyecto suelen cambiar de lugar"; o el mito sionista 
contemporáneo del olvido de Palestina, "de un territorio entero", escribe 
Said, "esencialmente no usado, no apreciado, malentendido [...] que puede 
hacerse útil, apreciado, comprensible". 24 

La voz de mando es interrumpida por preguntas que surgen de estos si- 
tios y circuitos de poder heterogéneos que, aunque momentáneamente "fi- 
jados" en el alineamiento autoritativo de los sujetos, debe ser re-presenta- 
do continuamente en la producción del terror o el miedo. La amenaza 
paranoide del híbrido es finalmente incontenible porque quiebra la sime- 
tría y dualidad yo[self\fotro, adentro/afuera. En la productividad del po- 
der, las fronteras de la autoridad (sus efectos de realidad) están siempre 
asediados por "la otra escena" de fijaciones y fantasmas. 

Ahora podemos comprender el vínculo entre lo psíquico y lo político 
que es sugerido en la figura de habla de Frantz Fanón: el colonialista es un 
exhibicionista, porque su preocupación por la seguridad le hace "recordar 
en alta voz al nativo que allí sólo él es el amo"." El nativo, capturado en 
las cadenas de mando colonialista, logra una "seudopetrificación" que lo 
incita y excita más aún, haciendo temerosa y ambivalente la frontera colo- 
no-nativo. Lo que entonces se presenta como el sujeto de ta autoridad en el 
discurso del poder colonial es, de hecho, un deseo que excede a tal punto la 
autoridad original del libro y la visibilidad inmediata de su escritura meta- 
fórica que nos vemos llevados a preguntar: (qué quiere el poder colonial? 
Mi respuesta está sólo parcialmente de acuerdo con el vei de Lacan o el ve- 
lo de Derrida. Pues el deseo del discurso colonial es una escisión de la hibri- 
dez que es menos que uno y doble; y si eso suena enigmático es porque su 
explicación tiene que presentar sus respetos a la autoridad de esas pruden- 
tes preguntas que hacen los nativos, con tanta insistencia, al libro inglés. 
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Las preguntas nativas literalmente vuelven un enigma el origen del li- 
bro. Primero: ¿cómo puede salir la palabra de Dios de las bocas comedo- 
ras de carne de los ingleses?, pregunta que enfrenta el supuesto unitario y 
universalista de la autoridad con la diferencia cultural de su momento his- 
tórico de enunciación. Y más tarde: ¿cómo puede ser un Libro europeo, 
cuando creemos que es un don de Dios a nosotros? Él nos lo mandó en 
Hurdwar. Esto no es una mera ilustración de lo que Foucault llamaría los 
efectos capilares de la microtécnica del poder. Revela el poder penetrador 
(tanto físico como social) de la tecnología de la palabra impresa a comien- 
zos del siglo XIX en la India rural. Imaginemos la escena; la Biblia, quizá- 
traducida a un dialecto indio norteño como el brigbhasha, entregada gra- 
tuitamente o por una rupia dentro de una cultura donde por lo general só- 
lo los hindúes de casta poseían un ejemplar de las Escrituras, recibido con 
veneración por los nativos como una novedad y a la vez como una deidad 
doméstica. Los registros misioneros contemporáneos revelan que hacia 
1815, sólo en la India Media, podríamos haber presenciado el espectáculo 
del Evangelio "haciendo su propio trabajo", como lo decían los evangelis- 
tas, en al menos ocho idiomas y dialectos, con una primera edición de en- 
tre mil y diez mil ejemplares en cada traducción. 2 * Es la fuerza de estas 
prácticas colonialistas lo que produce la tensión discursiva entre Anund 
Messeh, la dirección de cuya interpelación presupone su autoridad, y los 
nativos que cuestionan la presencia inglesa, revelando la hibridez de la au- 
toridad e insertando sus interrogantes insurgentes en los intersticios. 

El carácter subversivo de las preguntas nativas sólo puede ser entendido 
cuando reconocemos la renegación estratégica de la diferencia culrural/his- 
tórica en el discurso evangélico de Anund Messeh. Después de introducir la 
presencia del inglés y su intercesión ("Dios le dio el Libro mucho tiempo 
atrás a los Sahibs, y ELLOS nos lo enviaron a nosotros"), reniega esa "im- 
posición" político/lingüística atribuyendo la intercesión de la Iglesia al po- 
der de Dios y a la autoridad recibida de la letra. Lo renegado no es entera- 
mente visible en las afirmaciones contradictorias de Anund Messeh, en el 
nivel de lo "enunciado". Lo que debe ocultar él, así como la Biblia-disfra- 
zada inglesa, son sus particulares condiciones enunciatorias, esro es, el 
designio del Plan Burdwan de reclutar "nativos" para destruir la cultura y 
religión nativas. Esto se hace mediante la producción repetida de una narra- 
tiva teleológica del testimonio evangélico: avidez de conversión, brahmanes 
despojados y reuniones cristianas. La ascendencia divina de los ingleses es a 
la vez lineal y circular: "Esta PALABRA es de Dios, y no de los hombres; y 
cuando EL haga comprender a vuestros corazones, entonces ustedes lo en- 
tenderán CORRECTAMENTE". 

La "evidencia" histórica del Cristianismo es claramente visible a todos, 
dirían los evangelistas, con la ayuda del libro Evidences of Christianity 
(1791) de William Paley, el manual de misionero más influyente a lo largo 
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de todo el siglo XIX. I,a autoridad milagrosa del Cristianismo colonial, 
habrían sostenido, está precisamente en su calidad a la vez de inglés y uni- 
versal, empírica y sobrenatural, pues "(acaso no deberíamos esperar que 
un Ser semejante, en ocasiones de especial importancia, pueda interrumpir 
el orden que él ha establecido?" 27 La Palabra, no menos teocrática que lo- 
gocéntrica, habría dado ciertamente un testimonio absoluto del evangelio 
de Hurdwar, si no hubiera sido por el hecho un tanto lamentable de que la 
mayoría de los hindúes eran vegetarianos. 

Tomando posición en el terreno de la ley dietética, los nativos resisten 
a la equivalencia milagrosa de Dios y el inglés. Introducen la práctica de la 
diferenciación cultural colonial cotno una función enunciativa indispensa- 
ble en el discurso de la auroridad, una función que Foucault describe como 
ligada a 

un "referencial" que [...] da forma al lugar, la condición, el campo de. emergen- 
cia, la autoridad para diferenciar entre individuos u objetos, .estados de cosas y 
relaciones que son puestas en juego por la proposición misma; define ¡as posi- 
bilidades de aparición y delimitación. 2 * 

A través de las extrañas preguntas de los nativos es posible ver, con mi- 
rada histórica, a qué hicieron resistencia al cuestionar la presencia del in- 
glés, como mediación religiosa y como medio cultural y lingüístico. ¿Cuál 
es el valor del inglés al ofrecer la Biblia en hindi? Es la creación de una tec- 
nología de imprenta desrinada a producir un efecto visual que no "parece- 
rá el trabajo de extranjeros"; es la decisión de producir folletos simples, 
resumidos, de ¡a narrativa más simple que pueda inculcar el hábito de la 
"lectura solitaria, privada", como escribió un misionero en 1816, de mo- 
do que los nativos puedan resistir al "monopolio de saber" de tos brah- 
manes y disminuir su dependencia de sus propias tradiciones religiosas y 
culturales; es la opinión del Reverendo Donald Corrie de que "al aprender 
inglés adquieren ideas nuevas, y de fa mayor importancia, respecto de Dios 
y su gobierno" (MR, julio de 1816, pág. Í93; noviembre de 1816, págs. 
444-45; marzo de 1816, págs. 106-7). Es la astuta visión de un nativo des- 
conocido, en 1819: 

Por ejemplo, tomo un libro vuestro y lo leo un tiempo, y ya sea que me ha- 
ga cristiano o no, dejo el libro en mi familia: después de mi muerte, mi hijo, en 
la convicción de que yo no habría dejado nada inútil o malo en mi casa, mirará 
el libro, comprenderá su contenido, pensará que su padre le dejó a él el libro, y 
se volverá cristiano. 

MR, enero de 1819, pág. 27 

Cuando los nativos piden un Evangelio índianizado, están usando los 
poderes de la hibridez para resistir al bautismo y poner al proyecto de la 
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conversión en una posición imposible. Las evidencias del Cristianismo pro- 
hibían cualquier adaptación de la Biblia, pues, como predicaba el obispo 
de Calcuta en el sermón de Navidad de 1715: 

Quiero decir que es una Religión Histórica: la Historia de toda la dispensa 
está ante nosotros desde la creación del mundo hasta la hora presente: y es en 
todo momento consistente consigo misma y con los atributos de Dios. 

MR, enero de 1817, pág. 31 

La estipulación de los nativos de que sólo la conversión en masa los 
persuadiría de aceptar el sacramento se relaciona con una tensión entre el 
celo misionero y los Estatutos de la East India Company en 1814, que de- 
saconsejaban vigorosamente ese proselitismo. Cuando hacen estas deman- 
das híbridas ¡nterculturales, los nativos están a la vez desafiando los lími- 
tes del discurso y cambiando sutilmente sus términos al instalar otro 
espacio específicamente colonial para las negociaciones de la autoridad 
cultura!. Y lo hacen bajo la mirada del poder, mediante la producción de 
saberes y posícionalidades "parciales" de acuerdo con mi explicación an- 
terior y más general sobre la hibridez. Esos objetos de saber hacen enigmá- 
ticos los significantes de auroridad de un modo que es "menos que uno y 
doble". Cambian sus condiciones de reconocimiento a la vez que mantie- 
nen su visibilidad; introducen una falta que luego es representada como 
una duplicación de mimetismo. Esta modalidad de perturbación discursiva 
es una práctica aguda, parecida a la de los pérfidos barberos de los baza- 
res de Bombay que no atracan a sus clientes con eí brutal vel lacaniano, 
"La bolsa o la vida", dejándolos con nada. No, estos astutos ladrones 
orientales, con mucha mayor habilidad, meten los dedos en el bolsillo del 
cliente a la vez que exclaman "¡cómo brilla la cara del señor!" y agregan, 
en un susurro, "¡pero ha perdido el valor!" 

Y este cuento de viajeros, contado por un nativo, es un emblema de esa 
forma de escisión (menos que uno y doble) que he sugerido para la lectura 
de la ambivalencia de los textos culturales coloniales. Al distanciar la pala- 
bra de Dios del medio inglés, las preguntas de los nativos cuestionan el or- 
den lógico del discurso de la autoridad: "Estos libros [...] enseñan ia religión 
de los Sahibs europeos. Es el libro DE ELLOS; y lo imprimieron en nuestro 
idioma, para nuestro uso". Los nativos expulsan la cópula, o término me- 
diador, de la ecuación evangélica "poder = saber", que enronces desarticula 
la estructura de la equivalencia Dios-inglés. Esa crisis en la posicionalidad y 
proposicionalidad de la autoridad colonialista desestabiliza el signo de la 
autoridad. La Biblia está ahora lista para lograr una apropiación colonial 
específica. Por un lado, su presencia paradigmática como la Palabra de Dios 
es preservada asiduamente; los nativos le dan su aprobación incuestionada 
sólo a las citas directas de la Biblia: "¡Verdad!". La expulsión de la cópula, 
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empero, vacía la presencia de sus soportes sintagmáticos (códigos, connota- 
ciones y asociaciones culturales que le dan contigüidad y continuidad) que 
hacen su presencia cultural y políticamente autoritativa. 

En este sentido, entonces, puede decirse que la presencia del libro ha 
accedido a la lógica del significante y ha sido "separado", según el uso la- 
caniano del término, de "sí mismo [itself\" . Si, por otro lado, su autori- 
dad, o algún símbolo o sentido de ella, es mantenida (quieras que no, me- 
nos que uno), entonces, por el otro, se desvanece. Es en el punto de su 
desvanecimiento que la metonimia de la presencia queda capturada en una 
estrategia alienante de duplicación o repetición. La duplicación repite ia 
presencia fijada y vacía de la autoridad articulándola sintagmáticamente 
con una lista de saberes y posicionalidades diferenciales que a la vez alie- 
nan su "identidad" y producen formas nuevas de saber, modos nuevos de 
diferenciación, sitios nuevos de poder. 

En el caso del discurso colonial, estas apropiaciones sintagmáticas de la 
presencia la enfrentan a esas diferencias contradictorias y amenazantes de 
su función enunciativa que han sido renegadas. En su repetición, estos sa- 
beres renegados vuelven para hacer incierta la presencia de la autoridad. 
Pueden tomar la forma de la creencia múltiple o contradictoria, como en 
algunas formas de saberes nativos: "Estamos dispuestos a ser bautizados, 
pero nunca tomaremos el Sacramento". O pueden ser formas de explica- 
ción mítica que se niegan a reconocer la agencia de los evangelistas: "Un 
Ángel del cielo nos la dio (a la Biblia), en la feria de Hurdwar". O pueden 
ser repeticiones fetichistas de letanía frente a un desafío a la autoridad im- 
posible de responder: por ejemplo, la afirmación de Anund Messeh de que 
"no es lo que entra por la boca de un hombre lo que lo envilece, sino io 
que sale de ella". 

En cada uno de estos casos vemos una duplicación colonial que he des- 
cripto como un desplazamiento estratégico del valor mediante un proceso 
de la metonimia de ¡a presencia. Mediante este proceso parcial, representa- 
do en sus significantes enigmáticos e inapropiados (estereotipos, bromas, 
creencia múltiple y contradictoria, y Biblia "nativa") empezamos a captar 
el sentido de un espacio específico del discurso colonial cultura!. Es un es- 
pacio "separado", un espacio de separación (menos que uno y doble) que 
ha sido s i stem áticamente negado tanto por los colonialistas como por los 
nacionalistas que han buscado la autoridad en la autenticidad de los "orí- 
genes". Es precisamente como una separación de los orígenes y esencias 
que este espacio colonial es construido. Es separado, en ei sentido en que el 
psicoanalista francés Víctor Smirnoff describe el carácrer separado [separa- 
tettess] del fetiche como "algo que vuelve al fetiche fácilmente disponible, 
de modo que el sujeto puede hacer uso de él a su propio modo y establecer- 
lo en un orden de cosas que lo libera de cualquier subordinación"." 

La estrategia metonímica produce el significante del mimetismo colonial 



150 



HOMI K. BHAliHA 



como el afecto de la hibridez: a la vez un modo de apropiación y de resisten- 
cia, del disciplinado al deseante. Como objeto discriminado, la metonimia de 
la presencia se vuelve soporte de un voyeurismo autoritario, tanto mejor pa- 
ra exhibir el ojo del poder. Después, cuando la discriminación se vuelve afir- 
mación del híbrido, la insignia de la autoridad se vuelve una máscara, una. 
buria. Después de nuesrra experiencia de la interrogación nativa, es difícil es- 
tar enteramente de acuerdo con Fanón en que la elección psíquica es "vol- 
verse blanco o desaparecer".' 0 Queda la tercera elección, más ambivalente: 
el camuflaje, el mimetismo, la piel negra/máscaras blancas. Lacan escribe: 

El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo que podría 
ser llamado un si mismo que está detrás. El efecto del mimetismo es el camufla- 
je, en el sentido estrictamente técnico. No es una cuestión de armonizar con el 
fondo sino de volverse moteado contra un fondo moteado; exactamente como 
la técnica de camuflaje practicada en la guerra humana. 31 

Leído como una mascarada de mimetismo, el cuento de Anund Messeh 
emerge como un cuestionamiento de la autoridad colonial, un espacio de 
combate. En la medida en que el discurso es una forma de la guerra defen- 
siva, el mimetismo marca esos momentos de desobediencia civil dentro de 
la disciplina de la urbanidad: signos de resistencia espectacular. Entonces 
las palabras del amo se vuelven el sitio de la hibridez (el signo guerrero y 
subalterno del nativo), entonces podemos no sólo leer entre líneas sino aun 
intentar cambiar la realidad a menudo coercitiva que ellos contienen de 
modo tan lúcido. Es con este extraño sentido de una historia híbrida que 
quiero terminar este capítulo. 

Pese a la milagrosa evidencia de Anund Messeh, "los cristianos nativos 
nunca fueron más que vanos espectros", como escribió J. A. Duhois en 
1815, después de veinticinco años en Madrás. Su astuto estado parcial le 
provocaba un especial temor, 

pues al abrazar la religión cristiana nunca renunciaban por completo a sus Su- 
persticiones, hacia las que siempre mantenían una secreta inclinación [...] no 
hay cristianos genuinos, sin disfraces, entre estos indios. 

MR, noviembre de 1816, pág. 212 

¿Y qué del discurso nativo? (Quién sabe? 

El Reverendo señor Corrie, el más desracado de los evangelisras indios, 
advirtió que 

hasta que no estuvieron bajo la jurisdicción del gobierno inglés, no habían esta- 
do acostumbrados a reconocer dónde tienen las propias narices... Esta disposi- 
ción prevalece, en mayor o menor medida, en los conversos. 

MR, marzo de 1816, pág. 106-7 
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El Archidiácono Potts, al ceder su puesto al Reverendo J. P. Sperchnei- 
der en julio de 1818, estaba más preocupado aún: 

Si se los apura con sus groseros e indignos errores sobre la naturaleza y vo- 
luntad de Dios o las monstruosas locuras de su fabulosa teología, lo dejarán 
pasar quizás con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia. 

MR, septiembre de 1818, pág. 375 

¿Fue en el espíritu de esa astuta urbanidad que los cristianos nativos 
practicaron tan prolongada esgrima verbal con Anund Messeh, y después, 
ante la mención del bautismo, se excusaron cortésmente: "Ahora debemos 
volver a casa para la cosecha [...] quizás el año que viene podamos ir a 
Meerut" ? 

¿Y cuál es la importancia de la Biblia? ¿Quién sabe? 

Tres años antes de que los cristianos nativos recibieran la Biblia en 
Hurdwar, un maestro de escuela llamado Sandappan escribía desde el sur 
de la India, pidiendo una Biblia: 

Rev. Fr. Tened piedad de mí. F.ncre los muchos mendigos ansiosos por las 
Sagradas Escrituras soy el principal y más ansioso de tos mendigos. La riqueza 
de los dadores de este tesoro es tan grande que entiendo que este libro sea leí- 
do en los mercados de arroz y sal. 

MR, junio de 1813, págs. 221-2 

Pero en 1817, el mismo año que el milagro en las afueras de Delhi, un 
muy experimentado misionero escribía con considerable indignación: 

Aun así, todos recibirán con alegría una Biblia. ¿Y por qué? Para poder 
guardarla como una curiosidad; venderla por unas monedas; o usar el papel. 
[...] Algunos las han trocado en los mercados. [...] Si estas observaciones tienen 
alguna base, entonces una distribución indiscriminada de las Escrituras, a cual- 
quiera que pueda querer una Biblia, puede ser poco más que una pérdida de 
tiempo, un desperdicio de dinero y un derroche de expectativas. Pues cuando el 
público oye de tal cantidad de Biblias distribuidas, esperan oír pronro de una 
cantidad correspondiente de conversiones. 

MR, mayo de 1817, pág. 186 
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ARTICULAR LO ARCAICO 
Diferencia cultural y sinsentido colonial 

¿Cómo puede captar la mente un país asi? Generaciones de inva- 
sores lo han intentado, pero siguen en el exilio. Las ciudades impor- 
tantes que construyen son sólo refugios, sus rencillas el malestar de 
hombres que no pueden encontrar su camino de vuelta a casa. La 
India conoce sus problemas. [...} Llama con un "venid" proveniente 
de sus cien bocas, a través de objetos ridículos y augustos. ¿Pero ir a 
qué? Eso nunca lo definió. No es una promesa, sólo un llamado. 

E. M. FORSTER, 
A Passage to India' 

El Hecho de que yo haya dicho que el efecto de la interpretación 
es aislar en el sujeto un núcleo, un kern, para usar el término de 
Freud, de non-sense, no significa que la interpretación sea en sí 
misma sin-sentido. 

JACQUES LACAN, 
"El campo del otro'^ 



I 

Hay una conspiración de silencio alrededor de ta verdad colonia!, sea 
ésta cual sea. Hacia el cambio de siglo emerge un mítico silencio magistral 
en los relatos del imperio, lo que Sir Alfred Lyall llamó "hacer nuestro im- 
perialismo en silencio", Carlyle lo celebró como la "sabiduría de lo facti- 
ble, "Mirad al inelocuente Brindley [...] ha encadenado los mares", y Ki- 
pling encarnó, con suprema elocuencia, en la figura de Cecil Rhodes: 
"Naciones, no palabras, vinculó para probar / Su fe ante la multitud". 3 
Hacia la misma época, de esos oscuros rincones de la Tierra provino otro 
silencio, más ominoso, que profiere una arcaica "otredad" colonial, que 
habla en enigmas, obliterando los nombres propios y los lugares propios. 
Es un silencio que transforma el triunfalismo imperial en el testimonio de 
la confusión colonial, y quienes oyen su eco pierden sus recuerdos históri- 
cos. Es la Voz de la literatura "colonial" del primer modernismo, la com- 
pleja memoria cultural de la que está hecha, en una excelente tensión entre 
el desarraigo [homelessness] melancólico del novelista moderno, y la sabi- 
duría del narrador tradicional cuyo arte no trasciende a su propio pueblo. 4 
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En El corazón de las tinieblas de Conrad, Mariow busca la Voz de Kurtz, 
sus palabras, "una corriente de luz o el flujo engañoso proveniente del co- 
razón de una impenetrable tiniebla", y en esa búsqueda pierde "lo que está- 
en la obra: la oportunidad de encontrarse a uno mismo". 3 Queda con esas 
dos palabras inoperables, "iel Horror, el Horror!". Nostromo se embarca 
en ía misión más desesperada de Su vida con la piata atada por seguridad 
al cuello "de modo que se hable del asunto cuando los niños sean adultos 
y los adultos sean viejos", sólo para ser traicionado y zaherido en el silen- 
cio de la Gran Isabel, burlado en el fatal llamado del buho: " i Ya-acabo! 
¡Ya-acabo!"' ise terminó! ise terminó! 6 Y Aziz, en Un pasaje a la India, 
que se embarca con brío, aunque con no menos desesperación, en su pic- 
nic angloindio a las cavernas de Marabar es cruelmente destruido por el 
eco del Kawa Dol: "Bum, ubum, es el sonido, en la medida en que el alfa- 
beto humano puede expresarlo [...] si uno pronunciaba silencios en ese si- 
tio o citaba poesía sublime, el comentario era el mismo u-bum". 7 

Mientras un silencio repite siniestramente el otro, el signo de la identi- 
dad y la realidad que habita la obra del imperio se deshace lentamente. 
Eric Stokes, en The Political Ideas of Englisb ¡mperialistn," describe la mi- 
sión del trabajo (el medio de reconocimiento para el sujeto colonial) como 
un rasgo distintivo de la mente imperialista que, desde comienzos del siglo 
XIX, efectuó "la transferencia de la emoción religiosa a los objetivos secu- 
lares". Pero esta transferencia de afecto y objeto nunca se realiza sin una 
perturbación, un desplazamiento en la representación de la obra misma del 
imperio. La búsqueda compulsiva de Mariow de esos famosos remaches, 
para poder seguir adelante con el trabajo, para detener la presa, cede su 
lugar a la busca compulsiva de la Voz, las palabras a medias perdidas, 
mentidas, repetidas. Kurtz es sólo una palabra, no el hombre con el nom- 
bre; Mariow es sólo un nombre, perdido en el juego narrativo, en la "te- 
rrorífica sugestión de palabras oídas en sueños, de frases pronunciadas en 
pesadillas".* 

Lo que emerge de la dispersión de la obra es el lenguaje de un sinsenti- 
do colonial que desplaza esas dualidades en las que se divide tradicional- 
mente el espacio colonial: naturaleza/cultura, caos/urbanidad. Ubum o el 
llamado fatal del búho (¡el horror de esas palabras!) no son descripciones 
naturalizadas o primitivistas de la "otredad" colonial, son las inscripciones 
de un silencio colonial incierto que se burla de la actuación social del len- 
guaje con su sin-sentido; que obstaculiza las verdades comunicables de la 
cultura con su rechazo a ser traducidas. Estos significantes híbridos son las 
intimaciones de la otredad colonial que Forster describe tan bien en el lla- 
mado de la India a los conquistadores: "Dice 'venid' [...] (Pero ir a qué? 



* En castellano en el original [n. del t.]. 
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Eso nunca lo definió. No es una promesa, sólo un llamado". "> Es a partir 
de esa invitación incierta a interpretar, a partir de esa cuestión del deseo, 
que puede oírse lejanamente el eco de otra pregunta significativa, la pre- 
gunta de Lacan por la alienación del sujeto en el Otro: "Me está diciendo 
esto, ¿pero qué es lo que quiere?"." 

"¡Yacabo! ¡Yacabo!" ¡se terminó!... ¡se terminó!: estas palabras no re- 
presentan el lugar pleno de la diversidad cultural, sino el punto del "desva- 
necimiento" de la cultura. Despliegan la alienación entre el mito transfor- 
macional de la cultura como un lenguaje de universalidad y generalización 
social, y su función trópica como "traducción" repetida de inconmensura- 
bles niveles de vida y significado. La articulación del sinsentido es el reco- 
nocimiento del ansioso sitio contradictorio entre lo humano y lo no huma- 
no, entre el sentido y el sin-sentido. En ese sentido, estos significantes 
"sinsentido" [senseless] formulan la pregunta de la elección cultural en tér- 
minos similares al vel lacaniano, entre el ser y el sentido, entre el sujeto y 
el otro, "ni uno ni otro". Ni, en nuestros términos, "trabajo" ni "pala- 
bra", sino precisamente el trabajo de la palabra colonial que deja, por 
ejemplo, la superficie de Nostramo sembrada con los restos de plata -un 
fetiche, lo llama Emilia; un mal presagio, en palabra de Nostromo, y 
Gould queda en silencio para siempre-. Trozos y monedas de plata vuel- 
ven a contar el cuento que nunca resulta en el sueño narcisístico, dinástico, 
de la democracia imperial, ni en la banal demanda del capitán Mitchell de 
un relato de los "hechos históricos". 

El trabajo de la palabra impide la pregunta de la asimilación transparen- 
te de significados transculturales en un signo unitario de cultura" humana". 
Entre-medio (in-between) de la cultura, en el punto de su articulación de la 
identidad o diferenciación, aparece la cuestión de ta significación. No es 
simplemente un asunto de lenguaje; es la cuestión de la representación de la 
diferencia en la cultura -modales, palabras, rituales, costumbres, tiempo-, 
diferencia inscripta sin un sujeto trascendente que sabe, fuera de una me- 
moria social mimética, y a través del-ubum- núcleo de sin-sentido. (Qué- 
ocurre con la identidad cultural, la habilidad de ubicar la palabra correcta 
en el lugar correcto en el momento correcto, cuando cruza el sin-sentido co- 
lonial? 

Tal cuestión dificulta el lenguaje del relativismo en el que la diferencia 
cultural es tratada usualmente como una especie de naturalismo ético, una 
cuestión de diversidad cultural. "Una cultura plenamente individual es en 
el mejor de los casos una cosa rara", escribe Bernard Williams en su inte- 
resante obra Etbics and the Limits of Philosopby. 12 Pero, afirma, la estruc- 
tura misma del pensamiento ético trata de aplicar sus principios a! mundo 
entero. Su concepto de un "relativismo de la distancia" que es suscripto 
por una perspectiva epistemológica de la sociedad como un todo dado, 
busca inscribir la totalidad de otras culturas en una narrativa realista y 
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concreta que debe precaver, advierte, contra la fantasía de la proyección. 
No obstante, es seguro que el proyecto mismo del naturalismo ético o el 
relativismo cultural es alentado precisamente por ¡a repetida amenaza de 
la pérdida de un "mundo ideológicamente significativo", y es la compen- 
sación de esa pérdida en la proyección o introyección la que entonces se 
vuelve la base de su juicio ético. Desde los márgenes de su texto, Williams 
formula, entre paréntesis, una pregunta no distinta de la pregunta por la 
India de Forster o la pregunta de Lacan por el sujeto: "¿Qué está diciendo 
en realidad este discurso de la proyección (en medio del naturalismo)? 
¿Qué es la pantalla?". No da respuesta. 

La enunciación problemática de la diferencia cultural se vuelve, en el 
discurso del relativismo, el problema de perspectiva de la distancia tempo- 
ral y espacial. La amenazada "pérdida" de sentido en la interpretación in- 
tercultural, que es tanto un problema de la estructura del significante co- 
mo una cuestión de códigos culturales (la experiencia de otras culturas), se 
vuelve entonces un proyecto hermenéutico para la restauración de la 
"esencia" cultural o su autenticidad. El problema de la interpretación en el 
discurso cultural colonial, empero, no es un problema epistemológico que 
emerge porque los objetos coloniales aparecen antes que, y ante, los ojos 
del sujero en una desconcertante diversidad. Ni es simplemente una quere- 
lla entre culturas holísticas preconstituidas, que contienen dentro de sí los 
códigos por los que pueden ser leídas legítimamente. La cuestión de la di- 
ferencia cultural como quiero proponerla no es lo que Adela Quested cu- 
riosamente identificó como una "dificultad angloindia", un problema cau- 
sado por la pluralidad cultural, Y para la cual en su opinión la única 
respuesra podía ser la negación superadora [sublation\ de la diferenciación 
cultural en un universalismo ético: "Es por eso que quiero la 'religión uni- 
versal' de Akbar, o su equivalente, para mantenerme decente y sensata".' 5 
La diferencia cultural, como la experimentó Adela, en el sinsentido de las 
cavernas de Marabar, no es la adquisición o acumulación de conocimien- 
to cultural adicional; es la extinción trascendente, aunque momentánea, 
del objeto de la cultura reconocible en el artificio alterado de su significa- 
ción, en el borde de la experiencia. 

cQué sucedió en las cavernas de Marabar? Allí, la pérdida del relato de 
la pluralidad cultural; allí, la implausibilidad de la conversación y la con- 
mensurabilidad; allí la realización de un presente colonial indecidible y si- 
niestro, una dificultad angloindia, que se repite pero nunca se representa 
plenamente: "Venid [...] (Pero a qué?"; recordemos la invocación de la In- 
dia. Aziz es incurablemente inadecuado respecto de los hechos, porque es 
sensible, porque la pregunta de Adela sobre la poligamia tiene que ser for- 
mulada desde la mentalidad de él, Adela, tratando obsesivamente de pen- 
sar el incidente, somatiza la experiencia en repetidas narrativas histéricas. 
Su cuerpo, como el de Sebastián, es cubierto con espinas de cactus, y su 
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menee que intenta la renegación [disavow] del cuerpo (el de ella, el de él), 
vuelve al cuerpo de modo obsesivo: "Ahora, todo se transfería a la superfi- 
cie de mi cuerpo. [...] Él en realidad nunca me tocó. [...] Todo parece tan 
absurdo [...] una especie de sombra". Es la cámara de ecos de la memoria: 

"Qué apuesto pequeño oriental [...] una belleza, cabello abundante, piel 
buena [...]. No hay nada del vagabundo en su sangre (...] él podría atraer a mu- 
jeres de su raza y rango: (tiene usted una esposa o muchas?" "Malditos sean 
los ingleses, aun en sus mejores cosas", dice [...] "Recuerdo, recuerdo haber 
rascado el muro con la uña paca producir el eco [...]" dice ella. [...] Y después 
el eco [...] "Ubum". 14 

En esta performance del texto, he tratado de articular el desorden 
enunciatorio del presente colonial, la escritura de la diferencia cultural. Se 
sitúa en la puesta en escena del significante colonial, en la incertidumbre 
narrativa del inter-medio [in-between] de la cultura: entre el signo y el sig- 
nificante, ni uno ni otro, ni sexualidad ni raza ni, simplemente, memoria 
ni deseo. La apertura articulada ínter-media que trato de describir está 
bien presentada en la colocación o espaciamiento que hace Derrida del hi- 
men. En el contexto del extraño juego de memoria cultural y deseo colo- 
nial en las cavernas de Marabar, las palabras de Derrida resuenan omino- 
samente. 

No es ni deseo ni placer sino entre los dos. Ni futuro ni presente, sino en- 
tre los dos. Es el himen lo que el deseo sueña con horadar, con romper en un 
acto de violencia que es (al mismo tiempo o entre tanto) amor y crimen. Si uno 
cualquiera tuviera lugar, no habría himen. [...] Es una operación que a la vez 
siembra la confusión entre opuestos y se alza entre los opuestos "al mismo 
tiempo".' 5 

Es una indecidibilidad que surge de cierta sustitución culturalista, que 
Derrida describe como un antietnocenrrismo que se piensa como etnocen- 
trismo mientras "silenciosamente impone sus conceptos normativos de ha- 
bla y escritura". 16 



H 

En el lenguaje epistemológico de la descripción cultural, el objeto de la 
cultura llega a ser inscripto en un proceso que Richard Rorty describe co- 
mo esa confusión entre justificación y explicación, la prioridad del conoci- 
miento "de" respecto del conocimiento "que": la prioridad de la relación 
visual entre personas y objetos por sobre la relación justificactoria, Tex- 
tual, entre proposiciones. Es precisamente esa prioridad del ojo sobre la 
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inscripción, o de la Voz sobre la escritura, la que insiste en la "imagen" 
del conocimiento como confrontación entre el yo y el objeto de creencia 
visto a través del espejo de la Naturaleza. Esa visibilidad epistemológica 
reniega la metonimia del momento colonial, porque su relato de los cono- 
cimientos culturales ambivalentes, híbridos (ni "uno" ni "otro") es etno- 
céntricamente elidido en la búsqueda de conmensurabilidad cultural, como 
lo describe Rorty: "Ser racional es encontrar el conjunto adecuado de tér- 
minos al que deberían traducirse todas las contribuciones si se quiere ha- 
cer posible el acuerdo". 17 Y ese acuerdo lleva inevitablemente a una trans- 
parencia de la cultura que debe ser pensada fuera de la significación de la 
diferencia; lo que Ernest Gellner ha resuelto de modo simplista en su obra 
reciente sobre el relativismo como la diversidad del hombre en un mundo 
unitario. Un mundo que, si es leído como "palabra" en el pasaje siguiente, 
ilustra la imposibilidad de significar, dentro de su lenguaje evaluativo, los 
valores de la anterioridad y la alteridad que habitan el sin -sentido colonial. 
Gellner escribe: 

Suponemos la regularidad de la naturaleza, el carácter sistemático del mun- 
do, no porque sea demostrable sino porque cualquier cosa que eluda ese prin- 
cipio también elude el conocimiento real; si se pretende que el conocimiento 
acumulativo y comunicable sea posible en absoluto, entonces debe aplicársele 
el principio de orden. [...] Las explicaciones asimétricas, idiosincrásicas, son 
inútiles; no son explicaciones.' 8 

Es el horizonte del holismo, al que aspira la autoridad cultura!, el que 
se vuelve ambivalente en el significante colonial. Para ponerlo en forma su- 
cinta, se vuelve el "entre" dialéctico de la estructura disciplinaria de la cul- 
tura: entre los motivos inconscientes y los conscientes, entre las categorías 
indígenas y las racionalizaciones conscientes, entre los pequeños actos y las 
grandes tradiciones, en palabras de James Boon," en algo más cercano al 
"entre" de Derrida, que siembra confusión entre opuestos y a la vez se en- 
cuentra entre oposiciones. El significante colonial (ni uno ni otro) es, no 
obstante, un acto de significación ambivalente que literalmente escinde la 
diferencia entre las oposiciones binarias o polaridades mediante las cuales 
pensamos la diferencia cultural. En el acto enunciatorio de la escisión, el 
significante colonial crea sus estrategias de diferenciación que producen 
una indecidibilidad entre contrarios u oposiciones. 

Las "sinapsis simbólicas" 20 de Marshall Sahlins producen diferencia- 
ciones homologas en la conjunción de oposiciones de diferentes planos cul- 
turales. Los operadores culturales de James Boon producen el efecto Tra- 
viata (cuando Amato del Passato se transforma en el sublime dueto 
Grandio) como un momento que recuerda, en sus palabras, la génesis de 
la significación. Es un momento que aparea los fonemas correctos con el 
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sistema del lenguaje, produciendo desde diferentes órdenes u oposiciones 
un estallido de significación en referencia cruzada dentro de la performan- 
ce cultural "actual". En estas dos influyentes teorías del concepto cultural, 
la generalizabilidad cultural es eficaz en la medida en que la diferenciación 
es homologa, y la génesis de la significación es recuperada en la actuación 
de la referencia cruzada. 

Lo que he sugerido antes, respecto del significante cultural colonial, es 
precisamente la pérdida radical de ese ensamblaje homólogo o dialéctico 
de la parte y el todo, la metáfora y la metonimia. En lugar de referencias 
cruzadas hay un corte cruzado eficaz y productivo a lo largo de los sitios 
de significación social, que borra el sentido dialéctico y disciplinario de la 
referencia y pertinencia cultural. Es en este sentido que las palabras y esce- 
nas culturalmente inasimilables del sinsentido, con las que empecé (el Ho- 
rror, el Horror, el llamado fatal del buho, las cavernas de Marabar) sutu- 
ran el texto colonial en un tiempo y verdad híbridos que sobreviven a, y 
subvierten, las generalizaciones de la literatura y la historia. Ahora quiero 
referirme a la ambivalencia del presente colonial en marcha, y sus articula- 
ciones contradictorias de poder y saber cultural. 



III 

Por supuesto, la ambivalencia enunciatoria de la cultura colonial no pue- 
de ser derivada directamente del "pulso temporal" del significante; la regla 
del imperio no debe ser alegorizada en la falta de reglas de la escritura. No 
obstante, hay un modo de enunciación que resuena a través de los anales de 
la historia colonial india del siglo XIX, donde una extraña figura discursiva 
de la indecidibilidad emerge dentro de la autoridad cultural, entre el conoci- 
miento de la cultura y el hábito del poder. Es una negación del momento 
Traviata; es un momento en que la imposibilidad de nombrar la diferencia 
de la cultura colonial aliena, en su forma misma de articulación, los ideales 
culturales colonialistas de progreso, devoción, racionalidad y orden. 

Podemos oír en la paradoja central de la educación y conversación mi- 
sionera, en la monumental India and India Missions (1839) de Alexander 
Duff: "No me enviéis hombres compasivos aquí, pues sus corazones no 
tardarán en quebrarse; no me enviéis hombres, compasivos aquí, donde mi- 
llones perecen por falta de conocimiento". 11 Puede oírse en el momento 
aporético de la Conferencia Rede (1875) de Sir Henry Maine, y se vuelve 
a repetir en su contribución al definitivo volumen conmemorativo de 
Humphry Ward sobre el reinado de la Reina Victoria: 

Como se ha dicho con verdad, los amos británicos de la India son como 
hombres obligados a mantener la hora justa en dos longitudes a la vez. No obs- 
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tante, la posición paradójica debe ser aceptada en el más extraordinario expe- 
rimento, el Gobierno Británico de la India, el gobierno virtualmente despótico 
de una colonia por un pueblo libre. 22 

La paradoja es al fin expuesta plenamente en el importante ensayo de 
Firzjames Stephen sobre "Los fundamentos de! gobierno de la India", en 
su oposición a la Ley Ibert, oportunidad que usa para atacar e! gobierno 
utilitario y liberal de la India. 

Un barril de pólvora puede ser inofensivo o puede explotar, pero no se lo 
puede educar de modo que sirva como combustible doméstico haciéndolo ex- 
plorar de a poco. ¿Cómo es posible enseñar a grandes masas de hombres que 
deberían estar más bien insatisfechas con un gobernante extranjero, pero no 
mucho; que deberían expresar su descontento en palabras y en votos, pero no 
en actos; que deberían pedirle ésta y aquella reforma (que no entienden ni les 
importa) pero de ningún modo deberían sublevarse contra él?" 

Estas declaraciones no deben ser descartadas como doble discurso im- 
perialista; de hecho, su reconocimiento desesperado de una aporía en la 
inscripción del imperto es lo que las vuelve notables. Su performance de 
una cierta escritura incierta dentro del discurso anómalo del "presente" de 
la gobernabilidad \governmentality] colonial es lo que me interesa. Y no 
sólo a mí. Pues estas enunciaciones representan lo que considero esa tem- 
poralidad instantánea, ambivalente, que demuestra el giro del evolucionis- 
mo al difusionismo en el discurso culturalista de la gobernabilidad colo- 
nial; una ambigüedad que articula las políticas normalmente opuestas de 
los utilitarios y los comparativistas en el debate de mediados del siglo XIX 
sobre el "progreso" cultural y la política colonial. De acuerdo con John 
Burrow, esa ambivalencia fue marcadamente representativa del ejercicio 
del poder cultural, pues, como escribe en Evolution and Society 

cuando quieren destacar el hecho de la continuidad, la similitud entre las institu- 
ciones bárbaras y las del pasado europeo, o incluso del presente, hablan en un es- 
tilo evolutivo. Pero casi con la misma frecuencia, hablan en términos de clara di- 
cotomía: status y contrato, progresista y no progresista, bárbaro y civilizado." 

En estas declaraciones históricas gnómicas, aunque cruciales, se des- 
pliegan los márgenes de la idea disciplinaria de cultura representada en la 
escena colonial: Gran Bretaña/India, Nostromo, ubum; cada nominación 
cultural- representa la imposibilidad de identidad transcultural o sinapsis 
simbólicas; cada vez repiten la incompletud de ia traducción. Es esa figura 
de la duda la que persigue la nominación que impone Henry Maine en la 
India: en su ensayo sobre la "Observación de la India", ésta es una figura 
de profunda incertidumbre intelectual y ambivalencia gubernamental. 
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Si la India es una reproducción del común origen ario, en el discurso de 
Maine es también una perpetua repetición de ese origen como un remanente 
del pasado; si ese remanente de la India es el símbolo de un pasado arcaico, 
es también el significante de la producción de un pasado-en-el-presente dis- 
cursivo; si la India es el objeto inminente del conocimiento clásico y teórico, 
la India es también el signo de su dispersión en el ejercicio del poder; si la 
India es la equivalencia metafórica que autoriza la apropiación y la naturali- 
zación de otras culturas, entonces la India es también el proceso repetitivo 
de la metonimia reconocida sólo en sus remanentes que son, a la vez, los 
signos de ia alteración y los soportes de la autoridad colonial. Si la India es 
el símbolo originario de la autoridad colonial, es el signo de una dispersión 
en la articulación del conocimiento autoritativo; si la India es una realidad 
rúnica, la India es también la ruina del tiempo; si la India es ia semilla de la 
vida, la India es un monumento a la muerte. La India es la perpetua genera- 
ción de un pasad o- presen te que es el momento incierto y perturbador de la 
intervención colonia! y la verdad ambivalente de su enunciación. 

Estos momentos de indecidibilidad no deben ser vistos sólo como con- 
tradicciones en la idea o ideología del imperio. No efectúan una represión 
sintomática de la dominación o el deseo que eventualmente será negado 
superadoramente [sublated] o circulará interminablemente en el desampa- 
ro de un relato identificatorio. Esas enunciaciones de diferencia colonial de 
culturas están más próximas en espíritu a lo que ha esbozado sugestiva- 
mente Foucault, al describirlas como la repetibilidad material de la propo- 
sición. Tal como yo entiendo el concepto (y se trata de mi reconstrucción 
tendenciosa) es una insistencia en la superficie de emergencia tal como es- 
tructura el presente de su enunciación: lo histórico capturado fuera de la 
hermenéutica del historiásmo; el sentido captado no en relación con algún 
no-dicho o polisemia, sino en su producción de una autoridad para dife- 
renciar. El sentido de la proposición no es ni sintomático ni alegórico. Es 
un status de la autoridad del sujeto, un presente performativo en el que la 
proposición se vuelve a la vez apropiada y objeto de apropiación; repeti- 
b!e, razonable, instrumento de deseo, elemento de una estrategia. Esa repe- 
tición estratégica al nivel enunciativo no requiere ni un análisis simplemen- 
te formal ni una investigación semántica ni verificación, sino, y aquí cito, 
"el análisis de las relaciones entre la proposición y los espacios de diferen- 
ciación, en el cual la proposición misma revela las diferencias". 25 La repe- 
tibilidad, en mis términos, es siempre la repetición en el acto mismo de la 
enunciación, algo otro, una diferencia que es un tanto extraña, como Fou- 
cault llega a definir la representabilidad de la proposición: "Quizás es co- 
mo lo demasiado conocido que constanteménte se nos escapa", escribe, 
como "esas famosas transparencias que, aunque no ocultan nada en su 
densidad, de todos modos no son enteramente claras. El nivel enunciativo 
emerge en su misma proximidad". 26 
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Si a primera vista las proposiciones de Duff,,Maine y Fitzjames Stephen 
son los fugares comunes no comunes de la historia colonial o imperial, en- 
tonces, doblemente inscripta, su diferencia emerge con toda claridad entre 
líneas; el "inter-medio" temporal del pasad o- presen te de Maine que sólo 
nombrará a la India como una modalidad de incertidumbre discursiva. De 
la imposibilidad de mantenerse en hora en dos longitudes y la incompati- 
bilidad interna de imperio y nación en e! discurso anómalo del progresis- 
mo cultural, emerge una ambivalencia que no es ni el cuestionamiento de 
términos contradictorios ni el antagonismo de la oposición dialéctica. En 
estos casos de alienación social y discursiva no hay reconocimiento de amo 
y esclavo, sólo la cuestión del amo esclavizado, el esclavo sin amo. 

En la enunciación dei presente colonial, entre-medio de las líneas, se ar- 
ticula una escisión del discurso de la gobernabilidad cultural en el momen- 
to de su enunciación de autoridad. Según Frantz Fanón, es un momento 
"maniqueo" que divide el espacio colonial: una división maniquea, dos zo- 
nas que están opuestas pero no al servicio de una "unidad superior". 27 Las 
metáforas maniqueas de Fanón resuenan con algo de la ambivalencia dis- 
cursiva y afectiva que he atribuido al sinsentido arcaico de ía articulación 
cultural colonial, tal como emerge con su borde significatorio, para pertur- 
bar los lenguajes y. lógicas disciplinarios del concepto de cultura mismo. 
"Los símbolos de lo social {la policía, el clarín de las barracas, los desfiles 
militares y las banderas al viento) son al mismo tiempo inhibitorios y esti- 
mulantes: 'No te atrevas a moverte. [...] Prepárate para atacar'." 2 * Si Fa- 
nón dispone la escena de la escisión alrededor de los siniestros y traumáti- 
cos fetiches del poder colonial, Freud, al describir las circunstancias 
sociales de la escisión en su ensayo sobre "Fetichismo", repite el temor po- 
lítico de mis ejemplos del sinsentido colonial. "Un adulto", escribe Freud, 
"puede experimentar un pánico semejante cuando corre la voz de que el 
trono y el altar están en peligro, y ello conducirá a similares consecuencias 
ilógicas"." 

La escisión constituye una estrategia intrincada de defensa y diferencia- 
ción en el discurso colonial. Dos actitudes independientes y contradictorias 
habitan el mismo lugar, una de ellas da cuenta de la realidad, la otra está 
bajo la influencia de instintos que separan el yo [ego] de la realidad. Esto 
resulta en la producción de una creencia múltiple y contradictoria. El mo- 
mento enunciatorio de la creencia múltiple es tanto una defensa contra la 
angustia de la diferencia, como productiva en sí misma de diferenciacio- 
nes. La escisión es entonces una forma de la incertidumbre y angustia 
enunciatorias e intelectuales que surgen del hecho de que la renegación no 
és meramente un principio de negación o elisión; es una estrategia para ar- 
ticular proposiciones 1 de creencia contradictorias y contemporáneas. Mis 
textos de sinsentido colonial y aporía imperial tienen que negociar su au- 
toridad discursiva desde ese espacio enunciatorio, donde e¡ trabajo de la 
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significación vacía el acto de sentido al articular una respuesta escindida: 
"Ubum", "mantener la hora en dos longitudes". 

La ambivalencia, en el punto de renegación (Verleugnung), es descripta 
por Freud como la vicisitud de la idea, en contraste con la vicisitud del 
afecto, que es la represión (Verdrángung). Es crucial Comprender, y no 
siempre se lo nota, que el proceso de renegación, aun cuando niega la visi- 
bilidad de la diferencia, produce una estrategia para la negociación del co- 
nocimiento de la diferenciación. Estos saberes dan sentido al trauma y sus- 
tituyen la ausencia de visibilidad. Es precisamente una de esas vicisitudes 
de la idea de cultura en su enunciación colonial, la cultura articulada en el 
punto de su borramiento, lo que vuelve sin-sentido los sentidos disciplina- 
rios de la cultura misma. Un sin-sentido colonial, empero, que es produc- 
tivo de estrategias poderosas, aunque ambivalentes; de la autoridad y la 
resistencia cultural. 

Tiene lugar, entonces, lo que podemos describir como la estrategia 
"normalizante" de la escisión discursiva, cierta contención anómala de- la 
ambivalencia cultura!. Es visible en el ataque de Fitzjames Stephen a la in- 
decidibilidad del ejercicio de gobierno colonial, liberal y utilitario. Lo que 
estructura su proposición es la amenazante producción de incertidumbre 
que habita el sujeto discursivo y se burla de! propio sujeto liberal ilustra- 
do de la cultura. Pero la amenaza de pérdida de sentido, la vuelta al caos, 
es necesaria para mantener la vigilancia respecto del trono y el Altar, para 
reforzar la beligerancia de la civilización británica, que si quiere ser auto- 
ritativa, escribe Fitzjames Stephen, no debe retroceder ante la afirmación 
abierta, directa y sin reticencias de la anomalía del gobierno británico de 
la India. Esta anomalía insoluble preocupó a la opinión ilustrada a todo lo 
largo del siglo XIX; en palabras de Mili, "el gobierno de un pueblo por sí 
mismo tiene un sentido y una realidad; pero el gobierno de un pueblo por 
otro no existe y no puede existir". 30 La afirmación abierta de lo anómalo 
produce una alternativa cultural imposible: la civilización o la amenaza de 
caos (una u otra) mientras que la alternativa discursiva requiere continua- 
mente ambas, y la práctica de poder es imaginada, una vez más en forma 
anómala, como "el gobierno virtualmente despótico de una colonia por un 
pueblo libre", una vez más ni uno ni otro. 



IV 

Si esta mala traducción del poder democrático repite la "anomalía" de 
la autoridad colonial (el espacio colonial sin un nombre propio), la peda- 
gogía evangélica en la década de 1830 transforma la "incertidumbre inte- 
lectual", entre la Biblia y el Hinduismo, en una estrategia anómala de in- 
terpelación. Con la institución de lo que se llamó "el sistema intelectual" 
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en 1829, en las escuelas misioneras de Bengala, se desarrolló un modo de 
instrucción que impuso, según nuestro modelo de escisión del discurso co- 
lonial, textualidades contradictorias e independientes de la devoción cris- 
tiana y la idolatría pagana para provocar, enrre ellas, en una siniestra du- 
plicación, la indecidibilidad. Era una incertidumbre entre verdad y 
falsedad cuyo objetivo confesado era la conversión, pero cuya estrategia 
discursiva y política era la producción de duda; no. simplemente duda en 
el contenido de las creencias, sino duda, o incertidumbre, en el lugar nati- 
vo de enunciación; en el punto de la demanda de relato que hacía el colo- 
nizador, en el momento de la interrogación del amo. He aquí a Duff, es- 
cribiendo en 1835: 

Cuando se le pregunta si no es un imperativo de su fe que, durante el gran 
festival de Ramadán, todos los fieles ayunen desde el amanecer hasta la puesta 
de Sol [el mahometano] admite sin vacilación, y sin reticencias, que se trata de 
una orden que nadie se atreve a quebrar, lo que sería un acto de desprecio ha- 
cia Mahoma [...]. Entonces apelamos al indiscutible hecho geográfico de que en 
las regiones ártica y antártica el período que va entre el amanecer y la puesta de 
Sol se extiende anualmente por varios meses [...]. O bien su religión no estuvo 
planeada para ser universal, y en consecuencia no es Divina, o quien escribió el 
Corán no estaba al tanto del hecho geográfico [...] y en consecuencia era un im- 
postor ignorante. Tan irritado se siente el mahometano [.,.] que por lo general 
corta el Nudo Gordiano negando descaradamente el hecho geográfico [...] y 
muchas, muchas son las glosas e ingeniosos subterfugios a los que se siente lle- 
vado a recurrir. 31 

Los brahmanes tratan con igual desprecio no sólo las demostraciones 
de la ciencia moderna sino "el testimonio mismo de sus ojos". El objetivo 
confesado de esta mala traducción sistemática, de "este extraer de la meta- 
física del Corán los dogmas físicos", es institucionalizar un relato de "ve- 
rosimilitud de toda la proposición", pues en palabras de Duff, "no bien 
hubo sido anunciada como un hecho la identidad de las dos series de fenó- 
menos, quedó establecida la verdad de la teoría dada". La estrategia nor- 
malizados es, no obstante, una forma de sujeción que requiere precisa- 
mente de la enunciación anómala (el sinsentido arcaico de la mala lectura 
banal de la mitología como hecho geográfico) de modo que, como escribe 
Duff, "hubo una especie de guerra silenciosa mantenida todo el tiempo 
-máquinas autoexplosivas que acechaban invisibles e insospechadas-. [...] 
Una vez que la herida era infligida, al nativo se le hacía imposible una re- 
tirada honorable". 32 

El objetivo es la separación del alma pagana del subterfugio de su "sis- 
tema sutil". La estrategia de escisión es la producción de un espacio de 
creencia contradictoria y múlriple, aún más astuto y sutil, entre la verosi- 
militud evangélica y la poesía de los Vedas o el Corán. Se produce un es- 
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pació estratégico de enunciación (ni uno ni otro) cuya verdad es poner al 
nativo en ese momento de enunciación que describen tanto Benveniste co- 
mo Lacan, donde decir "miento" es, extrañamente, decir la verdad, o vice- 
versa. C Quién en realidad es interpelado en la verosimilitud de esa traduc- 
ción, que debe ser una mala traducción? En esa guerra suti! del discurso 
colonial acecha el miedo de que al hablar en dos lenguas, el lenguaje mis- 
mo quede doblemente inscripto y el sistema intelectual se haga incierto. La 
interrogación del colonizador se vuelve anómala, "pues cada término que 
el misionero cristiano pueda emplear para comunicar la verdad divina ya 
ha sido apropiado como símbolo elegido de algún fatal error homólo- 
go"." Si la palabra del amo ya ha sido apropiada y la palabra del esclavo 
es indecidible, ¿dónde está la verdad del sinsentido colonial? 

Subyacente a la incertidumbre intelectual generada por la anomalía de 
la diferencia cultural hay una cuestión del desplazamiento de la verdad que 
está a la vez entre y más allá de la hibridez de las imágenes del ejercicio del 
gobierno [govemance], o la indecidibilidad entre códigos y- textos, o de he- 
cho la imposibilidad de la problemática colonial de Sir Henry Maine: el in- 
tento de mantener la hora justa en dos longitudes a la vez. Es un desplaza- 
miento de la verdad en la identificación misma de la cultura, o una 
incertidumbre en la estructura de la "cultura" como identificación de cierta 
verdad humana discursiva. Una verdad de lo humano que es el hogar de la 
cultura; una verdad que "diferencia" las culturas, afirma su importancia 
humana, la autoridad de su discurso [address]. Cuando el mahometano se 
ve obligado a negar la demostración lógica del hecho geográfico y el hindú 
se aparta de la evidencia de sus ojos, presenciamos una forma de ambiva- 
lencia, un modo de enunciación, una coerción del sujeto nativo en el que 
no puede existir verdad alguna. No es simplemente una cuestión de la au- 
sencia de racionalidad o moralidad: lleva, a través de esas distinciones his- 
tóricas y filosóficas de las diferencias culturales, a apoyarse en ese espacio 
discursivo precariamente vacío donde yace la cuestión de la capacidad hu- 
mana de la cultura. Para ponerlo en términos algo grandilocuentes, el pro- 
blema ahora es el de la culrura misma tal como llega a ser representada y 
cuestionada en la imitación (no identidad) colonial del hombre. Como an- 
tes, la pregunta tiene lugar en la indecidibilidad arcaica de la cultura. 

En vísperas de Durgapuja a mediados de la década de 1820, el Reveren- 
do Duff camina por el barrio de Calcuta donde trabajan los artesanos de 
imágenes. Un millón de imágenes de la diosa Durga invaden su vista; un 
millón de martillos batiendo bronce y latón asaltan sus oídos; un millón de 
Durgas desmembradas, ojos, brazos, cabezas, algunos sin pintar, otros sin 
forma, giran a su alrededor mientras él se deja llevar en una fantasía: 

Los recuerdos del pasado se confunden extrañamente con las exhibiciones 
visibles del presente. Las viejas convicciones asentadas de la experiencia dómés- 
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tica de pronto se contraponen a la escena antes ni siquiera imaginada. Para in- 
clinar (el juicio dubitativo) en un sentido u otro, para determinar la "dudosa 
propensión", uno contempla una y otra vez los movimientos que tiene enfren- 
te. Uno contempla sus formas y no puede dudar de que son hombres. [...] ti 
asombro de uno crece inmensamente; pero los datos a propósito de los cuales 
tomar una decisión también se han multiplicado. iJ 

Mi argumento final interroga, desde la perspectiva colonial, esta com- 
pulsión cultural a "ser, llegar a ser, o ser considerado como, humano".'* 
Es un problema entrampado en la sintaxis vacilante de todo el pasaje; oí- 
do finalmente en el "no se puede" de "no se puede dudar de que son hom- 
bres". Yo sugeriré que la imagen coercitiva del sujeto colonizado produce 
una pérdida o falta de verdad que articula una verdad siniestra sobre la 
autoridad cultural colonialista y su espacio figurativo de lo humano. La 
variedad infinita del hombre se desvanece en la insignificancia cuando, en 
el momento de la escisión discursiva, se sobresignifica; dice algo que no 
viene al caso, algo más allá de la verdad de la cultura, algo abseits. Un sen- 
tido que es culturalmente ajeno no porque sea dicho en muchas lenguas si- 
no porque la compulsión colonial a la verdad es siempre un efecto de lo 
que Derridil ha llamado la actuación babélica, en el acto de la traducción, 
como una transferencia figurativa de sentido a través del sistema del len- 
guaje. Cito a Derrida: 

Cuando Dios impone y opone su nombre, rompe la transparencia raciona! 
pero interrumpe también el [...] imperialismo lingüístico. Destina ambos a la 
ley de la traducción tan necesaria como imposible [...] transparencia prohibida, 
univocidad imposible. La traducción se vuelve ley, deber y deuda, pero la deu- 
da ya no puede pagarse más." 

■ Es una performance de la verdad o su falta, que, en traducción, estorba 
e! proceso dialéctico de la generalidad y comunicabilidad cultural. En su 
lugar, cuando existe ía amenaza de sobreinterpretación, no puede haber 
sujeto de cultura conmensurable ética o epistemológicamente. Está, de 
hecho, la supervivencia transcultural de una cierta locura interesante, y 
hasta' insurgente, que subvierte la autoridad de la cultura en su forma "hu- 
mana". No podra sorprender demasiado, entonces, que en este punto, des- 
pués de haber atisbado el problema de esas imágenes desmembradas de la 
diosa Durga, yo me refiera ahora a esa otra muñeca viviente, la Olympia 
del cuento El hombre de arena de Hoffmann, en el que Freud basa su en- 
sayo sobre "Lo 'siniestro'" para explicar su estrategia de la escisión cultu- 
ral: humano/no humano; sociedad/ubum. 

De acuerdo con nuestro gusto por los contrarios, sugiero que leamos la 
fábula del Doble siniestramente, introduciéndonos entre-medio de las dis- 
tinciones analíticas de Freud entre "la incertidumbre intelectual" y la 
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"castración", entre "superación" y "represión". Esas dudas complican el 
ensayo al punto en que Freud sugiere a medias una distinción analítica en- 
tre "represión propiamente dicha" como apropiada a la realidad psíquica, 
y "superación" (que extiende el término "represión" más allá de su senti- 
do legítimo) como más apropiado para el trabajo represivo del inconscien- 
te cultural. 37 El argumento cultural del doble siniestro emerge, creo, a tra- 
vés de la propia "incertidumbre intelectual" de Freud, en el punto de su 
exposición de la ambivalencia psíquica. 

La figura de Olympia se ubica entre lo humano y e! autómata, entre los 
modales y la reproducción mecánica, encarnando una aporía: una muñeca 
viviente. A través de Durga y Olympia, el espíritu mágico espectral del do- 
ble abarca, en un momento y otro, todo mi elenco de invitados coloniales: 
Marlow, Kurtz, Adela, Aziz, Nostromo, Duff, Maine, el buho, las caver- 
nas de Marabar, Derrida, Foucault, Freud, amo y esclavo por igual. Todos 
estos comediantes del "sin-sentido" cultural han estado, por un instante, 
en ese espacio enunciatorio indecidible donde la autoridad de la cultura se 
deshace en el poder colonial; han enseñado la doble lección de la cultura. 
Pues la lección siniestra del doble, como un problema de incertidumbre' in- 
telectual, está precisamente en su doble inscripción. La autoridad de la cul- 
tura, en la episteme moderna, requiere a la vez de la imitación y la identifi- 
cación. La cultura es heimlich, con sus generalizaciones disciplinarias, sus 
relatos miméticos, su tiempo vacío homólogo, su serialidad, su progreso, 
sus hábitos y su coherencia. Pero la autoridad cultural es también unheim- 
lich, pues para ser distintiva, significativa, influyente e identificable tiene 
que ser traducida, diseminada, diferenciada, interdisciplinaria,- intertex- 
tual, internacional, interracial. 

Entre-medio de estos dos, juega el tiempo de una paradoja colonial en 
esas proposiciones contradictorias del poder subordinado. Pues la repeti- 
ción de lo "mismo" puede ser de hecho su propio desplazamiento, puede 
transformar la autoridad de la cultura en su propio sin-sentido precisa- 
mente en su momento de enunciación. Pues, en el sentido psicoanalítico, 
"imitar" es aferrarse a la negación de las limitaciones del yo [ego]; "iden- 
tificar" es asimilar confli divamente. Entre ellos, donde la letra de la ley no 
será asignada como signo, el doble de la cultura vuelve siniestramente (ni 
el uno ni el otro, sino el impostor) para burlarse y mimar, para perder el 
sentido del yo [self] magistral y su soberanía social. En este momento de 
"incertidumbre" intelectual y psíquica, la representación ya no puede ga- 
rantizar la autoridad de la cultura, y la cultura ya no puede garantizar que 
sus sujetos "humanos" sean signos de humanidad. Freud descuidó lo si- 
niestro cultural pero Hoffmann fue más perceptivo. 

Si empecé con el sinsentido colonial, quiero terminar con el burlesco 
burgués metropolitano. Cito de El hombre de arena de Hoffmann, un pa- 
saje que Freud no notó. 
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La historia del autómata había calado en lo profundo de sus almas, y una 
absurda desconfianza de la figura humana empezaba a ganados. Varios aman- 
tes, para convencerse plenamente de que no estaban cortejando a una muñeca 
de madera, pedían a sus amadas que cantaran y bailaran un tanto fuera de rit- 
mo, que bordaran o tejieran o jugaran con su perrito, etc. mientras se les leía, 
pero sobre todo que hablaran con frecuencia de modo tal que realmente mos- 
traran que sus palabras tenían como presupuesto algún pensamiento o senti- 
miento. [...] Spalanzani fue obligado, como ya dijimos, a dejar la ciudad para 
escapar a una acusación criminal por haber impuesto fraudulentamente un au- 
tómata en la sociedad humana. 38 

Ahora estamos casi cara a cara con el doble vínculo de la cultura: un 
cierto deslizamiento o escisión entre el artificio humano y la agencia de la 
actuación discursiva de la cultura. Para ser fiel a un yo [self\, uno debe 
aprender a ser un poco menos verídico, a desarticularse respecto de la sig- 
nificación de la generalizabilidad cultural. Como sugiere Hoffmann, desa- 
finar un poco al cantar; no alcanzar esa nota más alta en el efecto Aída de 
James Boon; hablar de tal modo de mostrar que las palabras presuponen 
sentimiento, lo que equivale a suponer que un cierto sinsentido siempre las 
persigue y habita. cPero cuánto menos verídico se debe ser para no llegar 
a ser felizmente, aunque azarosamente, humano? Esa es la pregunta colo- 
nial; ahí, creo, es donde está la verdad: como siempre, un poco al costado. 
La "locura" nativa emergió como una categoría cultural, cuasi legal, 
poco después del establecimiento de la Suprema Corte en Calcuta en la dé- 
cada de 1830, casi como el doble siniestro de la demanda de verosimilitud 
y testimonio; el establecimiento de la Ley. La locura es una forma de per- 
jurio para la cual, nos asegura Halhed en su prefacio al Código de Leyes 
Gentoo, no existen formas de palabras europeas. Para nuestro deleite y 
horror, empero, encontramos que su estructura repite esa escisión enuncia- 
toria que he estado tratando de describir. Consiste, según escribe Halhed, 

en falsedades totalmente incompatibles entre sí y absolutamente contrarias a sus 
propias opiniones, conocimientos y convicciones. [...] Es como la locura tan ini- 
mitablemente delineada en Cervantes, lo bastante sensata en determinadas oca- 
siones y al mismo tiempo completamente salvaje e inconsciente de sí misma. 3 ' 

Pese a adecuadas explicaciones contemporáneas del perjurio, jurídicas 
y sociológicas, el mito de la mentira persiste en ¡as páginas del poder, y 
hasta en los informes de los funcionarios distritales en la década de 1920. 
¿Cuál es la verdad de la mentira? 

Cuando el musulmán es obligado a pronunciar una verdad cristiana, 
niega la lógica de sus sentidos; el hindú niega la evidencia de sus ojos; el 
bengalí niega su mismo nombre cuando perjura. O así nos lo dicen. En ca- 
da ocasión, lo que es textualizado como la verdad de la cultura nativa es 
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una parte que se incorpora ambivalentemente a los archivos del saber co- 
lonial. Una parte como el detalle geográfico que es especioso y no tiene na- 
da que ver, Una parte como la "locura" que es intraducibie, inexplicable, 
incognoscible pero interminablemente repetida en el nombre del nativo. Lo 
que surge de estas mentiras que nunca dicen "toda" la verdad, circula de 
boca en boca, de libro en libro, es la institucionalización de una forma dis- 
cursiva muy específica de la paranoia, que debe ser autorizada en el punto 
de su desmembramiento. Es una forma de paranoia persecutoria que emer- 
ge de la propia demanda estructurada, de imitación e identificación, de las 
culturas. Es !a supervivencia arcaica de! "texto" de la cultura, que es la 
demanda y el deseo de sus traducciones, nunca la mera autoridad de su 
originalidad. Su estrategia, como la ha descripto Karl Abraham, es una in- 
corporación parcial; una forma de incorporación que priva al objeto de 
una parte de su cuerpo en tanto su integridad puede ser atacada sin des- 
truir su existencia. "Nos sugiere un niño", escribe el psicoanalista Karl 
Abraham, "que atrapa una mosca y después de arrancarle una pata vuelve 
a soltarla". 1 " La existencia del nativo discapacitado es necesaria para la si- 
guiente mentira y la siguiente y la siguiente [...] "¡E! Horror!, ¡el Horror!". 
Marlow, como recordarán, tuvo que mentir al pasar del corazón de las ti- 
nieblas a un boudoir belga. Cuando remplaza las palabras del horror por 
el nombre de la Prometida leemos en ese palimpsesto, que no es ni uno ni 
otro, algo de la indeseada verdad, torpe, ambivalente, de la mentira del 
Imperio. 
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CAPÍTU LO VIII 

DISEMINACIÓN 
El tiempo, el relato y los márgenes de la nación moderna 1 



EL TIEMPO DE LA NACIÓN 

El título de este capítulo (DisemiNación) le debe algo al ingenio y sabi- 
duría de Jacques Derrida, pero algo más a mi propia experiencia de la mi- 
gración. He vivido ese momento de la dispersión del pueblo que en otros 
tiempos y en otros lugares, en las naciones de los otros, se vuelve un tiem- 
po de reunión. Reuniones de exiliados y emigres y refugiados; reunión en 
el borde de culturas "extranjeras"; reunión en las fronteras; reuniones en 
los guetos o cafés del centro de las ciudades; reunión en la media vida y 
media luz de las lenguas extranjeras, o en la fluidez inhabitual de la lengua 
de otro; reunión de los signos de aprobación y aceptación, títulos, discur- 
sos, disciplinas; reunión de las memorias del subdesarrollo, de otros mun- 
dos vividos retroactivamente; reunión del pasado en un ritual de nostalgia; 
reunión del presente. También la reunión del pueblo en la diáspora: per- 
sonas reducidas a servidumbre bajo contrato [indentured), migrantes, in- 
ternados; la reunión de las estadísticas incriminatorias, de las perfor- 
mances educativas, de los status legales, de los estatutos de inmigración: la 
genealogía de esa figura solitaria que John Berger llamó el séptimo hom- 
bre. La reunión de nubes a las que el poeta palestino Mahmoud Darwish 
les pregunta" tadónde irán los pájaros después del último cielo?". 2 

En medio de estas reuniones solitarias del pueblo disperso, en medio de 
sus mitos y fantasías, y experiencias, emerge un hecho histórico de singu- 
lar importancia. Más deliberadamente que cualquier otro historiador ge- 
neral, Eric Hobsbawm 3 escribe la historia de la moderna nación occidental 
desde la perspectiva del margen de la nación y el exilio de! migrante. La 
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emergencia de la última fase de la nación moderna, desde mediados del si- 
glo XIX, es también la emergencia de los más largos períodos de migra- 
ción masiva dentro del Occidente, y de expansión colonial en el Oriente. 
La nación llena el vacío dejado en el desarraigo de las comunidades y las 
familias, y transforma esa pérdida en el lenguaje de la metáfora. La metá- 
fora, como lo sugiere la etimología de la palabra, transfiere el sentido del 
hogar y la pertenencia, a través del "pasaje intermedio", o las estepas de 
Europa central, a través de esas distancias y diferencias culturales que se- 
paran la comunidad imaginada del pueblo-nación [nation-people]. 
El discurso del nacionalismo no es mi interés principal. En algunos sen- 
tidos, es contra la certidumbre histórica y la naturaleza establecida de ese 
término que estoy intentando escribir sobre la nación occidental como una 
forma oscura y ubicua de vivir la localidad [locality] de la cultura. Esta lo- 
calidad es más alrededor de la temporalidad que sobre la historicidad: una 
forma de vida que es más compleja que la "comunidad"; más simbólica 
que la "sociedad"; más connotativa que el "país"; menos patriótica que la 
"patria"; más retórica que la razón de Estado; más mito lógica que la ideo- 
logía; menos homogénea que la hegemonía; menos centrada que el ciuda- 
dano; más colectiva que "el sujeto"; más psíquica que la urbanidad; más 
híbrida en la articulación de las diferencias e identificaciones culturales de 
lo que puede representarse en cualquier estructuración jerárquica o binaria 
del antagonismo social. 

Al proponer esta construcción cultural de la nacionalidad [nationness] 
como forma de afiliación social y textual, no me propongo negarle a estas 
categorías sus historias específicas y sentidos particulares dentro de diferen- 
tes lenguajes políticos. Lo que intento formular en este capítulo son las estra- 
tegias complejas de identificación cultural e interpelación [address] discursi- 
va que funcionan en nombre "del pueblo" o "la nación" y hacer de ellas los 
sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios. Mi énfasis 
en la dimensión temporal al inscribir estas entidades políticas (que también 
son poderosas fuentes simbólicas y afectivas de identidad cultural) sirve pa- 
ra desplazar el historicismo que ha dominado las discusiones sobre las nacio- 
nes como fuerza cultural. La equivalencia lineal entre el acontecimiento y la 
idea, como lo propone el hisroricismo, casi siempre significa a un pueblo, 
una nación o una cultura nacional como una categoría sociológica empírica 
o una entidad cultural holística. No obstante, la fuerza narrativa y psicológi- 
ca que aporta la nacionalidad [nationness] a la producción cultural y la pro- 
yección política es el efecto de la ambivalencia de la "nación" como estrate- 
gia narrativa. Como un aparato de poder simbólico, produce un continuo 
deslizamiento de categorías, como la sexualidad, la afiliación de clase, la pa- 
ranoia territorial, o la "diferencia cultural" en el acto de escribir la nación. 
Lo que se despliega en este desplazamiento y repetición de términos es la na- 
ción como medida de la liminaridad de la modernidad cultural. 
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Edward Said aspira a ese tipo de interpretación secular en su concepto 
de "mundanidad", donde "la particularidad sensual así como la contingen- 
cia histórica [...] existen en el mismo nivel de particularidad de superficie 
que el objeto textual mismo" (las bastardillas son mías). 4 Fredric Jameson 
invoca algo similar en su concepto de "conciencia situacional" o alegoría 
nacional, "donde el relato de la historia individual y la experiencia indivi- 
dual no puede sino implicar en última instancia todo el laborioso relato de 
la colectividad misma". 5 Y Julia Kristeva habla quizá con demasiada preci- 
pitación del placer del exilio (" (Cómo puede evitar uno hundirse en el pan- 
tano del sentido común, si no volviéndose un extranjero a su propio país, 
idioma, sexo e identidad?" 6 ) sin comprender hasta qué punto la sombra de 
la nación cae sobre la condición del exilio; lo que en parte puede explicar 
sus propias lábiles identificaciones con las imágenes de otras naciones: 
"China" "Estados Unidos". El título de la nación es su metáfora: Amor 
Patria; Fatberland; Pig Earth; Mothertongue; Maatigari; Middlemarch; Hi- 
jos de la Medianoche; Cien Años de Soledad; Guerra y Paz; 1 Promessi 
Sposi; Kanthapura; Moby-Dick; La Montaña Mágica; Things FallApart. 
Debe de haber una tribu de intérpretes de esas metáforas (los traduc- 
tores de la diseminación de textos y discursos a través de las culturas) que 
puedan realizar lo que Said describe como el acto de la interpretación 
secular. 

Tomar en cuenta este espacio horizontal y secular del espectáculo abigarra- 
do de la nación moderna [...] implica que no es adecuada ninguna explicación 
singular que lo remita a uno de inmediato a un origen único, y asi como no 
hay simples respuestas dinásticas, no hay formaciones discretas o procesos so- 
ciales simples. 7 

Si, en nuestra teoría viajera, somos sensibles a la metaforicídad de los 
pueblos de comunidades imaginadas (migrantes o metropolitanos) encon- 
traremos que el espacio de la nación-pueblo moderna nunca es simplemen- 
te horizontal. El movimiento metafórico requiere una clase de "duplicidad" 
en la escritura; una temporalidad de representación que se traslada entre 
formaciones culturales y procesos sociales sin una lógica causal centrada. Y 
esos movimientos culturales dispersan el tiempo visual homogéneo de la 
sociedad horizontal. El lenguaje secular de la interpretación debe ir más 
allá de la mirada crítica horizontal si queremos darle su apropiada autori- 
dad narrativa a "la energía no secuencial de memoria histórica y subjetivi- 
dad vividas". Necesitamos otro tiempo de escritura que pueda inscribir las 
intersecciones ambivalentes y quiasmátitas de tiempo y lugar que constitu- 
yen la experiencia "moderna" problemática de la nación occidental. 

(Cómo se escribe la modernidad de la nación como el acontecimiento 
de lo cotidiano y el advenimiento de lo memorable? El lenguaje de la per- 
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tenencia nacional viene cargado de apólogos atávicos, lo que ha llevado a 
Benedict Anderson a preguntar: ";Por qué las naciones celebran sus canas, 
y no su asombrosa juventud?". 8 El reclamo de modernidad de la nación, 
como forma autónoma o soberana de racionalidad política, es especial- 
mente cuestionable si, con Partha Chatterjee, adoptamos la perspectiva 
poscolonial: 

El nacionalismo [...] trata de representarse a sí mismo en la imagen de la Ilus- 
tración y no lo consigue. Pues la Ilustración misma, para afirmar su soberanía co- 
mo el ideal universal, necesita su Otro; si siempre pudiera realizarse en el mundo 
real como lo verdaderamente universal, se destruiría de hecho a si misma. 5 

Esa ambivalencia ideológica confirma la paradójica afirmación de Gell- 
ner de que la necesidad histórica de la idea de la nación entra en conflicto 
con los signos y símbolos contingentes y arbitrarios que significan la vida 
afectiva de la cultura nacional. La nación puede ser ejemplo de la moder- 
na cohesión social pero 

el nacionalismo no es lo que parece ser, y sobre todo no es lo que a él mismo le 
parece ser. (...) Los jirones y remiendos culturales usados por el nacionalismo 
suelen ser invenciones históricas arbitrarias. Cualquier viejo harapo habría ser- 
vido lo mismo. Pero de ningún modo se sigue de ahí que el principio del nacio- 
nalismo [...] sea en sí mismo en lo más mínimo contingente y accidental 10 (las 
bastardillas son mías). 

Las fronteras problemáticas de la modernidad están representadas en 
estas temporalidades ambivalentes del espacio-nación [nation-space]. El 
lenguaje de la cultura y la comunidad está equilibrado sobre las fisuras del 
presente transformándose en las figuras retóricas de un pasado nacional. 
Los historiadores, absortos en el hecho y orígenes de la nación, nunca ha- 
cen, y los teóricos políticos de las totalidades "modernas" de la nación 
("homogeneidad, alfabetización y anonimía son los rasgos clave"") nunca 
formulan, la pregunta esencial de la representación de la nación, como 
proceso temporal. 

En realidad, sólo en el tiempo disyuntivo de la modernidad de ía na- 
ción (como saber captado entre la racionalidad política y su impasse, entre 
los jirones y remiendos de la significación cultural y las certezas de una pe- 
dagogía nacionalista) llegan a ser formuladas las pregunras de la nación 
como narración. ¿Cómo planeamos el argumento de la nación que debe 
mediar entre la teleología del progreso que se superpone a! discurso "in- 
temporal" de la irracionalidad? ¿Cómo entendemos esa "homogeneidad" 
de la modernidad (el pueblo), que, si es llevada muy lejos, puede asumir 
algo parecido al cuerpo arcaico de la masa despótica o totalitaria? En me- 
dio del progreso y la modernidad, el lenguaje de la ambivalencia revela 
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una política "sin duración", como escribió una vez, provocativamente, 
Althusser: "Espacio sin lugares, tiempo sin duración". 1 ' Escribir el relato 
de la nación exige que articulemos esa ambivalencia arcaica que da forma 
al tiempo de la modernidad. Podemos empezar interrogando la metáfora 
progresista de la cohesión social moderna (los muchos como uno) compar- 
tida por las teorías orgánicas del holismo de la cultura y la comunidad, y 
por teóricos que tratan al género, la cíase o la raza como totalidades socia- 
les que son expresivas de experiencias colectivas unitarias. 

De muchos uno: en ninguna parte este dictum fundador de la sociedad 
política de la nación moderna (su expresión espacial de un pueblo unita- 
rio) encontró una imagen más intrigante de sí mismo que en esos diversos 
lenguajes de la crítica literaria que busca retratar el gran poder de la idea 
de la nación en las revelaciones de su vida cotidiana; en los detalles reve- 
ladores que emergen como metáforas de la vida nacional. Recuerdo la 
maravillosa descripción que hace Bajtín de una visión de emergencia na- 
cional en el Viaje Italiano de Goethe, que representa el triunfo del com- 
ponente realista por sobre el romántico. El relato realista de Goethe pro- 
duce un tiempo nació nal -histórico que hace visible un día específicamente 
italiano en el detalle de su paso del tiempo: "Suenan las campanas, se re- 
za el rosario, la doncella entra al cuarto con la lámpara encendida y dice: 
¡Feíicissima notte! [...] Si se Íes impusiera un horario alemán, estarían per- 
didos". 11 Para Bajtín, es la visión de Goethe del transcurso microscópico, 
elemental, quizás azaroso, de la vida cotidiana en Italia, lo que revela la 
historia profunda de su localidad (Lokalitat), la espacialización del tiem- 
po histórico, "una humanización creativa de esta localidad, que transfor- 
ma una parte del espacio terrestre en un lugar de vida histórica para el 
pueblo". 14 

La metáfora recurrente del paisaje como paisaje interior [inscape] de la 
identidad nacional subraya !a cualidad de la luz, la cuestión de la visibili- 
dad social, el poder del ojo para naturalizar la retórica de la afiliación na- 
cional y sus formas de expresión colectiva. Siempre hay, empero, la pre- 
sencia molesta de otra temporalidad que altera ¡a contemporaneidad del 
presente nacional, como vimos en el discurso nacional con el que empecé. 
Bajtín, pese al énfasis que pone en la visión realista de la emergencia de la 
nación en la obra de Goethe, reconoce que el origen de la presencia visual 
de la nación es el efecto de un combate narrativo. Desde el comienzo, es- 
cribe Bajtín, las concepciones realista y romántica del tiempo coexisten en 
la obra de Goethe, pero lo fantasmal (Gespenstermasstges), lo aterrorizan* 
te (Unerfreuliches) y lo inexplicable (Unzuberecbnendes) son superados 
consistentemente por el proceso estructurante de la visualización del tiem- 
po: "La necesidad del pasado y la necesidad de su lugar en una línea de 
desarrollo continuado [...] finalmente el aspecto del pasado en su vínculo 
con el futuro necesario". 15 El tiempo nacional se vuelve concreto y visible 
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en el cronotipo de lo local, particular, gráfico, del comienzo ai fin. La es- 
tructura narrativa de esta superación histórica de lo "fantasmal" o el "do- 
ble" es percibida en la intensificación de la sincronía narrativa como una 
posición gráficamente visible en el espacio: "Captar el curso más elusivo 
del puro tiempo histórico y fijado mediante la contemplación no media- 
da".'* ¿Pero qué clase de "presente" es éste si es un proceso consistente de 
superación del tiempo espectral de la repetición? (Este espacio-tiempo na- 
cional puede ser tan fijo o tan inmediatamente visible como afirma Bajtín? 

Si en la "superación" de Bajtín oímos el eco de otro uso de esa palabra 
por Freud en su ensayo sobre "Lo 'siniestro'", empezamos a entender el 
tiempo complejo de la narrativa nacional. Freud asocia superar con las re- 
presiones de un inconsciente "cultural"; un estado liminar e incierto de 
creencia cultural cuando emerge lo arcaico en medio de los márgenes de la 
modernidad como resultado de alguna ambivalencia psíquica o incerti- 
dumbre intelectual. El "doble" es la figura que con más frecuencia se aso- 
cia con este proceso siniestro de "la duplicación, división e intercambio del 
yo". 17 Ese "tiempo doble" no puede ser representado de modo simple co- 
mo algo visible o flexible para la "contemplación no mediada", ni pode- 
mos aceptar el repetido intento de Bajtín de leer el espacio nacional como 
algo realizado sólo en la plenitud del tiempo. Esa aprehensión del tiempo 
"doble y escindido" de la representación nacional, tal como yo lo estoy 
proponiendo, nos lleva a cuestionar la visión homogénea y horizontal aso- 
ciada con la comunidad imaginada de la nación. Nos vemos llevados a 
preguntarnos si la emergencia de una perspectiva nacional (de una élite o 
naturaleza subalterna) dentro de una cultura del cuestionamiento social, 
puede articular su autoridad "representativa" en esa plenitud del tiempo 
narrativo y la sincronía visual del signo que propone Bajtín. 

Dos explicaciones de la emergencia de las narrativas nacionales parecen 
apoyar mi sugerencia. Representan las visiones del mundo diametralmente 
opuestas del amo y el esclavo que, entre ellos, explican la dialéctica histó- 
rica y filosófica principal de ios tiempos modernos. Estoy pensando en el 
espléndido análisis de John Barrell ,s del status retórico y perspectivista del 
"caballero inglés" dentro de la diversidad social de la novela del siglo 
XVIII, y en la innovadora lectura que hace Houston Baker de los "nuevos 
modos nacionales de sondear, interpretar y hablar al Negro en el Renaci- 
miento de Harlem". 19 

En el último ensayo de su libro, Barrel demuestra cómo la demanda de 
una visión holística representativa de la sociedad sólo pudo ser represen- 
tada en un discurso que estaba al mismo tiempo obsesivamente fijado so- 
bre, e inseguro de, los límites de la sociedad, y ¡os márgenes del texto. Por 
ejemplo, el "lenguaje común" hipostasiado que era el lenguaje del caballe- 
ro, fuera éste Observador, Espectador, Paseante, "común a todos en vir- 
tud del hecho de que no manifestaba las peculiaridades de ninguno", 20 se 
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definía primordialmente por un proceso de negación {de regionalismo, 
ocupación, facultad) de modo que esta visión centrada "del caballero" es, 
por así decir, "una condición de potencial vacío, imaginada como capaz 
de comprenderlo todo, aunque sin poder dar pruebas de haber compren- 
dido nada". 21 

Una nota diferente de Üminaridad la da la descripción que hace Baker 
de la "cimarronería radical" que estructuró la emergencia de una cultura 
expresiva insurgente afroamericana en su fase expansiva "nacional". La 
opinión de Baker de que el "proyecto discursivo" del Renacimiento de 
Harlem es modernista, se basa menos en una comprensión estrictamente li- 
teraria del término, y más en las condiciones enuncia ti vas agonísticas den- 
tro de las cuales el Renacimiento de Harlem dio forma a su práctica cultu- 
ral. La estructura transgresiva, invasora del texto "nacional" negro que se 
enriquece con estrategias de hibridez, deformación, enmascaramiento e in- 
versión, es desarrollada mediante una extensa analogía con la guerra de 
guerrillas que se volvió un modo de vida para las comunidades cimarronas 
de esclavos fugitivos que vivían peligrosamente, e insubordinadamente, 
"en las fronteras o márgenes de toda promesa, ganancia y modos de pro- 
ducción norteamericanos". 22 Desde esta posición minoritaria y liminar, 
donde, como diría Foucault, las relaciones de discurso son de la naturale- 
za de la guerra, la fuerza del pueblo de una nación afroamericana emerge 
en la metáfora extendida de! cimarronaje. En lugar de "guerreros" léase 
escritores, o incluso "signos": 

Estos guerreros en extremo adaptables y móviles sacaron un máximo de 
ventaja de los medios locales, golpeando y retirándose con gran rapidez, ha- 
ciendo amplio uso de la vegetación para sorprender a sus adversarios en un 
fuego cruzado, luchando sólo cuándo y dónde elegían, contando con redes con- 
fiables de espías entre los no cimarrones (tanto esclavos como colonos blancos) 
ya menudo comunicándose a la distancia con instrumentos de viento." 

Tanto el caballero como el esclavo, con diferentes medios culturales y 
con fines históricos muy diferentes, demuestran que las fuerzas de autori- 
dad y subversión o subalternidad social pueden emerger en estrategias de 
significación desplazadas, e incluso descentradas. Esto no impide que estas 
posiciones sean eficaces en un sentido político, aunque sugiere que las po- 
siciones de autoridad pueden ser en sí mismas parte de un proceso de iden- 
tificación ambivalente. En realidad, el ejercicio del poder puede ser tanto 
políticamente efectivo como psíquicamente afectivo, porque la liminaridad 
discursiva a través de la cual es significado puede proporcionar más alcan- 
ce para la maniobra y negociación estratégica. 

Es precisamente leyendo entre estos límites marginales del espacio-na- 
ción que podemos ver cómo el concepto de "pueblo" emerge dentro de un 
rango de discursos como un doble movimiento narrativo. Los pueblos no 
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son simples hechos históricos o partes de un cuerpo político patriótico. 
Son también una compleja estrategia retórica de referencia social; su recla- 
mo de representatividad provoca una crisis dentro del proceso de significa- 
ción e interpelación discursiva. Tenemos entonces un territorio conceptual 
cuestionado donde el pueblo de la nación debe ser pensado en doble tiem- 
po; los pueblos son los "objetos" históricos de una pedagogía nacionalis- 
ta, que le da al discurso una autoridad basada en un origen previamente 
dado o históricamente constituido en el pasado, los pueblos son también 
los "sujetos" de un proceso de significación que debe borrar cualquier pre- 
sencia previa u originaria del pueblo-nación para demostrar los prodigio- 
sos principios vivientes del pueblo como contemporaneidad; como signo 
del presente a través del cual la vida nacional es redimida y repetida como 
proceso reproductivo. 

Los jirones, remiendos y harapos de la vida diaria deben transformarse 
repetidamente en signos de una cultura nacional coherente, mientras que el 
acto mismo de la performance narrativa interpela a un círculo creciente de 
sujetos nacionales. En la producción de la nación como narración hay una 
escisión entre la temporalidad continuista, acumulativa, de lo pedagógico, 
y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performativo. Es mediante este 
proceso de escisión que la ambivalencia conceptual de la sociedad moder- 
na se vuelve el sitio para escribir ¡a nación. 



EL ESPACIO DEL PUEBLO 

La tensión entre lo pedagógico y lo performativo que he identificado en 
la interpelación narrativa de la nación, transforma la referencia a un "pue- 
blo" (sea cual sea la posición política o cultura! desde la que se la pronun- 
cie) en un problema de conocimiento que habita la formación simbólica de 
la autoridad social moderna. El pueblo no es ni el comienzo ni el fin del re- 
lato nacional; representa el borde entre los poderes totalizantes de lo "so- 
cial" como comunidad homogénea y consensual, y las fuerzas que signifi- 
can la interpelación más específica a intereses e identidades contenciosos y 
desiguales dentro de la población. El sistema de significación ambivalente 
del espacio-nación participa en una génesis más general de la ideología en 
las sociedades modernas, que Claude Lefort ha descripto. También para él 
es el "enigma del lenguaje", a la vez interno y externo al sujeto parlante, el 
que provee la analogía más apta para imaginar la estructura de ambivalen- 
cia que constituye la autoridad social moderna. Lo citaré en extenso, por- 
que su excelente capacidad de representar el movimiento del poder político 
más alia de la división binaria de la ceguera de la Ideología o el insight de 
la Idea, lo pone en ese sitio liminar de la sociedad moderna desde el que he 
intentado derivar la narrativa de la nación y su pueblo. 
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En la Ideología la representación de la norma se escinde de la operación 
efectiva de ésta. {...] La norma, entonces, es extraída de la experiencia del len- 
guaje; es circunscripta, hecha plenamente visible y supuesta rectora de las con- 
diciones de posibilidad de esta experiencia. [...] El enigma del lenguaje (es de- 
cir: que sea tanto interno como externo al sujeto hablante, que haya una 
articulación del yo con otros que marca la emergencia del yo y que el yo no 
controla) es ocultado por la representación de un lugar "afuera" del lenguaje, 
desde el cual éste podría ser generado. [...] Enfrentamos la ambigüedad de la 
representación no bien la norma es formulada; pues su exhibición misma debi- 
lita el poder que la norma pretende introducir en la práctica. Este poder exor- 
bitante, de hecho, debe ser mostrado, y al mismo tiempo no tiene que deberle 
nada al movimiento que lo hace aparecer. [...] Para ser consecuente con esta 
imagen, la norma debe ser abstraída de cualquier cuestión concerniente a su 
origen; de ese modo va más allá de las o pe rae iones "que controla. [...] Sólo la 
autoridad del amo permite que la contradicción sea ocultada, pero él mismo es 
un objeto de representación; presentado como dueño del conocimiento de la 
norma, permite que la contradicción aparezca a través de él mismo. 

El discurso ideológico que estamos examinando no tiene válvula de seguri- 
dad; lo hace vulnerable su intento de hacer visible el lugar desde el cual la rela- 
ción social sería concebible (tanto pensable como creable), por su incapacidad 
para definir este lugar sin dejar aparecer su contingencia, sin condenarse a un 
deslizamiento de una posición a otra, sin dejar aparecer la inestabilidad de un 
orden destinado a elevarse hasta la condición de esencia. [...] La tarea [ideoló- 
gica] de la generalización implícita del conocimiento y la homogeneización im- 
plícita de la experiencia podrían derrumbarse frente a la insoportable prueba 
del colapso de la certeza, de la vacilación de las representaciones del discurso y 
como resultado de la escisión del sujeto. 11 

¿Cómo concebimos la "escisión" del sujeto nacional? ¿Cómo articula- 
mos las diferencias culturales dentro de esta vacilación de la ideología en 
la que el discurso nacional también participa, deslizándose con ambivalen- 
cia de una posición enunciatoria a otra? ¿Cuáles son las formas de vida 
que compiten por ser representadas en ese "tiempo" indócil de la cultura 
nacional, que Bajtín supera en su lectura de Goethe, Gellner asocia con los 
jirones y remiendos de la vida cotidiana, Said describe como "la energía 
no secuencial de la memoria histórica vivida y la subjetividad", y Lefort 
re-presenta como el inexorable movimiento de significación que a la vez 
constituye la imagen exorbitante del poder y lo priva de la certeza y esta- 
bilidad del centro o el cierre? ¿Cuáles podrían ser los efectos culturales y 
políticos de la liminaridad de la nación, los márgenes de la modernidad, 
que llegan a ser significados en las temporalidades narrativas de la esci- 
sión, la ambivalencia y la vacilación? 

Privada de la visibilidad no mediada del historicismo ("buscando la le- 
gitimidad de generaciones pasadas como proveedoras de autonomía cultu- 
ral" 25 ), la nación pasa de ser un símbolo de la modernidad a volverse el sin- 
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toma de una etnografía de lo "contemporáneo" dentro de la cultura mo- 
derna. Ese cambio en la perspectiva emerge de un reconocimiento de la in- 
terpelación interrumpida de la nación, que se articula en la tensión entre 
significar al pueblo como una presencia histórica a priori, un objeto peda- 
gógico, y el pueblo construido en la performance de la narrativa, su "pre- 
sente" enunciatorio marcado en la repetición y pulsación del signo nacio- 
nal. Lo pedagógico encuentra su autoridad narrativa en una tradición del 
pueblo, descripta por Poulantzas 26 como un momento del llegar a ser de- 
signado por el sí mismo, encapsulado en una sucesión de momentos histó- 
ricos que representan una eternidad producida por autogeneración. Lo 
performativo interviene en la soberanía de la autogeneración de la nación, 
proyectando una sombra entre el pueblo como "imagen" y su significación 
como signo diferenciador del Yo [Self\ distinto del Otro del Afuera. 

En lugar de la polaridad de una nación autogenerada prefigurativa "en 
sí misma [in-itself\ " y las otras naciones extrínsecas, lo performativo intro- 
duce una temporalidad del "entre-medio" [in-between]. La frontera que 
marca la mismidad [selfhood] de la nación interrumpe el tiempo autogene- 
rante de la producción nacional y altera la significación del pueblo como 
homogéneo. El problema no es simplemente la "mismidad" de la nación 
como opuesta a la alteridad de otras naciones. Nos enfrentamos con la na- 
ción escindida dentro de sí misma [itself], articulando la heterogeneidad de 
su población. La Nación barra da Ella/Misma [It/Sef], alienada de su eter- 
na autogeneración, se vuelve un espacio significante liminar que está inter- 
namente marcado por los discursos de minorías, las historias heterogéneas 
de pueblos rivales, autoridades antagónicas y tensas localizaciones de la di- 
ferencia cultural. 

^_ Esta doble-escritura o dtsemi-nación, no es simplemente un ejercicio 
teórico en las contradicciones internas de la moderna nación liberal. La es- 
tructura de la liminaridad cultural dentro de la nación sería una precondi- 
ción esencial para desplegar un concepto como la crucial distinción de 
Raymond WilÜams entre las prácticas residuales y emergentes en culturas 
oposicionales que requieren, insiste, un modo de explicación "no-metafísi- 
co, no subjetivista". El espacio de la significación cultural que he intenta- 
do abrir mediante la intervención de lo performativo, cumpliría esra im- 
portante precondición. La figura liminar del espacio-nación aseguraría que 
ninguna ideología política podría reclamar para sí la autoridad transcen- 
dente o metafísica. Esto se debe a que el sujeto del discurso cultural (la 
agencia de un pueblo) está escindido en la ambivalencia discursiva que 
emerge en la disputa por la autoridad narrativa entre lo pedagógico y lo 
performativo. Esta temporalidad disyuntiva de la nación proveería el mar- 
co temporal apropiado para representar esos sentidos y prácticas residua- 
les y emergentes que Wiliams ubica en los márgenes de la experiencia con- 
temporánea de la sociedad. Su emergencia depende de una especie de 
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elipsis social; su poder transformacional depende de su desplazamiento 
histórico: 

Pero en ciertas áreas, y en ciertos períodos, habrá prácticas y sentidos a los 
que no se llega. Habrá áreas de práctica y sentido que, casi por definición de su 
propio carácter limitado, o en su profunda deformación, la cultura dominante 
es incapaz de reconocer en cualquier término real. 27 

Cuando Edward Said sugiere que la cuestión de la nación debería ser 
puesta en la agenda crítica contemporánea como una hermenéutica de la 
"mundanidad", es plenamente consciente de que esa demanda ahora sólo 
puede hacerse desde las fronteras liminares y ambivalentes que articulan 
los signos de la cultura nacional, como "zonas de controlo de abandono, 
o de recolección y de olvido, de fuerza o de dependencia, de exclusión o de 
compartir" {las bastardillas son mías). 28 

Las contranarrativas de la nación que continuamente evocan y borran 
sus fronteras totalizantes, tanto fácticas como conceptuales, alteran esas 
maniobras ideológicas a través de las cuales "las comunidades imagina- 
das" reciben identidades esencialistas. Pues la unidad política de la nación 
consiste en un desplazamiento continuo de la angustia causada por la irre- 
dimible pluralidad de su espacio moderno; lo que equivale a decir que la 
territorialidad moderna de la nación se ha transformado en la temporali- 
dad arcaica y atávica del Tradicionalismo. La diferencia de espacio retor- 
na como la Igualdad consigo misma [Satneness] de¡ tiempo, volviendo Tra- 
dición al Territorio, y volviendo Uno al Pueblo. El punto liminar de este 
desplazamiento ideológico es la transformación de la frontera espacia! 
diferenciada, el "afuera", en el tiempo "interior", autentificado^ de ta 
Tradición. El concepto de Freud del "narcisismo de las pequeñas diferen- 
cias" 2 '' (reinterpretado para nuestros fines) proporciona un modo de com- 
prender con cuánta facilidad la frontera que asegura los límites cohesivos 
de la nación occidental puede transformarse imperceptiblemente en una li- 
minaridad contenciosa interna, que proporciona un sitio desde el que ha- 
blar de, y como, la minoría, el exiliado, el marginal y el emergente. 

Freud usa la analogía de las rencillas que prevalecen entre comunidades 
con territorios adyacentes (los españoles y los portugueses, por ejemplo) 
para ilustrar la identificación ambivalente de amor y odio que vincula a 
una comunidad; "siempre es posible vincular a una considerable cantidad 
de personas en el amor, en tanto haya otra gente que pueda recibir la ma- 
nifestación de su agresividad". 10 El problema, por supuesto, es que las 
identificaciones ambivalentes de amor y odio ocupan el mismo espacio psí- 
quico; y las proyecciones paranoides "hacia afuera" retornan para habitar 
y escindir el lugar desde el que se las hace. En tanto se mantenga una fron- 
tera firme entre los territorios, y la herida narcisística sea contenida, la 
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agresividad será proyectada sobre el Otro o sobre el Afuera. (Pero qué si, 
como he propuesto, el pueblo es la articulación de una duplicación de la 
interpelación nacional, un movimiento ambivalente entre los discursos de 
la pedagogía y lo performativo? (Qué si, como propone Lefort, el sujeto 
de la ideología moderna está escindido entre la imagen ¡cónica de la auto- 
ridad y el movimiento del significante que produce !a imagen, de modo 
que el "signo" de lo social está condenado a deslizarse incesantemente de 
una posición a otra? Es en este espacio de la liminaridad, en la "insoporta- 
ble prueba del colapso de la certeza", donde encontramos una vez más las 
neurosis narcisistas del discurso nacional con las que empecé. La nación ya 
no es el signo de la modernidad bajo el cual las diferencias culturales son 
homogeneizadas en la visión "horizontal" de la sociedad. La nación reve- 
la, en su representación ambivalente y vacilante, una etnografía de su re- 
clamo a ser la norma de la contemporaneidad social. 

El pueblo se vuelve pagano en ese acto diseminatorio de la narrativa 
social que Lyotard define, contra la tradición platónica, como el polo pri- 
vilegiado de lo narrado, 

donde el que habla lo hace desde el lugar del referente. Como narradora, es na- 
rrada también. Y en cierto modo ya ha sido dicho, y lo que está diciendo no 
anulará ei hecho de que en otro lado ella es dicha M (Las bastardillas son mías) 

Esta inversión o circularidad narrativa (que está en el espíritu de mi es- 
cisión del pueblo) hace insostenible cualquier reclamo supremacista o na- 
cionalista al dominio cultural, pues la posición de control narrativo no es 
ni monocular ni mono lógica. El sujeto es captable sólo en el pasaje entre 
decir/dicho, entre "aquí" y "en otro lado", y en esta doble escena la con- 
dición misma del conocimiento cultural es la alienación del sujeto. 

La importancia de esta escisión narrativa del sujeto de identificación es 
confirmada por la descripción que hace Lévi-Strauss del acto etnográfi- 
co. n Lo etnográfico exige que el obsetvador mismo sea parte de su obser- 
vación, y esto requiere que el campo de conocimiento (el hecho social en 
su totalidad) sea apropiado desde afuera como una cosa, pero como una 
cosa que comprende dentro de sí la comprensión subjetiva del indígena. La 
transposición de este proceso en el lenguaje de la captación del forastero 
(esta entrada en el área de lo simbólico de la representación/significación) 
vuelve al hecho social "tridimensional". Pues la etnografía exige que el su- 
jeto se escinda a sí mismo en objeto y sujeto en el proceso de identificar su 
campo de conocimiento. El objeto etnográfico se constituye "a fuerza de la 
capacidad del sujeto para una autoobjetivación indefinida (sin llegar nun- 
ca a abolirse como sujeto) para proyectar fuera de sí mismo fragmentos de 
sí siempre en disminución". 

Una vez establecida la liminaridad del espacio-nación, y una vez que su 
diferencia significante es desplazada del "afuera" fronterizo a su finitud de 
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"adentro", la amenaza de la diferencia cultural ya no es más un problema 
del "otro" pueblo". Se vuelve una cuestión de otredad del pueblo-como- 
uno. £l sujeto nacional se escinde en la perspectiva etnográfica de ¡a con- 
temporaneidad de la cultura y provee tanto una posición teórica como una 
autoridad narrativa para las voces marginales o el discurso minoritario. 
Ya no necesitan más dirigir sus estrategias de oposición a un horizonte de 
"hegemonía" que es visto como horizontal y homogéneo. La gran contri- 
bución de la última obra publicada de Foucault está en sugerir que el pue- 
blo emerge en el Estado moderno como un movimiento perpetuo de "la 
integración marginal de los individuos". "cQué somos hoy?" 33 Foucault 
formula esta pregunta etnográfica de suma pertinencia al Occidente mismo 
para revelar la alteridad de su racionalidad política. Sugiere que la "razón 
de Estado" en la nación moderna debe derivarse de los límites heterogé- 
neos y diferenciales de su territorio. La nación no puede ser concebida en 
un estado de equilibrio entre varios elementos coordinados y mantenidos 
por una ley "buena". 

Cada Estado está en permanente competencia con otros países, otras nacio- 
nes [...] de modo que cada Estado no tiene frente a sí nada más que un indefi- 
nido futuro de luchas. Ahora la política tiene que vérselas con una multiplici- 
dad irreductible de Estados luchando y compitiendo en una historia limitada 
[...] el Estado es su propia finalidad." 

Lo importante políticamente es el efecto de esta finitud del Estado so- 
bre la representación liminar del pueblo. El pueblo ya no quedará conteni- 
do en ese discurso nacional de la teleología del progreso: la anonimia de 
los individuos; la horizontalidad espacial de la comunidad; el tiempo ho- 
mogéneo de las narrativas sociales; la visibilidad historicista de la moder- 
nidad, donde "el presente de cada nivel (de lo social) coincide con el pre- 
sente de todos los otros, de modo que el presente es una sección esencial 
que hace a la esencia visible", 35 La finirud de la nación subraya la imposi- 
bilidad de esa totalidad expresiva, con su alianza entre un presente pleno y 
la eterna visibilidad de un pasado. La liminaridad del pueblo (su doble ins- 
cripción como objetos pedagógicos y sujetos performativos) exige un 
"tiempo" de narrativa que está sometido a la renegación [disavowed] en el 
discurso del historicismo, donde la narrativa es sólo la agencia del hecho, 
o el medio de una continuidad naturalista de Comunidad o Tradición. Al 
describir la integración. marginal de lo individual en la totalidad social, 
Foucault da una útil descripción de la racionalidad de la nación moderna. 
Su principal característica, escribe, 

no es ni la constitución del Estado, el más frío de los monstruos fríos, ni la 
emergencia del individualismo burgués. No diría siquiera que es el esfuerzo 
constante de integrar a los individuos en la totalidad política. Pienso que la ca- 
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racterística principal de nuestra racionalidad política es el hecho de que esta in- 
tegración de los individuos en una comunidad o en una totalidad resulta de una 
constante correlación entre una individualización creciente y el refuerzo de es- 
ta totalidad. Desde este punto de vista podemos entender por qué la moderna 
racionalidad política es permitida por la antinomia entre ley y orden. 36 

De Vigilar y castigar de Foucault hemos aprendido que los más indivi- 
duados son los sujetos colocados en los márgenes de lo social, de modo 
que la tensión entre ley y orden puede producir la sociedad disciplinaria o 
pastoral. Al colocar al pueblo en los límites de la narrativa de la nación, 
ahora quiero explorar formas de identidad cultural y solidaridad política 
que emergen de las temporalidades disyuntivas de la cultura nacional. Es 
una lección de historia que se aprende de los pueblos cuyas historias de 
marginalidad se han visto más profundamente entrelazadas en las antino- 
mias de la ley y el orden: los colonizados y las mujeres. 



DE MÁRGENES Y MINORÍAS 

La dificultad de escribir la historia del pueblo como el agonismo insupe- 
rable de la vida, las experiencias inconmensurables de lucha y supervivencia 
en la construcción de una cultura nacional, no fueron nunca mejor expresa- 
das que en el ensayo de Franrz Fanón "Sobre la cultura nacional". 37 Empie- 
zo con él porque es una advertencia contra la apropiación intelectual de la 
"cultura del pueblo" (sea esto lo que sea) dentro de un discurso representa- 
cional que puede fijarse y reificarse en los anales de la Historia. Fanón es- 
cribe contra esa forma de historicismo nacionalista que supone que hay un 
momento en que las temporalidades diferenciales de las historias culturales 
se coagulan en un presente inmediatamente legible. De acuerdo con mis ob- 
jetivos, se concentra en el tiempo de la representación cultural, en lugar de 
historizar inmediatamente el acontecimiento. Explora el espacio de la na- 
ción sin identificado inmediatamente con la institución histórica del Esta- 
do. Como mi interés aquí no se dirige a la historia de los movimientos na- 
cionalistas, sino sólo a ciertas tradiciones de escritura que han intentado 
construir narrativas del imaginario social del pueblo-nación, quedo en deu- 
da con Fanón por liberar un tiempo incierto y cierto del pueblo. 

El saber del pueblo depende del descubrimiento, dice Fanón, "de una 
sustancia mucho más fundamental que en sí misma está siendo renovada 
continuamente", una estructura de repetición que no es visible en la trans- 
parencia de las costumbres del pueblo o las objetividades obvias que pare- 
cen caracterizado. "La cultura aborrece la simplificación", escribe Fanón, 
cuando trata de ubicar- al pueblo en un tiempo performativo: "El movi- 
miento fluctuante al que el pueblo precisamente le está dando forma". El 
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presente de la historia del pueblo, entonces, es una práctica que destruye 
los principios constantes de la cultura nacional que intentan volver al pun- 
to de partida de un "genuino" pasado nacional, que suele ser representado 
en las formas reificadas del realismo y el estereotipo. Esos saberes pedagó- 
gicos y narrativas nacionales continuistas no perciben la "zona de inesta- 
bilidad oculta donde vive el pueblo" (frase de Fanón). Es a partir de esta 
inestabilidad de la significación cultural que la cultura nacional llega a ser 
articulada como una dialéctica de temporalidades varias (moderna, colo- 
nial, poscolonial, "nativa") que no pueden ser un saber estabilizado en su 
enunciación: "Es siempre contemporáneo con el acto de recitación. Es el 
acto presente que en cada una de sus ocurrencias acomoda la temporali- 
dad efímera que habita el espacio entre el 'he oído' y el 'oirás'". 38 

La crítica de Fanón a las formas fijas y estables de la narrativa naciona- 
lista hacen imperativo cuestionar teorías del tiempo vacío horizontal y ho- 
mogéneo de la narrativa de la nación. íEI lenguaje de la "inestabilidad 
oculta" de la cultura tiene relevancia fuera de la situación de la lucha anti- 
colonial? (El inconmensurable acto de vivir, con tanta frecuencia descarta- 
do como ético o empírico, tiene su propia narrativa ambivalente, su propia 
historia de la teoría? (Puede cambiar el modo en que identificamos la es- 
tructura simbólica de la nación occidental? 

Una exploración similar del tiempo político tiene una saludable historia 
feminista en "Women's time". 35 Rara vez se ha reconocido que el celebra- 
do ensayo de Kristeva con ese título tiene su historia cultural coyuntura!, 
no simplemente en el psicoanálisis y la semiótica, sino en una poderosa 
crítica y redefinición de la nación como espacio para la emergencia de la 
política y las identificaciones psíquicas feministas. La nación como deno- 
minador simbólico es, de acuerdo con Kristeva, un poderoso repositorio 
de conocimiento cultural que borra la lógica racionalista y progresista de 
la nación "canónica". Esta historia simbólica de la cultura nacional está 
inscripta en la extraña temporalidad del futuro perfecto, cuyos efectos no 
son disimilares a la inestabilidad oculta de Fanón. 

Las fronteras de la nación, sostiene Kristeva, se enfrentan constante- 
mente con una doble temporalidad: el proceso de identidad constituido 
por la sedimentación histórica (lo pedagógico), y la pérdida de identidad 
en el proceso significante de la identificación cultural (lo performativo). El 
tiempo y el espacio de la construcción kristeviana de la finitud de la na- 
ción es análogo a mi argumento según el cual la figura del pueblo emerge 
en la ambivalencia narrativa de la disyunción de tiempos y sentidos. La 
circulación concurrente del tiempo lineal, cursivo y monumental, en el 
mismo espacio cultural, constituye una nueva temporalidad histórica que 
Kristeva identifica con estrategias feministas, psicoan a lírica mente informa- 
das, de identificación política. Lo notable es su insistencia en que el signo 
genérico puede mantener juntos esos exorbitantes tiempos históricos. 
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Los efectos políticos del tiempo múltiple de las mujeres de Kristeva lle- 
va a lo que ella llama "desmasificacíón de la diferencia". El momento cul- 
tural de la "inestabilidad oculta" de Fanón significa al pueblo en un movi- 
miento fluctuante al que precisamente le está dando forma, de modo que 
el tiempo poscolonial cuestiona las tradiciones teleológicas de pasado y 
presente, y la sensibilidad historicista polarizada de lo arcaico y lo moder- 
no. No se trata de meros intentos de invertir el equilibro del poder dentro 
de un orden inmutable de discurso. Fanón y Kristeva buscan redefinir el 
proceso simbólico mediante el cual el imaginario social (nación, cultura o 
comunidad) se vuelve el sujeto del discurso, y el objeto de la identificación 
psíquica. Estas temporalidades feministas y poscoloniales nos obligan a re- 
pensar el signo de la historia dentro de esos lenguajes, políticos o litera- 
rios, que designan al pueblo "como uno". Nos desafían a pensar la cues- 
tión de la comunidad y la comunicación sin el momento de trascendencia: 
(cómo podemos entender esas formas de contradicción social? 

De modo que la identificación cultural queda equilibrada en el borde 
de lo que Kristeva llama la "pérdida de identidad" o Fanón describe como 
la profunda "indecidibilidad" cultural. E! pueblo como forma de interpe- 
lación emerge del abismo de la enunciación donde el sujeto se escinde, el 
significante "se desvanece", lo pedagógico y lo performativo son articula- 
dos agonísticamente. El lenguaje de la colectividad y cohesividad nacional 
es puesto en juego. Tampoco la homogeneidad cultural, o el espacio hori- 
zontal de la nación, puede ser representado autoritativamente dentro del 
territorio familiar de la esfera pública: la causalidad social no puede ser 
comprendida adecuadamente como un efecto determinista o sobredetermi- 
nado de un centro "estatista"; ni la racionalidad de la elección política 
puede ser dividida entre los campos polares de lo privado y lo público. La 
narrativa de la cohesión nacional ya no puede ser significada, en palabras 
de Anderson, como una "solidez sociológica "*° fijada en una "sucesión de 
plurales" (hospitales, cárceles, aldeas remotas) donde el espacio social está 
claramente limitado por esos objetos repetidos que representan un hori- 
zonte naturalista, nacional. 

Ese pluralismo del signo nacional, donde la diferencia retorna como lo 
mismo, es cuestionada por el significante "pérdida de identidad" que ins- 
cribe la narrativa del pueblo en la escritura ambivalente y "doble" de lo 
performativo y lo pedagógico. El movimiento del sentido entre la imagen 
magistral del pueblo y el movimiento de su signo interrumpe la sucesión 
de plurales que produce la solidez sociológica del relato nacional. La tota- 
lidad de la nación se ve enfrentada con, y cruzada por, un movimiento su- 
plementario de escritura. La estructura heterogénea de la súpleme ntarie- 
dad derrideana en la escritura sigue de cerca el movimiento agonístico y 
ambivalente entre lo pedagógico y lo performativo que conforma la inter- 
pelación narrativa de la nación. Un suplemento, de acuerdo con un senti- 
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do, "acumula presencia. Es así que arte, tekné, imagen, representación, 
convención, etc., vienen como suplementos a la naturaleza y se enriquecen 
con esta función acumulativa" 41 (pedagógica). El double entendre del su- 
plemento sugiere, no obstante, que 

interviene o se insinúa en-tugar-de [...]. Si representa y hace una imagen es por 
la falta anterior de una presencia [...] el suplemento es un adjunto, una instan- 
cia subalterna [...]. Como sustituto, no es simplemente agtegado a la positivi- 
dad de una presencia, no produce relieve [...]. En alguna parte, algo puede ser 
llenado consigo mismo [...] sólo permitiéndose ser llenado con el signo y el 
sustituto 42 [performativo]. 

Es en este espacio suplementario de duplicación (no pluralidad), donde 
la imagen es presencia y sustituto, donde el signo suplementa y vacía la na- 
turaleza, donde los tiempos disyuntivos de Fanón y Kristeva pueden ser 
transformados en los discursos de las identidades culturales emergentes, 
dentro de una política no pluralista de la diferencia. 

Este espacio suplementario de la significación cultural que abre (y 
mantiene juntos) lo performativo y lo pedagógico, proporciona una estruc- 
tura narrativa característica de la racionalidad política moderna: la inte- 
gración marginal de individuos en un movimiento repetitivo entre las anti- 
nomias de la ley y el orden. Desde el movimiento liminar de la cultura de 
la nación (a la vez abiertos y juntos) emergen los discursos minoritarios. 
Su estrategia de intervención es similar a lo que el procedimiento parla- 
mentario británico reconoce como una pregunta suplementaria. Es una 
pregunta que es suplementaria a lo que está asentado en el "orden del día" 
para ser respondido por el ministro. Al venir "después" de la original, O en 
"adición a" ella, la pregunta suplementaria tiene la ventaja de introducir 
un sentido de "secundariedad" o postergación en la estructura de la de- 
manda original. La estrategia suplementaria sugiere que sumar "a" no ne- 
cesariamente da un resultado acumulativo, sino que puede alterar el cálcu- 
lo. Como ha sugerido sucintamente Gasché, "los suplementos [...] son plus 
que compensan un minus en el origen". 43 La estrategia suplementaria inte- 
rrumpe la serialidad sucesiva del relato de plurales y pluralismo, cambian- 
do radicalmente su modo de articulación. En la metáfora de la comunidad 
nacional como el "muchos como uno", el uno es ahora tanto la tendencia 
a totalizar lo social en un tiempo vacío homogéneo, como la repetición de 
ese minus en el origen, el menos-que-uno que interviene con una tempora- 
lidad metonímica iterativa. 

Un efecto cultural de esa interrupción metonímica en la representación 
del pueblo es evidente en los.escritos políticos de Julia Kristeva. Si elidimos 
su concepto del tiempo de las mujeres y el exilio femenino, entonces pa- 
rece argüir que la "singularidad" de la mujer, su representación como 
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fragmentación e impulsión, produce una disidencia, y un distanciamiento, 
dentro del vínculo simbólico mismo, que desmitifica "la comunidad de 
lenguaje como una herramienta universal y unificante, herramienta que to- 
taliza e iguala". 44 La minoría no enfrenta simplemente al discurso ma- 
gistral, pedagógico o poderoso con un referente contradictorio o negador. 
Interroga a su objeto suspendiendo iniciaimente su objetivo. Insinuándose 
en los términos de referencia del discurso dominante, lo suplementario de- 
safía el poder implícito de generalizar, a producir la solidez sociológica. El 
cuestionamiento del suplemento no es una retórica repetitiva del "fin" de 
la sociedad sino una meditación sobre la disposición de espacio y tiempo a 
partir de los cuales debe empezar el relato de la nación. El poder de la su- 
plementariedad no es la negación de las contradicciones sociales preconsti- 
tuidas del pasado o el presente; su fuerza radica (como veremos en la ex- 
posición de Handswortb Songs que sigue) en la renegociación de esos 
tiempos, términos y tradiciones a través de los cuales transformamos nues- 
tra incierta y fugaz contemporaneidad en signos de historia. 

Handworth Songs"* es un filme realizado por el Black Audio and Film 
Collectíve durante los levantamientos de 1985, en el distrito Handsworth 
de Birmingham, Inglaterra. Filmado en medio de los disturbios, lo presiden 
dos momentos: la llegada de la población migrante en la década de 1950, 
y la emergencia de un pueblo británico negro en la diáspora. Y el filme 
mismo es parte de la emergencia de una política cultural británica negra. 
Entre los momentos del arribo de los migrantes y la emergencia de las mi- 
norías corre el tiempo del filme, en un continuo desplazamiento del relato. 
Es el tiempo de la opresión y la resistencia; el tiempo de la performance de 
los motines, cortado transversalmente por los saberes pedagógicos de las 
instituciones del Estado. El racismo de las estadísticas, documentos y pe- 
riódicos es interrumpido por la vida perpleja de las canciones de Hands- 
worth. 

Dos memorias se repiten incesantemente para traducir la viviente per- 
plejidad de la historia en el tiempo de la migración: primero, el arribo del 
barco cargado con inmigrantes de las ex colonias, apenas bajando del bar- 
co, siempre apenas emergiendo (como en el guión fantasmático de la nove- 
la familiar de Freud) en la tierra donde las calles están pavimentadas con 
oro. A esto le sigue otra imagen de la perplejidad y el poder de un pueblo 
emergente, captado en la toma de un rastafari con trencillas abriéndose 
paso entre un pelotón de policías durante el levantamiento. Es un recuerdo 
que relampaguea incesantemente a lo largo del filme: una repetición peli- 
grosa en e! presente del marco cinemático; el borde de la vida humana que 
traduce lo que vendrá después y lo que vino antes en la escritura de la His- 
toria. Escuchemos la repetición del tiempo y espacio de los pueblos que he 
venido tratando de crear: 
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Con el tiempo pediremos lo imposible para arrancarle lo que sea posible, 
Con el tiempo las calles me reclamarán sin disculpas. Con el tiempo estará bien 
que yo diga que no hay relatos. [,,.] en los motines sólo los fantasmas de otras 
historias. 



La demanda simbólica de la diferencia cultural constituye una historia 
en medio del levantamiento. Desde el deseo de lo posible en lo imposible, 
en el presente histórico de los motines, emergen las repeticiones espectrales 
de otros relatos, el registro de otros levantamientos de gente de color: 
Broadwater Farm, Southwall, St. Paul, Bristol. En la repetición fantasmal 
de la mujer negra de Lozells Rd, Handsworth, que ve e! futuro en el pasa- 
do. No hay relatos en los motines, sólo los espectros de otras historias, le 
dice a un periodista local: "Se puede ver a Enoch Powell en 1969, a Mi- 
chae! X en 1965". Y a partir de la repetición acumulativa construye una 
historia. 

Desde el filme, escuchemos a otra mujer que habla otro lenguaje histó- 
rico. Desde el mundo arcaico de la metáfora, captado en el movimiento del 
pueblo, ella traduce el tiempo del cambio en el flujo y reflujo del ritmo li- 
berador del lenguaje: el tiempo sucesivo de la instantaneidad, enriquecién- 
dose contra los horizontes lineales, y después el flujo de agua y palabras: 



Camino de espaldas al mar, los horizontes adelante 

Saludo el mar que se va y aquí vuelve. 

Un paso y resbalo en él. 

Arrastrándome en las huellas de mi viaje 

Cuando me detengo llena mis huesos. 



La perplejidad del vivir no debe ser entendida como una angustia exis- 
tencial, ética, del empirismo de la vida cotidiana en "el eterno presente vi- 
viente", que le da al discurso liberal una rica referencia social en relativis- 
mo moral y cultural. Tampoco debe ser asociada con demasiada prisa con 
la presencia espontánea y primordial del pueblo en los discursos liberado- 
res de! ressentiment populista. En la construcción de este discurso de "vi- 
viente perplejidad" que estoy intentando producir debemos recordar que 
el espacio de la vida humana es empujado hasta su extremo inconmensu- 
rable; el juicio de vivir es puesto en estado de perplejidad; el topos de la 
narrativa no es ni la idea pedagógica trascendental de la Historia ni la ins- 
titución del Estado, sino una extraña temporalidad de la repetición del 
uno en el otro, un movimiento oscilante en el presente gobernante de ia 
autoridad cultural. 

El discurso de la minoría impone el acto de emergencia en el entre- 
medio antagónico de la imagen y el signo, lo acumulativo y lo adjunto, la 
presencia y el sustituto. Cuestiona las genealogías del "origen" que llevan 
a reclamos por la supremacía cultural y la prioridad histórica. El discurso 
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de la minoría reconoce el status de la cultura nacional (y el pueblo) como 
un espacio contencioso performativo de la perplejidad de vivir en medio de 
representaciones pedagógicas de la plenitud de la vida. Ahora bien, no hay 
razón para creer que esas marcas de diferencia no puedan inscribir una 
"historia" dei pueblo o volverse los puntos de reunión de la solidaridad 
política. No obstante, no celebrarán la monumenralidad de la memoria 
historicista, la totalidad sociológica de la sociedad, o !a homogeneidad de 
la experiencia cultural. El discurso de la minoría revela la insuperable am- 
bivalencia que estructura el movimiento equívoco del tiempo histórico. 
¿Cómo enfrentamos el pasado como una anterioridad que introduce con- 
tinuamente una otredad o alteridad en el presente? ¿Cómo relatamos el 
presente como una forma de contemporaneidad que no es ni puntual ni 
sincrónica? <¡En qué tiempo histórico esas configuraciones de la diferencia 
cultural asumen formas de autoridad cultural y política? 



ANONIMIA SOCIAL Y ANOM1A CULTURAL 

La narrativa de la nación moderna sólo puede empezar, sugiere Bene- 
dict Anderson en Imagined Communities, cuando la idea de la "arbitrarie- 
dad del signo" fisura la ontología sacra del mundo medieval y su abruma- 
dor imaginario visual y auditivo. Al "separar el lenguaje de la realidad", 
sugiere Anderson, el significante arbitrario vuelve posible una temporali- 
dad nacional del "mientras tanto", una forma de tiempo vacío homogé- 
neo. Es el tiempo de la modernidad cultural que reemplaza la idea proféti- 
ca de la simultaneidad-a-lo-largo-del-tiempo. La narrativa del "mientras 
tanto" permite un "tiempo cruzado transversal, marcado no por la prefi- 
guración de la realización sino por la coincidencia temporal, y medido por 
el reloj y el calendario". 46 Esa forma de temporalidad produce una estruc- 
tura simbólica de la nación como "comunidad imaginada" que, de acuer- 
do con la escala y diversidad de la nación moderna, funciona como la tra- 
ma de una novela realista. El firme avance hacia adelante del tiempo 
caíendáreo, en palabras de Anderson, le da al mundo imaginado de la na- 
ción una solidez sociológica; vincula actos y actores diversos sobre la esce- 
na nacional, enteramente inconscientes unos de otros, excepro como fun- 
ción de esta sincronicidad de tiempo que no es prefigurativa sino una 
forma de contemporaneidad civil realizada en la plenitud del tiempo. 

Anderson historiza la emergencia del signo arbitrario del lenguaje {y 
aquí está hablando del proceso de significación más que del progreso del 
relato) como lo que tenía que suceder antes de que la narrativa de la na- 
ción moderna pudiera empezar. Al descentrar la visibilidad y simultanei- 
dad profética de los sistemas medievales de representación dinástica, la co- 
munidad homogénea y horizontal de la sociedad moderna puede emerger. 
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La nación-pueblo [people-nation], por dividida y escindida que esté, puede 
aún asumir, en la función del imaginario social, una forma de "anonimía" 
democrática. Hay, no obstante, un profundo ascetismo en la anonimía de 
la comunidad moderna y su temporalidad, el mientras tanto que estructu- 
ra su conciencia narrativa, como lo explica Anderson. Debe subrayarse 
que el relato de la comunidad imaginada se construye a partir de dos tem- 
poralidades inconmensurables de sentido que amenazan su coherencia. 

El espacio del signo arbitrario, su separación de lenguaje y realidad, le 
permite a Anderson destacar la naturaleza imaginaria o mítica de la socie- 
dad de la nación. No obstante, el tiempo diferencial del signo arbitrario no 
es ni sincrónico ni serial. En la separación de lenguaje y realidad (en el 
proceso de la significación) no hay equivalencia epistemológica de sujeto y 
objeto, ninguna posibilidad de la mimesis de sentido. El signo temporaliza 
la diferencia iterativa que circula dentro del lenguaje, del cual está hecho el 
sentido, pero no puede ser representado temáticamente dentro de la narra- 
tiva como un tiempo vacío homogéneo. Esa temporalidad es antitética a la 
alteridad del signo que, de acuerdo con mi elaboración de la "pregunta su- 
plementaria" de la significación cultural, aliena la sincronicidad de la co- 
munidad imaginada. Desde el lugar del "mientras tanto", donde la ho- 
mogeneidad cultural y la anonimía democrática articulan la comunidad 
nacional, emerge una voz del pueblo más instantánea y subalterna, discur- 
sos minoritarios que hablan a medias entre los tiempos y los lugares. 

Una vez localizada inicialmente la comunidad imaginada de la nación 
en el tiempo homogéneo de la narrativa realista, hacia el fin de su libro 
Anderson deja de lado el "mientras tanto", su temporalidad pedagógica 
del pueblo. Para representar al pueblo como un discurso performativo de 
identificación pública, un proceso que llama "unisonancia", Anderson re- 
curre a otro tiempo de la narrativa. La unisonancia es "esa clase especial 
de comunidad contemporánea que sólo el lenguaje sugiere", 47 Y este acto 
de habla patriótico no es escrito en el "mientras tanto" sincrónico y nove- 
lístico, sino que se inscribe en una súbita primordialidad de sentido que 
"asoma imperceptiblemente de un pasado sin horizonte"' 8 (las bastardillas 
son mías). Este movimiento del signo no puede ser simplemente historiza- 
do en la emergencia de la narrativa realista de la novela. 

Es en este punto de la narrativa del tiempo nacional que el discurso 
unisonante produce su identificación colectiva del pueblo, no como una 
identidad nacional trascendente, sino en un lenguaje de la duplicación que 
surge de la escisión ambivalente de lo pedagógico y lo performativo. El 
pueblo emerge en un momento siniestro de su historia "presente" como 
"una intimación espectral de simultaneidad a través de un tiempo vacío 
homogéneo". El peso de las palabras del discurso nacional proviene de un 
"como si fuera - la Anglicidad Ancestral". 4 ' Es precisamente este tiempo 
repetitivo de lo anterior (más que origen) alienante, lo que está en la mira 
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de Lévy-Strauss cuando, al explicar la "unidad inconsciente" de la signifi- 
cación, sugiere que "el lenguaje sólo puede haber nacido de una vez. Las 
cosas no pueden haber empezado a significar gradualmente" (las bastardi- 
llas son mías). 50 En esa intemporalidad súbita del "de pronto" no hay sin- 
cronía sino una ruptura temporal, no simultaneidad sino una disyunción 
espacial. 

El "mientras tanto" es el signo de lo procesual y performativo, no un 
simple presente continuo sino el presente como sucesión sin sincronía, la 
iteración del signo del espacio-nación moderno. Al incorporar el mientras 
tanto del relato nacional, donde el pueblo vive sus vidas plurales y autó- 
nomas dentro de un tiempo vacío homogéneo, Anderson pierde el tiempo 
alienante e iterativo del signo. Naturaliza "la subitaneidad momentánea" 
del signo arbitrario, su pulsación, haciéndola parte de la emergencia histó- 
rica de la novela, un relato de sincronía. Pero lo repentino del significante 
es incesante; instantáneo más que simultáneo. Introduce un espacio signi- 
ficante de iteración antes que una serialidad progresiva o lineal. El "mien- 
tras tanto" se vuelve un tiempo completamente otro, o signo equivalente, 
del pueblo nacional. SÍ es el tiempo de la anonimía del pueblo es también 
el espacio de la anomia de la nación. 

¿Cómo hemos de entender esta anterioridad de significación como po- 
sición del saber social y cultural, este tiempo del "antes" de la significa- 
ción, que no se producirá armoniosamente en el presente como la conti- 
nuidad de la tradición, ya sea ésta inventada o no? Tiene su propia 
historia nacional en "Qu'est ce qu'une nation?" de Renán, que ha sido el 
punto de partida de muchos de los más importantes escritos sobre la emer- 
gencia moderna de la nación: Kamenka, Gellner, Benedict Anderson, Tzve- 
tan Todorov. En el argumento de Renán, la función pedagógica de la 
modernidad (la voluntad de ser una nación) introduce en el presente enun- 
ciativo de la nación un tiempo diferencial e iterativo de reinscripción que 
me interesa. Renán argumenta que el principio no naturalista de la nación 
moderna está representado en la voluntad de nacionalidad [nationbood], 
no en las identidades previas de raza, lenguaje o territorio. Es la voluntad 
la que unifica la memoria histórica y asegura el consentimiento presente. 
La voluntad es, de hecho, la articulación del pueblo-nación: 

La existencia de una nación es, si me perdonan la metáfora, un plebiscito 
cotidiano, asi como la existencia de un individuo es una perpetua afirmación de 
la vida. [...] El deseo de las naciones es, en resumen, el único criterio legítimo, 
el único al que siempre debemos volver." 

¿La voluntad de nacionalidad [nationhood] circula en la misma tempo- 
ralidad que el deseo del plebiscito cotidiano? ¿Podría ser que el plebiscito 
iterativo descentre la pedagogía totalizante de la voluntad? La voluntad de 



DISEMINACIÓN 



197 



Renán es en sí misma el sitio de un extraño olvido de la historia del pasa- 
do de la nación: la violencia implicada en establecer la escritura de la na- 
ción. Es este olvido (la significación de un minus en el origen) lo que cons- 
tituye el comienzo del relato de la nación. Es la disposición sintáctica y 
retórica de este argumento lo que es más iluminador que cualquier lectura 
francamente histórica o ideológica. Escuchemos la complejidad de esta for- 
ma de olvido que es el momento en que la voluntad nacional es articulada: 
"Pero todo ciudadano francés tiene que haber olvidado [está obligado a 
haber olvidado] la Matanza de la Noche de San Bartolomé, o las matanzas 
que tuvieron lugar en el sur de Francia en el siglo XIII". í2 

Mediante esta sintaxis del olvido (o de la obligación de olvidar), la 
identificación problemática de un pueblo nacional se hace visible. El suje- 
to nacional es producido en ese lugar donde el plebiscito cotidiano, el nú- 
mero unitario, circula en el gran relato de la voluntad. No obstante, la 
equivalencia de voluntad y plebiscito, la identidad de parte y todo, pasado 
y presente, es atravesada por la "obligación de olvidar", o de olvidar de 
recordar. La anterioridad de la nación, significada en la voluntad de olvi- 
dar, cambia enteramente nuestra comprensión de la condición de pasado 
del pasado, y el presente sincrónico de la voluntad de nacionalidad 
[nationhood]. Estamos en un espacio discursivo similar a ese momento de 
unisonancia en el argumento de Anderson cuando el tiempo vacío y ho- 
mogéneo del "mientras tanto" nacional es atravesado por la simultanei- 
dad espectral de una temporalidad de duplicación. Estar obligado a olvi- 
dar (en la construcción del presente nacional) no es una cuestión de 
memoria histórica; es la construcción de un discurso en la sociedad que 
perfortna el problema de totalizar el pueblo y unificar la voluntad nacio- 
nal. Ese tiempo extraño (olvidar de recordar) es el lugar de la "identifica- 
ción parcial" inscripta en el plebiscito cotidiano que representa el discur- 
so performativo del pueblo. El retorno pedagógico de Renán a la voluntad 
de nacionalidad [nationhood] está constituido a ia vez que confrontado 
por la circulación de números en el plebisciro. Esta quiebra en la identi- 
dad de la voluntad es otro caso de la narrativa suplementaria de la na- 
cionalidad [nationness], que "se agrega" sin dar una "suma". Aquí puedo 
recordar que la sugerente descripción que hace Lefort del impacto ideoló- 
gico del sufragio en el siglo XIX, cuando el peligro de los números era 
considerado casi más amenazante que la muchedumbre: "La idea de nú- 
mero como tal se opone a la idea de la sustancia de la sociedad. El núme- 
ro quiebra la unidad, destruye la identidad"." Es la repetición del signo 
nacional como sucesión numérica antes que sincronía lo que revela esa ex- 
traña temporalidad de la renegación implícita en la memoria nacional. 
Verse obligado a olvidar se vuelve la base para recordar la nación, poblar- 
la de nuevo, imaginar la posibilidad de otras formas contendientes y libe- 
radoras de la identificación cultural. 
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Anderson no localiza el tiempo alienante del signo arbitrario en su espa- 
cio naturalizado y nacionalizado de la comunidad imaginada. Aunque to- 
ma prestada su idea del tiempo vacío homogéneo del moderno relato de la 
nación de Walter Benjamín, se le escapa esa profunda ambivalencia que 
Benjamín ubica en lo profundo de la emisión de la narrativa de la moder- 
nidad. Aquí, cuando las pedagogías de la vida y la voluntad cuestionan las 
historias perplejas del pueblo viviente, sus culturas de supervivencia y resis- 
tencia, Benjamín introduce un intervalo no-sincrónico e inconmensurable 
en medio del relatar. De esta escisión en la emisión, del novelista demora- 
do y no engañado, emerge una ambivalencia en la narración de la sociedad 
moderna que repite, desorientada e inconsolable, en medio de la plenitud: 

El novelista se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es el indivi- 
duo solitario, que ya no es capaz de expresarse dando ejemplos de sus intereses 
más importantes, está desorientado y no puede aconsejar a otros. Escribir una 
novela significa llevar lo inconmensurable al extremo en la representación de la 
vida humana. En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representación 
de esta plenitud, la novela da pruebas de ta profunda perplejidad de la vida." 

Es desde esta inconmensurabilidad en medio de lo cotidiano desde don- 
de la nación dice su relato disyuntivo. Desde los márgenes de la moderni- 
dad, en los extremos insuperables del relatar, encontramos la cuestión de 
la diferencia cultural como la perplejidad de vivir y escribir la nación. 

LA DIFERENCIA CULTURAL 

La diferencia cultural no debe ser entendida como el libre juego de po- 
laridades y pluralidades en el tiempo vacío homogéneo de la comunidad 
nacional. La discordancia de sentidos y valores generada en el proceso de 
la interpretación cultural es un efecto de la perplejidad de vivir en los espa- 
cios liminares déla sociedad nacional que he tratado de rastrear. La dife- 
rencia cultural, como forma de intervención, participa en una lógica de la 
subversión suplementaria similar a las estrategias del discurso minoritario. 
La cuestión de la diferencia cultural nos enfrenta con una disposición de 
conocimientos o una distribución de las prácticas que existen una junto a 
otra, abseits que designan una forma de la contradicción o el antagonismo 
social que tienen que ser negociadas más que negadas superadoramente 
[sublated]. La diferencia entre sitios y representaciones disyuntivas de la 
vida social tienen que ser articuladas sin superar los sentidos y juicios in- 
conmensurables que se producen' dentro del proceso de la negociación 
transcultural. 

La analítica de la diferencia cultural interviene para transformar el 
guión de la articulación, no simplemente para revelar la razón de la discri- 
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minación política. Cambia la posición de enunciación y las relaciones de 
interpelación internas; no sólo lo que es dicho sino dónde es dicho; no me- 
ramente la lógica de la articulación sino el topos de la enunciación. El ob- 
jetivo de la diferencia cultural es rearticular la suma de conocimiento des- 
de la perspectiva de la posición significante de la minoría que resiste la 
totalización, la repetición que no retornará como lo mismo, el minus-en- 
origen que resulta en estrategias políticas y discursivas en las que agregar 
a no resulta en una suma pero sirve para alterar el cálculo de poder y sa- 
ber, produciendo otros espacios de significación subalterna. El sujeto del 
discurso de la diferencia cultural es dialógico o transferencial al modo del 
psicoanálisis. Está constituido mediante el locus del Otro que sugiere a la 
vez que el objeto de la identificación es ambivalente, y, más significativa- 
mente, que la agencia de la identificación nunca es pura u holística sino 
que siempre está constituida en un proceso de sustitución, desplazamiento 
o proyección. 

La diferencia cultural no se limita a representar, disputas entre conteni- 
dos oposicionales o traducciones antagónicas del valor cultural. La diferen- 
cia cultural introduce en el proceso del juicio y la interpretación cultural 
ese repentino estremecimiento del tiempo sucesivo, no sincrónico, de la sig- 
nificación, o la interrupción de la pregunta suplementaria que he elabora- 
do antes. La posibilidad misma del cuestiona miento cultural, la capacidad 
de mover el campo del saber, o de comprometerse en la "guerra posicio- 
na!" marca el establecimiento de nuevas formas de sentido y estrategias de 
identificación. Las designaciones de diferencia cultural interpelan formas 
de identidad que, en razón de su continua implicación en otros sistemas 
simbólicos, son siempre "incompletas" o abiertas a la traducción cultural. 
La estructura siniestra de ia diferencia cultural está cerca del concepto de 
Lévy-Strauss de "el inconsciente como proveedor del carácter común y es- 
pecífico de los hechos sociales [...] no porque albergue nuestras personali- 
dades más secretas sino porque [...] nos permite coincidir con formas de 
actividad que son a la vez nuestras y ajenas" (las bastardillas son mías). 5 ? 

No es adecuado limitarse a tomar conciencia de los sistemas semióticos 
que producen los signos de la cultura y su diseminación. Mucho más im- 
portante es que estamos enfrentados al desafío de leer, en el presente de 
una performance cultural específica, las huellas de todos esos diversos dis- 
cursos e instituciones disciplinarios de saber que constituyen la condición 
y los contextos de la cultura. Como he estado exponiendo a lo largo de es- 
te capítulo, ese proceso crítico requiere una temporalidad cultural que es a 
la vez disyuntiva y capaz de articular, en palabras de Lévi-Strauss, "formas 
de actividad que son a !a vez nuestras y otras". 

Uso la palabra "huellas" para sugerir una especie particular de trans- 
formación discursiva interdisciplinaria que exige la analítica de la dife- 
rencia cultural. Entrar en la interdisciplinariedad de los textos culturales 



200 



HOMI K. BHABHA 



significa que no podemos contextualizar la forma cultural emergente ubi- 
cándola en términos de alguna causalidad y origen discursivos dados pre- 
viamente. Siempre debemos mantener abiertoun espacio suplementario 
para la articulación de conocimientos culturales que son adyacentes y ad- 
juntos pero no necesariamente acumulativos, teleológicos o dialécticos. La 
"diferencia" del conocimiento cultural que "se agrega" pero no "suma" es 
enemigo de la generalización implícita del saber o la homogeneización im- 
plícita de la experiencia, que Claude Lefort define como las principales es- 
trategias de contención y clausura en la moderna ideología burguesa. 

La interdisciplinariedad es el reconocimiento del signo emergente de la 
diferencia cultural producido en el movimiento ambivalente entre la inter- 
pelación pedagógica y la performativa. Nunca es simplemente la adición 
armoniosa de contenidos o contextos que aumentan la positividad de una 
presencia simbólica o disciplinaria dada previamente. En el impulso incan- 
sable de la traducción cultural, los sitios híbridos de sentido abren una 
hendidura en el lenguaje de la cultura que sugiere que la similitud del sím- 
bolo, tal como juega a través de los sitios culturales, no debe oscurecer el 
hecho de que !a repetición del signo es, en cada práctica social específica, 
a la vez diferente y diferencial. Este juego disyuntivo de símbolo y signo 
vuelve a ¡a interdisciplinariedad una instancia del momento fronterizo de 
traducción que Walter Banjamin describe como la "extranjeridad de ¡os 
lenguajes". 56 La "extranjeridad" del lenguaje es el núcleo de lo intraduci- 
bie que va más allá de la transferencia de materia temática entre textos o 
prácticas culturales. La transferencia de sentido nunca puede ser total en- 
tre sistemas de sentido, o dentro de ellos, pues "el lenguaje de la traduc- 
ción envuelve su contenido como un manto regio con amplios pliegues [...] 
significa un lenguaje más exaltado que el propio y así sigue siendo inade- 
cuado a su contenido, abrumador y ajeno". 57 

Con demasiada frecuencia es el deslizamiento de la significación lo que 
es celebrado en la articulación de la diferencia, a expensas de este pertur- 
bador proceso por el cual el conrenido es abrumado por el significante. E! 
honramiento del contenido en la estructura invisible pero insistente de la 
diferencia lingüística no nos lleva a un saber general y formal de la función 
del signo. El traje inadecuado del lenguaje aliena el contenido en el sentido 
de que lo priva de un acceso inmediato a una referencia estable u holística 
"fuera" de sí misma. Sugiere que las significaciones sociales se constituyen 
en el acto mismo de la enunciación, en la escisión disyuntiva y no equiva- 
lente de énoncé y enonciation, debilitando en consecuencia la división del 
sentido social en un adentro y un afuera. El contenido se vuelve la mise- 
en-scene que revela la estructura significante de la diferencia lingüística: un 
proceso nunca visto en sí mismo, sino sólo atisbado en la hendidura o 
abertura del manto regio de Benjamín, o en el roce entre la similitud del 
símbolo y la diferencia del signo. 
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El argumento de Benjamín puede ser elaborado como una teoría de la 
diferencia cultural. Sólo comprometiéndose con lo que llama el "aire lin- 
güístico más puro" (el signo como anterior a cualquier sitio de sentido) 
ei efecto de realidad del contenido puede ser dominado, lo cual hace 
entonces a todos los lenguajes culturales "extranjeros" a sí mismos. Y es 
desde esta perspectiva extranjera que se vuelve posible inscribir la locali- 
dad específica de los sistemas culturales (sus diferencias inconmensurables) 
y mediante esa aprehensión de la diferencia, performar el acto de la tra- 
ducción cultural. En el acto de traducción el contenido "dado" se vuelve 
extraño y ajeno; y eso, a su vez, deja el lenguaje de la traducción Aufgabe, 
siempre confrontado con su doble, lo intraducibie: ajeno y extranjero. 



LA EXTRANJERIDAD DE LOS LENGUAJES 

En este punto debo dar paso a la vox popuii: a una tradición relativa- 
mente muda de la gente del pagus (coloniales, poscoloniales, migrantes, 
minorías), gente errante que no quedará contenida dentro del Heim de la 
cultura nacional y su discurso unisonante, sino que son las marcas de una 
frontera móvil que aliena las fronteras de la nación moderna. Son el ejérci- 
ro de reserva del que hablaba Marx, de mano de obra migrante, que al ha- 
blar la extranjeridad del lenguaje escinde la voz patriótica de la unisonan- 
cia y se vuelve el ejército móvil de Nietzsche de metáforas, metonimias y 
antropomorfismos. Articulan la muerte-en-vida de la idea de la "comuni- 
dad imaginada" de la nación; las gastadas metáforas de la resplandeciente 
vida nacional ahora circulan en otro relato de permisos de entrada y pasa- 
portes, y permisos de rrabajo que a la vez preservan y proliferan, ligan y 
quebrantan los derechos humanos de la nación. A través de la acumula- 
ción de la historia de Occidente existen esos pueblos que hablan el discur- 
so codificado del melancólico y el migrante. La suya es. una voz que abre 
un vacío en algunos aspectos similar a lo que Abraham y Torok describen 
como una radical antimetáfora: "La destrucción en la fantasía del acto 
mismo que hace posible la metáfora, el acto de poner un vacío oral origi- 
nal en palabras, el acto de la introyección". 58 El objeto perdido (el Heim 
nacional) es repetido en el vacío que al mismo tiempo prefigura y se pre- 
adjudica lo "unisonante" que lo hace unbeimlich; análogo a la incorpora- 
ción que se vuelve el doble demónico de la introyección y de la identifica- 
ción. El objeto de la pérdida es escrito a través de los cuerpos del pueblo, 
mientras repite en el silencio que habla la extranjeridad del lenguaje. Un 
obrero turco en Alemania, en palabras de John Berger: 

Su migración es como un acontecimiento en un sueño soñado por otro. La 
intencionalidad del migrante está impregnada por las necesidades históricas 
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que él no conoce ni conoce nadie que él conozca. Por eso, es como si su vida 
fuera soñada por otro [...]■ Abandonemos la metáfora [...]. Observan los gestos 
y aprenden a imitados [...] la repetición por la que un gesto se impone a otro 
gesto, precisa pero inexorablemente, la pila de gestos acumulándose minuto a 
minuto, hora por hora es agotadora. El ritmo de trabajo no deja tiempo para 
prepararse para el gesto. El cuerpo pierde su mente en el gesto. Qué opaco el 
disfraz de las palabras [...]. Trató los sonidos del idioma desconocido como si 
fueran silencio. Para romper su silencio. Aprendió veinte palabras del nuevo 
lenguaje. Pero para su sorpresa al principio, el sentido de estas palabras cam- 
biaba cuando las pronunciaba. Pidió café. Lo que significaban las palabras pa- 
ra el barman era que estaba pidiendo café en un bar donde no debería estar pi- 
diendo café. Aprendió "mujer". Lo que significaba la palabra cuando él la 
usaba, era que él era un perro en celo. <¡Es posible ver a través de la opacidad 
de las palabras? 5 ' 

A través de la opacidad de las palabras nos enfrentamos con el recuer- 
do histórico de la nación occidental que está "obligada a olvidar". Des- 
pués de empezar este capítulo con la necesidad de metáfora que tiene la 
nación, ahora quiero referirme a los silencios desolados de los pueblos 
errantes; a ese "vacío oral" que emerge cuando el turco abandona la metá- 
fora de una cultura nacional beimlich: para el inmigrante turco el retorno 
final es mítico, se nos dice, "es la materia de anhelos y plegarias [...] como 
podría suponerse, nunca suceden. No hay retorno final". 60 

En la repetición de gesto tras gesto, el sueño soñado por otro, el retor- 
no mítico, no es simplemente la figura de la repetición la que es unheim- 
licb, sino el deseo de.l turco de sobrevivir, de nombrar, de fijar: lo que no 
es nombrado por el gesto mismo. El gesto continuamente se solapa y acu- 
mula, sin sumarse en un conocimiento del trabajo. Sin el lenguaje que vin- 
cula saber y acción, sin la objetivación del proceso social, el turco lleva la 
vida del doble, del autómata. No es la lucha del amo y el esclavo, sino, en 
la reproducción mecánica de los gestos, una mera imitación de la vida y el 
trabajo. La opacidad del lenguaje no traduce ni rompe su silencio, y "el 
cuerpo pierde su mente en el gesto". El gesto repite y el cuerpo retorna 
ahora, amortajado no en silencio sino fantásticamente no traducido en el 
sitio racista de su enunciación: decir la palabra "mujer" es ser un perro en 
celo, pedir café es chocar contra la barrera de color. 

La imagen del cuerpo retorna donde sólo debería estar su huelfa, como 
signo o letra. El turco como perro no es ni mera alucinación ni fobia; es 
una forma más compleja de fantasía social. Su ambivalencia no puede ser 
leída como una simple proyección racista/sexista donde la culpa del hom- 
bre blanco se proyecta sobre el hombre negro; su angustia contenida en el 
cuerpo de la mujer blanca cuyo cuerpo oculta y proyecta la fantasía racis- 
ta. Lo que esta lectura deja afuera es precisamente el eje de la identifica- 
ción -el deseo de un hombre (blanco) por un hombre (negro)- que suscri- 
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be esa emisión y produce el paranoide "delirio de autorreferencia", el 
hombre-perro al que se enfrenta el idioma racista con su propia alteridad, 
su extranjeridad. 

El Otro silencioso del gesto y el habla fallidos se vuelve lo que Freud 
llama ese "miembro cualquiera del rebaño" , 61 el Extranjero, cuya presen- 
cia carente de lenguaje evoca una angustia y una agresividad arcaicos al 
impedir !a búsqueda de objetos -de -amor narcisísticos en los que el sujeto 
pueda redescubrirse, y sobre los cuales se basa el amour propre del grupo. 
Si el deseo de los inmigrantes de "imitar" el lenguaje produce un vacío en 
la articulación del espacio social (haciendo presente la opacidad del len- 
guaje, su residuo intraducibie) entonces la fantasía racista, que reniega la 
ambivalencia de su deseo, abre otro vacío en el presente. El silencio del mi- 
grante elicita esas fantasías racistas de pureza y persecución que siempre 
deben retornar desde el Exterior, para alienar el presente de la vida de la 
metrópolis; para hacerla extrañamente familiar. En el proceso por el cual 
la posición paranoide finalmente vacía el lugar desde el que habla, empe- 
zamos a ver otra historia del idioma alemán. 

Si la experiencia del Gastarbeitef turco representa la inconmensurabili- 
dad radical de la traducción, Los versos satánicos de Salman Rushdie in- 
tentan redefinir las fronteras de la nación occidental, de modo que la "ex- 
tranjeridad de los idiomas" se vuelve la condición cultural ineludible para 
la enunciación de la lengua materna. En la sección "Rosa Diamond" de 
Los versos satánicos, Rushdie parece sugerir que sólo mediante el proceso 
de la disemiNíZcióíi (de sentido, tiempo, pueblo, fronteras culturales y tra- 
diciones históricas), la alteridad radical de la cultura nacional creará for- 
mas nuevas de vivir y escribir: "El problema con el ing-inglés es que su his- 
his-historia pasa al otro lado del mar, así que no-no-no saben lo que 
significa" 

S. S. Sisodia el borracho (conocido también conio Whisky Sisodia) tar- 
tamudea estas palabras como parte de su letanía de "lo que está mal en 
los ingleses". El espíritu de estas palabras enriquece el argumento de este 
capítulo. He sugerido que el pasado nacional atávico y su idioma de per- 
tenencia arcaica marginalizan el presente de la "modernidad" de la cultu- 
ra nacional, sugiriendo en cierto modo que la historia sucede "afuera" del 
centro y núcleo. Más específicamente, he argumentado que el atractivo 
del pasado nacional también debe ser visto como el espacio anterior de la 
significación que "singulariza" la totalidad cultural de la nación. Introdu- 
ce una forma de alteridad de la interpelación que Rushdie encarna en las 
dobles figuras narrativas de Gibreel Farishta/Saladin Chamcha, o Gibreel 
Farishta/Sir Henry Diamond, lo que sugiere que el relato nacional es el si- 
tio de una identificación ambivalente; un margen de la incertidumbre del 
sentido cultural que puede volverse el espacio para una posición minori- 
taria antagónica. En medio de la plenitud de la vida, y a través de la re- 
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presentación de su plenitud, la novela da pruebas de la profunda perpleji- 
dad de! vivir. 

Dotada de visión espectral, Rosa Diamond, para quien la repetición se 
ha vuelto un consuelo en su antigüedad, representa el Heim inglés, o el ho- 
gar. El desfile de una historia de 900 años pasa a través de su frágil cuer- 
po traslúcido y se inscribe, en una extraña escisión de su lenguaje, "las 
gastadas frases, asunto inconcluso, vista panorámica, la hacían sentir sóli- 
da, inmutable, sempiterna, en lugar de la criatura de grietas y ausencias 
que sabía que era". " Construido a partir de las gastadas pedagogías y pe- 
digrees de la unidad nacional (su visión de la Batalla de Hasting es el ancla 
de su ser) y, al mismo tiempo, remendado y fracturado en la inconmensu- 
rable perplejidad de la vida de la nación, el bello jardín verde de Rosa Dia- 
mond es el sitio donde aterriza Gibreel Farishta cuando cae del vientre del 
Boeing sobre la húmeda Inglaterra del sur. 

Gibreel se disfraza con las ropas del marido muerto de Rosa, Sir Henry 
Diamond, ex terrateniente colonial, y mediante este mimetismo poscolonial 
exacerba la escisión discursiva entre la imagen de una historia nacional 
continuista y las "grietas y ausencias" que ella sabe que la constituyen. Lo 
que emerge, en un nivel, es un cuento popular de secretos amores adúlteros 
argentinos, pasión en las pampas con Martín de la Cruz. Más importante y 
en tensión con el exotismo es la emergencia de un híbrido nacional narrati- 
vo que transforma el pasado nostálgico en el "anterior" desgarrante y des- 
plaza el presente histórico, lo abre a otras historias y sujetos narrativos in- 
conmensurables. El corte o escisión en la enunciación emerge con su 
temporalidad iterativa para reinscribir la figura de Rosa Diamond en un 
nuevo y aterrorizante avatar. Gibreel, el migrante híbrido disfrazado de Sir 
Henry Diamond, mima las ideologías coloniales colaboracionistas de pa- 
triotismo y patriarcado, privando a esos relatos de su autoridad imperial. 
La mirada de vuelta de Gibreel atraviesa la historia sincrónica de Inglate- 
rra, los recuerdos esencia listas de Guillermo el Conquistador y la Batalla de 
Hasting. En medio de una exposición de su puntual rutina doméstica con 
Sir Henry (jerez siempre a las seis) Rosa Diamond es capturada por otro 
tiempo y otra memoria de ta narración, y gracias a la "vista panorámica" 
de la historia imperial podemos oír sus grietas y ausencias hablando con 
otra voz: 

Entonces empezó, sin molestarse con había una vez y si todo era cierto o 
falso él podía ver la feroz energía que entraba en el relato [...] esta memoria 
atestada de retazos era de hecho el corazón mismo de ella, su autorretrato. [...] 
De modo que no era posible distinguir los recuerdos de los deseos, las recons- 
trucciones culpables de las verdades confesionales, porque aun en su lecho de 
muerte, Rosa Diamond no sabía cómo mirar a su historia a los ojos. 64 
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¿Y qué es de Gibreel Farishta? Bueno, él es la paja en el ojo de la histo- 
ria, su punto ciego que no permitirá que la mirada nacionalista centre su 
enfoque. Su imitación de masculinidad y mimetismo colonial permite que 
las ausencias de historia nacional hablen en la narración ambivalente y 
hecha de retazos. Pero es precisamente este "hechizo narrativo" el que es- 
tablece el propio regreso de Gibreel a la Inglaterra contemporánea. Como 
el poscolonial demorado que es, marginaliza y singulariza la totalidad de 
la cultura nacional. Él es la historia que pasó en otro iado, en ultramar; su 
presencia poscolonial, migranre, no evoca un armonioso emparchado de 
culturas, sino que articula el relato de la diferencia cultural que nunca pue- 
de dejar a la historia nacional mirarse narcisísticamente a los ojos. 

Pues la liminaridad de la nación occidental es la sombra de su propia 
finitud: el espacio colonial representado en la geografía imaginativa del es- 
pacio metropolitano; ¡a repetición o retorno del migrante poscolonial a 
alienar el holismo de la historia. El espacio poscolonial ahora es "suple- 
mentario" al centro metropolitano; se ubica en una relación subalterna, 
adjunta, que no agranda la presencia del occidente sino que redibuja sus 
fronteras en el límite amenazante y agonístico de la diferencia cultural que 
nunca suma, siempre es menos que una nación, y doble. 

De esta escisión del tiempo y la narrativa emerge un extraño saber da- 
dor de poder para el migrante que es a la vez esquizoide y subversivo. En 
su disfraz del Arcángel Gibreel, ve la sombría historia de la metrópolis: 
"El irritado presente de máscaras y parodias, ahogado y retorcido por la 
insoportable carga no rechazada de su pasado, mirando la miseria de su 
empobrecido futuro". 65 Del descentrado relato de Rosa Diamond, "sin 
molestarse con el había una vez", Gibreel se vuelve, por insano que sea el 
gesto, hacia el principio de la repetición vengadora: 

lEstos ingleses impotentes! -tNo piensan que su historia volverá para per- 
seguirlos?- "El nativo es una persona oprimida, cuyo sueño permanente es vol- 
verse el perseguidor" (Fanón). [...] Él haría de nuevo esta tierra. Era el Arcán- 
gel, Gibreel - Y estoy de vuelta. 66 

Si la lección del relato de Rosa es que la memoria nacional siempre es 
el sitio de la hibridez de las historias y e! desplazamiento de las narrativas, 
entonces a través de Gibreel, el migrante vengador, aprendemos la ambiva- 
lencia de la diferencia cultural: es la arriculación mediante la inconmensu- 
rabilidad la que estructura todos las narrativas de identificación, y todos 
los actos de traducción cultural. 

Se unió al adversario, los brazos encadenados unos con los cuerpos de los 
otros, boca a boca, cara con cola. [...] Basta de esas ambigüedades inducidas 
por Inglaterra: esas confusiones bíblico -sata nicas [...] Corán 18:50 allí estaba 
claro como el día [...]. Cuánto más práctico, comprensible [...]. Iblis/Shaitan re- 
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presentando a la oscuridad; Gibreel a la luz [...]. Oh, la más demoníaca y res- 
balosa de las ciudades. [...] Bueno entonces el problema con los ingleses era su, 
Su - en una palabra que Gibreel pronuncia con solemnidad, ese signo, el más 
naturalizado de la diferencia cultural [...]. El problema con los ingleses era su 
[...] en una palabra [...] su clima." 



EL CLIMA INGLÉS 

Finalizar con el clima inglés equivale a invocar a la vez los signos más 
cambiantes y más inmanentes de la diferencia nacional. Alienta recuerdos 
de la nación "profunda" hecha de greda y piedra caliza; los edredones; los 
páramos castigados por el viento; los silenciosos pueblos episcopales; ese 
rincón de un campo extranjero que es por siempre Inglaterra. El clima in- 
glés también trae recuerdos de su doble demónico: el calor y el polvo de la 
India; la oscura vaciedad del África; el caos tropical que fue calificado de 
despótico e ingobernable y por lo tanto digno de la misión civilizadora. 
Estas geografías imaginativas que cubrieron países e imperios están cam- 
biando, esas comunidades imaginadas que se hicieron oír en los límites 
unisonantes de la nación están cantando con voces diferentes. Si empecé 
con la dispersión del pueblo a través de países, quiero terminar con su reu- 
nión en la ciudad. El retorno de la diáspora; lo poscolonial. 

Handswortb Songs; el Londres tropicalizado de Rushdie, grotescamente 
rebautizado Ellowen Deeowen [hondón] en el mimetismo del migrante; es 
a la ciudad adonde los migrantes, las minorías, las diásporas, vienen a cam- 
biar la historia de la nación. Si he sugerido que el pueblo emerge en la fini- 
tud de la nación, marcando la liminaridad de la identidad cultural, produ- 
ciendo el discurso de doble filo de los territorios y temporalidades sociales, 
entonces en el Occidente, y cada vez más en otros sitios, es la ciudad la que 
provee el espacio en el que se representan las identificaciones emergentes y 
los nuevos movimientos sociales del pueblo. Es allí que, en nuestro tiempo, 
la perplejidad de los seres vivientes se experimenta con niás agudeza. 
En los injertos narrativos de mi capítulo no he pretendido hacer una 
teoría general, sólo una cierta tensión productiva de la perplejidad del len- 
guaje en distintas localizaciones del vivir. He tomado la medida de la ines- 
tabilidad oculta de Fanón y los tiempos paralelos de Kristeva en la "narra- 
tiva inconmensurable" del moderno narrador de Benjamín, no para sugerir 
una salvación, sino una extraña supervivencia cultural del pueblo. Pues es 
viviendo en. la frontera de la historia y el lenguaje, en los límites de la raza 
y el género, que estamos en posición de traducir las diferencias entre ellos 
en una clase de solidaridad. Quiero terminar con un fragmento muy tradu- 
cido del ensayo de Walter Benjamín "La tarea del traductor". Espero que 
ahora será leído desde el borde de la nación, a través del sentido de la ciu- 
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dad, desde la periferia del pueblo, en la diseminación transnacional de la 
cultura: 

Los fragmentos de una vasija, para poder ser rearmados, deben coincidir 
unos con otros en los detalles más mínimos aunque no necesitan ser uno como 
el otro. Del mismo modo una traducción, en lugar de imitar el sentido del ori- 
ginal, debe coincidir, amorosamente y en detalle, con el sentido del original, 
para hacerlos a ambos reconocibles como los fragmentos rotos del lenguaje 
mayor, del mismo modo que los fragmentos son partes rotas de una vasija. 68 
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LO POSCOLONIAL Y LO POSMODERNO 
La cuestión de la agencia 

Para algunos de nosotros el principio del indeterminismo es lo 
que hace imaginable la conciencia libre del hombre. 

Jacques Derrida 
"My chances7"Mes chances" 1 



LA SUPERVIVENCIA DE LA CULTURA 

La crítica poscolonial da testimonio de las fuerzas, desiguales y despare- 
jas de la representación cultural implicadas en la disputa por la autoridad 
política y social dentro del orden del mundo moderno. Las perspectivas 
poscoloniales emergen del testimonio colonial de países del Tercer Mundo 
y de los discursos de las "minorías" dentro de las divisiones geopolíticas 
de Este y Oeste, Norte y Sur. Intervienen en esos discursos ideológicos de 
la modernidad que intentan dar una "normalidad" hegemónica al desarro- 
llo desigual y las historias diferenciales, a menudo desventajosas, de nacio- 
nes, razas, comunidades, pueblos. Formulan sus revisiones críticas alrede- 
dor de temas de diferencia cultural, autoridad social y discriminación 
política para poder revelar los momentos antagónicos y ambivalentes den- 
tro de las "racionalizaciones" de la modernidad. Inclinando a Jürgen Ha- 
bermas para utilizado en función de nuestros propósitos, podríamos argu- 
mentar también que el proyecto poscolonial, en el nivel teórico más 
general, busca explorar esas patologías sociales ("pérdida de sentido, con- 
diciones de anomia") que ya no se limitan a "amontonarse alrededor de 
antagonismos de ciase, [sino que] irrumpen entre contingencias históricas 
ampliamente diseminadas". 2 

Estas contingencias suelen ser los fundamentos de la necesidad históri- 
ca para elaborar estrategias emancipatorias de adquisición de poder 
\empowerment\, poniendo en escena otros antagonismos socialts. Para re- 
constituir el discurso de la diferencia culrural se requiere no un mero cam- 
bio de -.-ante-nidos y símbolos culturales; un reemplazo dentro del mismo 
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marco temporal de representación nunca es adecuado.. Se requiere una re- 
visión radical de la temporalidad social en la que puedan escribirse las his- 
torias emergentes, la rearticulación del "signo" en el cual las identidades 
culturales puedan inscribirse. Y la contingencia como el tiempo significan- 
te de las estrategias contrahegemónicas no es una celebración de "falta" o 
"exceso", o una serie autoperpetuadora de ontologías negativas. Ese "in- 
determinismo" es la marca de un espacio conflictivo pero productivo en el 
cual la arbitrariedad del signo de la significación cultural emerge dentro de 
los límites regulados de! discurso social. 

En este sentido saludable, un rango de teorías críticas contemporáneas 
sugiere que aprendemos nuestras más duraderas lecciones de vida y pensa- 
miento de quienes han sufrido la condena de la historia: subyugación, do- 
minación, diáspora, desplazamiento. Hay incluso una creciente convicción 
de que la experiencia afectiva de la marginalidad social (tal como emerge 
en formas culturales no canónicas) transforma nuestras estrategias críticas. 
Nos obliga a confrontar el concepto de la cultura por fuera de los objets 
á'art o más allá de la canonización de la "idea" de estética, para compro- 
meterse con la cultura como una producción desigual e incompleta de sen- 
tido y valor, a menudo compuesta de demandas y prácticas inconmensura- 
bles, producida en el acto de la supervivencia social. La cultura trata de 
crear una textualidad simbólica, de modo de darle a la cotidianidad alie- 
nante un aura de individualidad, una promesa de placer., La transmisión 
de las culturas de supervivencia no tiene lugar en el musée imaginaire or- 
denado de las culturas nacionales con sus reclamos de continuidad de un 
"pasado" auténtico y un "presente" vivo, ya sea que esta escala de valores 
sea preservada en las tradiciones "nacionales" organicistas del romanticis- 
mo o dentro de las proporciones más universales del clasicismo. 

La cultura como estrategia de supervivencia es a la vez transnacional y 
traduccional \trauslational]. Es transnacional porque los discursos posco- 
loniales contemporáneos están arraigados en historias específicas de des- 
plazamiento cultural, ya sean el "pasaje intermedio" de la esclavitud a la 
servidumbre bajo contrato [indentured], el "viaje" de la misión civilizado- 
ra, la preñada acomodación de la migración del Tercer Mundo al Occiden- 
te después de la Segunda Guerra Mundial, o el tráfico de refugiados eco- 
nómicos y políticos dentro y fuera del Tercer Mundo. La cultura es 
traduccional porque esas historias espaciales de desplazamiento, ahora 
acompañadas por las ambiciones territoriales de las tecnologías mediáticas 
"globales", imponen la pregunta acerca de cómo la cultura significa, o qué 
es significado por ¡a "cultura", problema bastante complejo. 

:5e vuelve crucial distinguir entre el parecido y la similitud de los símbo- 
los a través de diversas experiencias culturales (literatura, arte, rituales 
musicales, vida, muerte) y la especificidad social de cada una de estas pro- 
ducciones de sentido al circular como signos dentro de locaciones contex- 
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males específicas y sistemas sociales de valor. La dimensión transnacional 
de la transformación cultural (migración, diáspora, desplazamiento, reubi- 
cación) convierte el proceso de la Traducción cultural en una forma com- 
pleja de significación. El discurso naru ral (izado) unificante de "nación", 
"pueblos" o tradición "folk" auténtica, esos mitos enclavados de la parti- 
cularidad cultura!, no pueden ser referenciados fácilmente. La gran venta- 
ja, aunque perturbadora, de esta posición, es que nos permite adquirir una 
creciente conciencia de la construcción de la cultura y la invención de la 
tradición. ■ 

La perspectiva poscolonia] {tal como está siendo desarrollada por los 
historiadores culturales y los teóricos literarios) se aparta de las tradicio- 
nes de la sociología del subdesarrollo o teoría "de la dependencia". Como 
modo de análisis, intenta revisar esas pedagogías nacionalistas o "nativis- 
tas" que imponen la relación del Tercer y el Primer Mundo en una estruc- 
tura binaria de oposición. La perspectiva poscolonial resiste e! intento de 
formas holísticas de explicación social. Obliga a un reconocimiento de los 
[imites culturales y políticos más complejos qué existen en la cúspide de es- 
tas esferas políticas a menudo opuestas. 

Desde, esta ubicación híbrida del valor cultural (lo transnacional como 
traduccional) el intelectual poscolonial intenta elaborar un proyecto histó- 
rico y literario. Mi creciente convicción ha sido que los enfrentamientos y 
negociaciones de sentidos y valores diferenciales dentro de la textualidad 
"colonial", su discurso gubernamental y prácticas culturales, han anticipa- 
do, avant la lettre, mucha de la problemática de significación y juicio que 
se ha vuelto habitual en la teoría contemporánea: aporía, ambivalencia, in- 
determinación, la cuestión de la clausura discursiva, la amenaza a la agen- 
cia, el status de intencionalidad, el desafío de los conceptos "totalizantes", 
para nombrar unos pocos, 

En términos generales, hay una contramodernidad colonial en acción 
en las matrices de los siglos XV1I1 y XIX de la modernidad occidental que, 
si se la reconociera, cuestionaría el historicismo que vincula analógicamen- 
te, en una narrativa lineal, el capitalismo tardío y los síntomas fragmenta- 
rios, hechos de simulacro y pastiche, de la posmodernidad. Esta vincula- 
ción no da cuenta de las tradiciones históricas de la contingencia cultural 
y la indeterminación textual (como fuerzas del discurso social) generados 
en el intento de producir un sujeto colonial o poscolonial "ilustrado", y 
transforma, en el proceso, nuestra comprensión de la narrativa de la mo- 
dernidad y los "valores" del progreso. 

'■ Los discursos críticos poscoloniales requieren formas de pensamiento 
dialéctico que no renieguen [disavow] o nieguen superadoramente [sub- 
íate] la otredad (alteridad) que constituye el dominio simbólico de la 
identificación psíquica y social. La inconmensurabilidad de valores y 
prioridades culturales que representa la crítica poscoionial no puede ser 
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acomodada dentro de teorías de relativismo o pluralismo cultural. El po- 
tencial cultural de esas historias diferenciales ha llevado a Fredric Jame- 
son a reconocer la "internacionalización de las situaciones nacionales" en 
la crítica poscolonial de Roberto Retamar. No se trata de una absorción 
de lo particular en lo general, pues el acto mismo de articular las diferen- 
cias culturales "nos cuestiona tanto como reconoce al Otro [,..] sin redu- 
cir al Tercer Mundo a un Otro homogéneo del Occidente, ni [...] celebrar 
vacua mente el asombroso pluralismo de las culturas humanas" (Prefacio, 
xi-xii).' 

Los fundamentos históricos de esa tradición intelectual se encuentran 
en el impulso revisionista que inspira a muchos pensadores poscoloniales. 
C. L. R. James observó una vez, en una conferencia pública, que la prerro- 
gativa poscolonial consistía en reinterpretar y reescribir las formas y efec- 
tos de una conciencia colonial "más vieja" de la experiencia posterior del 
desplazamiento cultural, que marca las historias más recientes, de posgue- 
rra, de la metrópoli occidental. Un proceso similar de traducción cultural, 
y transvaluación es visible en !a evaluación que hace Edward Said de la 
respuesta proveniente de dispares regiones poscoloniales como un "inten- 
to tremendamente enérgico de comprometerse con el mundo metropolita- 
no en un esfuerzo común de reinscribir, reinterpretar y expandir los sitios 
de intensidad y el terreno cuestionado con Europa". 4 

|^<Cómo transforma nuestro sentido del "sujeto" de la cultura y del 
agente de cambio histórico la deconstrucción del "signo", el. énfasis sobre 
el indeterminismo en la cultura y el juicio político? Si cuestionamos las 
"grandes narrativas", ¿qué temporalidades alternativas creamos para arti- 
cular las historicidades diferenciales (Jameson), contrapuntistas (Said), o 
interruptivas (Spivak) de la raza, el género, la clase, la nación dentro de 
una creciente cultura transnacional? (Necesitamos repensar los términos 
en los que concebimos la comunidad, la ciudadanía, la nacionalidad y la 
ética de la afiliación social? 

La justamente famosa lectura que hace Jameson de Lord Jim de Conrad 
en The Political Unconscious proporciona un ejemplo adecuado de una 
clase de lectura contra la corriente que exige la interpretación poscolonial, 
cuando se enfrenta con intentos de negar superadoramente la "interrup- 
ción" específica, o ios intersticios, a través de ios cuales el texto colonial 
emite sus interrogantes, su crítica contrapuntística. Leyendo el relato y las 
contradicciones ideológicas de Conrad "como un realismo cancelado [...] 
como la Aufbebung hegelianaV Jameson representa las ambivalencias 
fundamentales de la ética (honor/culpa) y la estética (premoderno/posmo- 
derno) como la restitución alegórica del subtexto socialmente concreto de 
la racionalización y reificación de fines del siglo XIX. Lo que su brillante 
alegoría del tardío capitalismo no logra representar suficientemente, en 
Lord Jim por ejemplo, es la interpelación [address] específicamente coló- 
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nial de la aporía narrativa contenida en la repetición ambivalente y obsesi- 
va de la frase "Era uno de nosotros" como el tropo principal de identifica- 
ción psíquica y social a lo largo del texto. La repetición de "Era uno de no- 
sotros" revela los márgenes frágiles del concepto de urbanidad occidental y 
comunidad cultural puesta bajo la presión colonial; Jim es recuperado en el 
momento en que está en peligro de ser expulsado, o marginalizado, de ser 
evidentemente "no uno de nosotros". Esa ambivalencia discursiva en el co- 
razón mismo del problema del honor y el deber en el servicio colonial re- 
presenta la liminaridad, si no el fin, del ideal (e ideología) heroico y varonil 
de una saludable inglesidad imperial: esos puntos rosa en el mapa que 
Conrad creía que se recuperaban genuinamente al ser la reserva de la colo- 
nización inglesa, que servía a la idea, e ideal, más amplios, de la sociedad 
civil occidental. 

Esas cuestiones problemáticas son activadas dentro de los términos y 
tradiciones de la crítica poscolonial en tanto ésta reinscribe las relaciones 
culturales entre esferas de antagonismo social. Los debates actuales en el 
posmodernismo cuestionan la astucia de la modernidad, sus ironías histó- 
ricas, sus temporalidades disyuntivas, sus paradojas de progreso, su aporía 
representacional. Los valores y juicios de esas interrogaciones cambiarían 
profundamente si se los abriera al argumento de que las historias metropo- 
litanas de la civitas no pueden ser concebidas sin evocar los salvajes ante- 
cedentes coloniales de los ideales de urbanidad. También sugiere, por im- 
plicancia, que el lenguaje de los derechos y obligaciones, tan central al 
mito moderno de un pueblo, debe ser cuestionado sobre la base del status 
legal y cultural anómalo y discriminatorio asignado a poblaciones migran- 
tes, diaspóricas y de refugiados. Inevitablemente, se encuentran en las 
fronteras entre culruras y naciones, a menudo del otro lado de la ley. 

La perspectiva poscolonial nos obliga a repensar las profundas limita- 
ciones de un sentido "liberal", consensual y cómplice, de la comunidad 
cultural. Insiste en que la identidad cultural y la política se construyen me- 
diante un proceso de alteridad. 'Cuestiones de diferencia racial y cultural se 
solapan con problemas de sexualidad y género, y sobredeterminan las 
alianzas sociales de clase y socialismo democrático. El tiempo para "asimi- 
lar" minorías a nociones hoh'sticas y orgánicas de valor cultural ha queda- 
do atrás, dramáticamente. El lenguaje mismo de la comunidad cultural ne- 
cesita ser repensado desde una perspectiva poscolonial, en una movida 
similar al profundo cambio en el lenguaje de la sexualidad, del yo y la co- 
munidad cultural, efectuado por las feministas en la década de 1970 y la 
comunidad gay en la de 1980. 

La cultura se vuelve tanto una práctica incómoda y perturbadora de su- 
pervivencia y suplementariedad {entre arte y política, pasado y presente, 
público y privado) como su resplandeciente presencia es un momento de 
placer, iluminación o liberación. A partir de esas posiciones narrativas, la 
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prerrogativa poscolonia! busca afirmar y extender una nueva dimensión de 
colaboración, tanto dentro de los márgenes del espacio-nación como a tra- 
vés de los límites entre naciones y pueblos. ;Mi uso de la teoría postestruc- 
turalista emerge de esta contra modernidad'poscolonial^Intento represen- 
tar una cierta derrota, o incluso una imposibilidad, de "Occidente" para 
lograr la autorización de la "idea" de colonización. Impulsado por la his- 
toria subalterna de los márgenes de la modernidad (más que por los fraca- 
sos del logocentrismo) he tratado, en alguna pequeña medida, de revisar lo 
conocido y de renombrar lo posmoderno desde la posición poscolonial. 

NUEVOS TIEMPOS 

La posición enunciativa de los estudios culturales contemporáneos es a la 
vez compleja y problemática. Intenta institucionalizar un espectro de discur- 
sos transgresivos cuyas estrategias son elaboradas alrededor de sitios no 
equivalentes de representación, donde una historia de discriminación y des- 
figuración es común entre, digamos, mujeres, negros, homosexuales y mi- 
grantes del Tercer Mundo; No obstante, los "signos" que construyen esas 
historias e identidades (género, raza, homofobia, diáspora de posguerra, re- 
fugiados, la división internacional del trabajo, etc.) no sólo difieren en con- 
tenidos sino que a menudo producen sistemas incompatibles de significación 
y comprometen formas distintas de la subjetividad social. Para proporcionar 
un imaginario social basado en la articulación de momentos diferenciales y 
hasta disyuntivos de la historia y la cultura, los críticos contemporáneos re- 
curren a la peculiar temporalidad de la metáfora lingüística. Es como si la 
arbitrariedad del signo, la indeterminación de la escritura, la escisión del su- 
jeto de la enunciación, estos conceptos teóricos, produjeran las descripciones 
más útiles de la formación de sujetos culturales "posmodernos". 

Cornel West pone en acción "una medida de pensamiento sinecdóqut- 
co" (las bastardillas son mías) al intentar hablar del problema de la inter- 
pelación en el contexto de una cultura negra radical y "práctica": 

Una tremenda articulación es sincopada con el tambor africano [...] en un 
producto posmodernista norteamericano: no hay sujeto que exprese la angustia 
originaria aquf, sino un sujeto fragmentado, ¿tufando del pasado y el presente, 
produciendo de modo innovador un producto heterogéneoí [...] Es parte de las 
energías subversivas de la juventud negra de infraclase, energías que son obli- 
gadas a tomar un modo de articulación cultural. 6 

Stuart Hall, escribiendo desde la perspectiva de los miembros fragmen- 
tados, marginalizados, racialmente discriminados de una infraclase pos- 
thatcherisca, cuestiona el carácter sentencioso de la ortodoxia izquierdista 
en tanto: 
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seguimos pensando con una lógica política unilinear e irreversible, movida por 
una entidad abstracta que llamamos economía o capital desplegándose hacia su 
fin predestinado. 7 

Antes, en su libro, usa el signo lingüístico como una metáfora para una 
lógica política más diferencial y contingente de la ideología: 

[El] signo ideológico está siempre mu Inacentuado, y tiene dos caras; esto es, 
puede ser rearticulado discursivamente para construir nuevos sentidos, conec- 
tar con diferentes prácticas sociales, y posicionar en forma diferente los sujetos 
sociales. [...] Como otras formaciones discursivas o simbólicas [la ideología] es 
conectiva a través de diferentes posiciones, entre ideas aparentemente disímiles 
ya veces contradictorias. Su "unidad" está siempre entre comillas y es siempre 
compleja, una sutura de elementos que no tienen una "pertenencia" [belong- 
ingness] necesaria o eterna. En ese sentido, está siempre organizada alrededor 
de clausuras arbitrarias y no naturales. 8 

La metáfora lingüística plantea la cuestión de la diferencia e inconmen- 
surabilidad cultural, no la noción consensual etnocéntrica de la existencia 
pluralística de la diversidad cultural: Representa la temporalidad de! senti- 
do cultural como "mulri-acentual", "rearticulada discursivamente"* Es un 
tiempo del signo cultural que altera la ética liberal de ¡a tolerancia y el 
marco pluralista del multiculturalismo. Cada vez más, el problema de la 
diferencia cultural emerge en puntos de crisis social, y las cuestiones de 
identidad que acarrea son agonísticas; la identidad es reclamada ya desde 
una posición de marginalidad, ya en un intento por ocupar el centro; en 
ambos sentidos es ex-céntrica. Hoy en Gran Bretaña esto vale ciertamente 
para el arte y el cine experimentales que emergen de la izquierda, asocia- 
dos con la experiencia poscolonial de la migración y la diáspora, y articu- 
lados en la exploración cultural de nuevas etnicidades. 

La autoridad de prácticas tradicionales y habituales (la relación de la 
cultura con el pasado histórico) no es deshistorizada en la metáfora lin- 
güística de Hall. Esos momentos de anclaje son re-evaluados como una 
forma de anterioridad (un antes desprovisto de a priori(dad) [a priori(ty)]) 
cuya causalidad es eficaz porque vuelve para desplazar el presente, para 
hacerlo disyuntivo. Esta clase de temporalidad disyuntiva es de la máxima! 
importancia para la política de la diferencia cultural. Crea un tiempo sig- 
nificante para la inscripción de la inconmensurabilidad cultural donde las 
diferencias no pueden ser negadas superadoramente o totalizadas porque 
"de algún modo ocupan el mismo espacio".' Es esta forma liminar de 
identificación cultural la que es pertinente a la propuesta de Charles Tay- 
lor de una "racionalidad mínima" como base para los juicios transcultura- 
les no etnocéntricos. El efecto de la inconmensurabilidad cultural es que 
"nos lleva más allá de los criterios meramente formales de racionalidad, y 
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nos dirige hacia la actividad humana de articulación que le da sentido a! 
valor de !a racionalidad". 10 

La racionalidad mínima, como la actividad de articulación encarnada 
en la metáfora lingüística, altera al sujeto de la cultura llevándolo de una 
función epistemológica a una práctica enunciativa. Si la cultura como epis- 
temología se concentra en la función y la intención, entonces la cultura co- 
mo enunciación se concentra en la significación y la institucionalización; si 
lo epistemológico tiende hacia un reflejo de su referente u objeto empírico, 
lo enunciativo intenta repetidamente reinscribir y relocalizar el reclamo 
político a la prioridad cultural y la jerarquía (alto/bajo, nuestro/de ellos) 
en la institución social de la actividad significante. Lo epistemológico está 
encerrado en el círculo hermenéutico, en la descripción de elementos cultu- 
rales en tanto tienden hacia una totalidad. Lo enunciativo es un proceso 
más dialógico, que intenta rastrear desplazamientos y realineamientos que 
son los efectos de antagonismos y articulaciones culturales, subvirtiendo la 
razón del momento hegemónico y reuhicando sitios alternativos híbridos 
de la negociación cultural. 

Mi desplazamiento de lo cultural como objeto epistemológico a la cul- 
tura como sitio enunciatorio establecido, abre posibilidades para otros 
"tiempos" de sentido cultural (retroactivo, prefigurativo) y otros espacios 
narrativos (fantasmáticos, metafóricos). Mi objetivo al especificar el pre- 
sente enunciativo en ia articulación de la cultura es proporcionar un pro- 
ceso por medio del cual los otros objetivizados puedan ser transformados 
en sujetos de su historia y experiencia.. Mi argumentación teórica tiene una 
historia descriptiva en trabajos recientes de estudios literarios y culturales 
por autores afro-norteamericanos y británicos negros. Hortense Spillers, 
por ejemplo, evoca el campo de la "posibilidad enunciativa" para recons- 
tituir la narrativa de ia esclavitud: 

Tantas veces como reabrimos la clausura de la esclavitud somos violen- 
tamente arrojados hacia adelante, en mareantes movimientos de emprendi- 
míento simbólico, y se vuelve cada vez más claro que la síntesis cultural que lla- 
mamos "esclavitud" nunca fue homogénea en sus prácticas y concepciones, ni 
unitaria en las caras que presentó." 

Deborah McDowell, en su lectura de Dessa Rase, de Sherley Aune Wi- 
lliams, afirma que es la temporalidad del "presente" enunciatorio, "y sus 
discursos [...] en una disposición heterogénea y desordenada", abierta en la 
narrativa, lo que permite al libro enfrentar vigorosamente "la crítica del 
sujeto y la crítica de las oposiciones binarias... con cuestiones de la políti- 
ca y la problemática del lenguaje y la representación". 12 Paul Gilroy escri- 
be sobre la "comunidad" dialógica y performativa de la música negra (rap, 
dub, scratching) como un modo de constituir un sentido abierto de la co- 
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lectividad negra en el ritmo cambiante y móvil del presente. 13 Más recien- 
temente, Houston A. Baker, Jr ha presentado un enérgico argumento con- 
tra el carácter sentencioso de la "alta cultura" ya favor del "juego muy, 
muy sólido de la música rap", argumento expuesto en forma vibrante en el 
título de su ensayo: Hibridity, the Rap Race and the Pedagogy of the 
19905.™ En su perspicaz introducción a una antología de crítica feminista 
negra, Henry Louis Gates, Jr describe los cuestionamientos y negociacio- 
nes del feminismo negro como estrategias culturales y textuales de adquisi- 
ción de poder, precisamente porque la posición crítica que ocupan está li- 
bre de las polaridades "invertidas" de una "con trapo lírica de exclusión": 

Nunca han estado obsesionadas por llegar a ninguna autoimagen singular, 
ni en legislar quién puede o no puede hablar del tema, ni en establecer fronte- 
ras entre "nosotras" y "ellos". 15 

Lo sorprendente de la concentración teórica sobre el presente enunciato- 
rio como estrategia discursiva liberadora es su propuesta de que las identi- 
ficaciones culturales emergentes se articulan en el borde liminar de la iden- 
tidad, en esa clausura arbitraria, esa "unidad [...] entre comillas" (Hall) que 
tan claramente pone en acción la metáfora lingüística. Las críticas poscolo- 
nial y negra proponen formas de subjetividades cuestionadoras que adquie- 
ren poder en el acto de borrar las políricas de oposiciones binarias, las po- 
laridades invertidas de una contrapolítica (Gates). Hay un intento por 
construir una teoría del imaginario social que no requiere ningún sujeto ex- 
presando una angustia originaria (West), ninguna autoimagen singular (Ga- 
tes), ninguna pertenencia necesaria o eterna (Hall). Lo contingente y lo li- 
minar se vuelven los tiempos y los espacios para la representación histórica 
de los sujetos de la diferencia cultural en una crítica poscolonial. 

Es la ambivalencia puesta en acto en el presente enunciativo (disyunti- 
vo y multiacentuado) lo que muestra el objetivo del deseo político, lo que 
Hall llama "clausura arbitraria", como el significante. Pero esta clausura 
arbitraria es también el espacio cultural para abrir nuevas formas de iden- 
tificación que pueden confundir la continuidad de las temporalidades his- 
tóricas, confundir el orden de los símbolos culturales, traumatizar la tradi- 
ción. El tambor africano sincopando el heterogéneo posmodernismo negro 
norteamericano, la lógica arbitraria pero estratégica de la política: estos 
momentos cuestionan la "conclusión" sentenciosa de la disciplina de la 
historia cultural. 

No podemos entender lo que se propone como "nuevos tiempos" den- 
tro del posmodernismo (la política como el sitio de la enunciación cultu- 
ral, los signos culturales pronunciados en los márgenes de la identidad y el 
antagonismo social) si no exploramos brevemente las paradojas de la me- 
táfora lingüísrica. En cada una de las ilustraciones que he dado, la metáfo- 
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ra lingüística abre un espacio donde la revelación teórica es usada para pa- 
sar más allá de la teoría. Una descripción teórica que no proponga una po- 
laridad teoría/práctica, ni haga de la teoría algo "previo" respecto de la 
contingencia de la experiencia social, está proponiendo una forma de ex- 
periencia e identidad cultural. Este "más allá de la teoría" es en sí mismo 
una forma liminar de la significación que crea un espacio para la arricula- 
ción contingente, indeterminada, de ¡a "experiencia" social, espacio que es 
especialmente importante para considerar las identidades culturales emer- 
gentes. Pero es una representación de "experiencia" sin la realidad trans- 
parente del empirismo y afuera del dominio intencional del "autor". No 
obstante, es una representación de la experiencia social como la contingen- 
cia de la historia (la indeterminación que hace posibles la subversión y la 
revisión) la que se compromete profundamente con las cuestiones de la 
"autorización"cultural. 

Para evocar este "más allá de la teoría", me remito a la exploración que 
hace Roland Barthes del espacio cultural "fuera de la frase". En El placer 
del texto encuentro una sutil sugerencia de que más allá de la teoría no se 
halla simplemente su oposición, teoría/práctica, sino un "afuera" que poae_ 
a la articulación de ambas (teoría y prácrica, lenguaje y política) en una re- 
lación productiva similar a la noción derrideana de suplementariedad: 

un punto-medio no dialéctico, una estructura de predicación conjunta, que no 
puede ser aprehendida por los predicados que distribuye. [...] No es que su ca- 
pacidad [...] muestre una falta de poder; es más bien que esta incapacidad es 
constitutiva de la posibilidad misma de la lógica de la identidad.' 6 



FUERA DE LA FRASE 

A medias dormido en su banqueta del bar, del cual Tánger es la ubica- 
ción ejemplar, Barthes intenta "enumerar la estereofonía de lenguajes al al- 
cance del oído: música, conversaciones, sillas, vasos, árabe, francés". 17 De 
pronto el discurso interior del escritor se vuelve hacia el espacio exorbitan- 
te del mercado marroquí: 

A través de mi pasaron palabras, sintagmas, fragmentos de fórmulas, nin- 
guna frase formada, como si tal fuera la ley de ese lenguaje. El habla a la vez 
muy cultural y muy salvaje, era sobre todo léxica, esporádica; instalaba en mí, 
a través de su flujo aparente, una discontinuidad definitiva: esta no-frase no era 
de ninguna manera algo que no podría haber accedido a la frase, algo que po- 
dría haber estado antes de la ftase; eta: lo que está [...] fuera de la frase. 1 ' 

En este punto, escribe Barthes, toda lingüística que le dé una dignidad 
exorbitante a la sintaxis predicativa cae. Tras ella se hace posible subvertir 
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el "poder de completud que define el dominio de la frase y marca, como 
con un supremo savoir (aire difícilmente ganado, a los agentes de la fra- 
se". 1 ' La jerarquía y las subordinaciones de la frase son reemplazadas por 
la definitiva discontinuidad del texto, y lo que emerge es una forma de es- 
critura que Barriles describe como "escribir en voz alta": 

un texto de incidentes pulsionales, la lengua rellena de carne, un texto donde 
podemos ofr el granulado de la voz [...] una estereofonía plenamente carnal: la 
articulación de la lengua, no el sentido del lenguaje. 10 

¿Por qué volver a la fantasía diurna del semiótico? ¿Por qué empezar 
con la "reoría" como una historia, como un relato y anécdota, antes que 
con la historia o el método? Empezar con el proyecto semiótico (enumerar 
todos los lenguajes al alcance del oído) evoca recuerdos de la influencia se- 
minal de la semiótica dentro de nuestro discurso crítico contemporáneo. A 
ese fin, este petit récit ensaya algunos de los temas principales de la teoría 
contemporánea prefigurados en la práctica de la semiótica: el autor como 
un espacio enunciativo; la formación de la textualidad después de la caída 
de la lingüística; el enfrentamiento entre la frase de sintaxis predicativa y 
el sujeto discontinuo del discurso; la disyunción entre lo léxico y !o grama- 
tical dramatizado en la libertad (quizás libertinaje) del significante. 

Encarar el ensueño diurno de Barthes equivale a reconocer la contribu- 
ción formativa de. la semiótica a esos conceptos influyentes (signo, texto, 
texto límite, idiolecto, écriture) que se han vuelto tanto más importantes 
desde que han pasado a lo inconsciente de nuestro oficio crítico. Cuando 
Barthes intenta producir, con su sugerente brillo errático, un espacio para 
el placer del rexro entre "el policía político y el policía psicoanalítico" (es- 
to es, entre "la futilidad y/o la culpa, el placer es ocioso o vano, una idea 
de clase o una ilusión" 21 ), evoca recuerdos de los intentos, a fines de la dé- 
cada de 1970 y mediados de la de 1980, por mantener recta la línea polí- 
tica mientras la línea poética luchaba por liberarse de su detención postalt- 
husseriana. Qué culpa, qué placer. 

Por el momento, tema tizar la teoría no viene al caso. Reducir este ex- 
traño y maravilloso sueño diurno det pedagogo semiótico, algo bebido, a 
otra mera repetición de la letanía teórica de la muerte del autor sería re- 
ductivo al extremo. Pues el ensueño diurno toma la semiótica por sorpre- 
sa; transforma la pedagogía en la exploración de sus propios límites. SÍ 
buscamos simplemente lo sentencioso o lo exegético, no captaremos el 
momento híbrido fuera de la frase: no del todo experiencia, todavía no 
concepto; en parte sueño, en parte análisis; ni significante ni significado. 
Este espacio intermedio entre la reoría y la práctica irrumpe en ta deman- 
da semiológica disciplinaria de enumerar todos los lenguajes al alcance 
del oído. 
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El ensueño diurno de Barthes es suplementario, no alternativo, a la ac- 
tuación en el mundo real, nos recuerda Freud; la estructura de la fantasía 
cuenta el tema del ensueño diurno como la articulación de temporalidades 
inconmensurables, deseos renegados y guiones discontinuos. El sentido de 
la fantasía no emerge en el valor predicativo o proposicional que podemos 
adjudicar al hecho de estar afuera de la frase. Más bien, la estructura per- 
formativa del texto revela una temporalidad del discurso que creo que es 
significante. Abre una estrategia narrativa para la emergencia y negocia- 
ción de las agencias de lo marginal, minoritario, subalterno o diaspórico 
que nos incitan a pensar a través, y más allá, de la teoría. 

Lo que es captado anecdóticamente "fuera de la frase" en el concepto 
de Barthes, es ese espacio problemático {performativo más que experien- 
cia!, no sentencioso pero no menos teórico) del que habla la teoría post- 
estructuralista en sus muchas y variadas voces. Pese a la caída de una 
lingüística predicativa, predecible, el espacio de la no-frase no es una onto- 
logía negativa: no antes de la frase sino algo que podría, haber accedido a 
la frase y sin embargo que'dó fuera de ella. Este discurso es en realidad un 
discurso del indeterminismo, de lo inesperado, discurso que no es ni "pu- 
ra" contingencia o negativfdad ni eterna postergación. "Fuera de la frase" 
no debe oponerse a !a voz interior; la no-frase no está emparentada con 
la frase como una polaridad. La captura intemporal que pone en escena 
esas "confrontaciones" epistemológicas, para usar el término de Richard 
Rorty, ahora es interrumpida e interrogada en la duplicación de la escritu- 
ra: "A la vez muy cultural y muy salvaje", "como si tal fuera la ley de ese 
lenguaje". 22 Esto perturba lo que Derrida llama la estereotomía occidental, 
el espacio ontológico y circunscribiente entre el sujeto y el objeto, el aden- 
tro y el afuera." Es la cuestión de la agencia, tal cortio emerge en relación 
con lo indeterminado y lo contingente, lo que quiero explorar "fuera de la 
frase". No obstante, quiero preservar, en todo momento, ese sentido ame- 
nazante en el que la no-frase es contigua a la frase, cerca pero diferente, no 
simplemente su disrrupción anárquica. 



¿TÁNGER O CASABLANCA? 

Lo que encontramos fuera de la frase, más allá de la estereotomía occi- 
dental, es lo que llamaré la "temporalidad" de Tánger. Es una estructura 
de temporalidad que emergerá sólo lenta e indirectamente, según pasa el 
tiempo, como dicen en los bares de Marruecos, ya sea en Tánger o en Ca- 
sablanca. No obstante, hay una diferencia instructiva entre Casa blanca y 
Tánger, ün Casablanca el paso del tiempo preserva la identidad del len- 
guaje; la posibilidad de nombrar a través del tiempo queda fijada en la re- 
petición: 
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Debes recordar esto 

un beso sigue siendo un beso 

un suspiro no es más que un suspiro 

las cosas fundamentales valen 

según pasa el tiempo. 

(Casablanca) 

"Tócala de nuevo, Sam", que es quizás el pedido de repetición más ce- 
lebrado del mundo occidental, sigue siendo una invocación a la similitud, 
al retorno a las verdades eternas. 

El tiempo en Tánger, según pasa, produce una temporalidad iterativa 
que bona los espacios occidentales del lenguaje; adentro/afuera, pasado- 
/prescnte, estas posiciones epistemológicas fundacionalistas del empirismo 
y el historicismo occidental. Tánger abre las relaciones disyuntivas, incon- 
mensurables del espaciamiento y la temporalidad dentro del signo, una 
"diferencia interna del llamado último elemento (stoikheion, rasgo, letra, 
marca seminal)". 24 La no-frase no está antes (ni en el pasado ni en el a 
priori) o adentro {ya como profundidad o presencia) sino afuera (tanto es- 
pacialmente como temporalmente ex-céntrica, interruptiva, entrometida, 
en los márgenes, volviendo exterior lo interior). En cada una de estas ins- 
cripciones hay una duplkación y una escisión de las dimensiones temporal 
y espacial en el acto mismo de la significación. Lo que emerge en esta for- 
ma agonística y ambivalente de habla ("a la vez muy cultural y muy salva- 
je") es una cuestión sobre el sujeto del discurso y !a agencia de la letra: 
ípuede haber un sujero social de !a "no-fra^e"? i Es posible concebir una 
agencia histórica en ese momento disyuntivo e indeterminado del discurso 
fuera de la frase? ¿Tocio no es más que una fantasía teórica que reduce 
cualquier forma de la críriai política ?. un ensueño diurno? 

Estos temores sobre la agencia de lo aporético y lo ambivalente se vuel- 
ven más agudos cuando se hacen reivindicaciones políticas en lo referente 
a su acción estratégica. Esta es precisamente la posición reciente de Terry 
Eagleton, en su crítica de! pesimismo libertario del postestructuralismo: 

Es libertario porque algo del viejo modelo de expresión/represión permanece 
en ei sueño de un significante de flotación enteramente libre, una productividad 
textual infinita, una existencia liberada de los grillos de la verdad, el sentido y la 
sociabilidad. Pesimista, porque cualquier cosa que bloquee tal creatividad (la ley, 
el sentido, el poder, la clausura) se reconoce que forma parte de él, en un recono- 
cimiento escéprico de la imbricación de la autoridad y el deseo." 

La agencia implícita en este discurso es objetivizada en una estructura 
de la negociación del sentido que no es una falta de tiempo en flotación li- 
bre sino un desfase temporal [time-lag] (un momento contingente) en la 
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significación de la clausura. Tánger, el "signo" de la "no-frase" se vuelve 
retroactivamente, al final del ensayo de Barthes, una forma de discurso 
que él llama "escribir en voz alta". El desfase temporal entre el hecho del 
signo (Tánger) y su eventualidad discursiva (escribir en voz alta) ejemplifi- 
ca un proceso donde la intencionalidad es negociada retrospectivamente. u 
El signo encuentra su clausura retroactivamente en un discurso que él an- 
ticipa en la fantasía semiótica: hay una contigüidad, una coextensividad, 
entre Tánger (como signo) y escribir en voz alta (formación discursiva), en 
la que escribir en voz alta es el modo de inscripción del que Tánger es sig- 
no. No hay causalidad estricta entre Tánger como el comienzo de la predi- 
cación y escribir en voz alta como el fin de la clausura; pero no hay signifi- 
cante de flotación libre ni un infinito de productividad textual 1 . Hay la 
posibilidad más compleja de negociar el sentido y la agencia mediante el 
desfase temporal entre-medio [in-between] del signo (Tánger) y su inicia- 
ción de un discutso o narrativa, donde la relación de teoría y práctica es 
parte de !o que Rodolphe Gasché llamó "predicación conjunta". En este 
sentido, la clausura llega a ser efectuada en el momento contingente de la 
repetición, "un solapamiento sin equivalencia: fortlda". 17 

La temporalidad de Tánger es una lección en la lectura de la agencia 
del texto social como ambivalente y catacrésico. Gayatri Spivak ha des- 
criplo útilmente la "negociación" de la posición poscolonial "en términos 
de inversión, desplazamiento y captación del aparato de codificación del 
valor", constituyendo un espacio catacrésico: las palabtas o los conceptos 
apartados de su sentido propio, ' una metáfora-concepto sin un referente 
adecuado", que pervierte su contexto encastrado. Spivak continúa: "Rei- 
vindicar la catacresis de un espacio que uno no puede no querer habitar (la 
Érase, lo sentencioso) pero debe criticar (desde afuera de la frase) es enton- 
ces el aprieto deconstructivo de lo poscolonial". lh 

Esta posición derrideana está cercana a la dificultad conceptual fuera 
de la frase. He intentado proveer la temporalidad discursiva, o desfase 
temporal, que es crucial al proceso por el cual estos rodeos (de tropos, 
ideologías, metáforas conceptuales) llegan a ser textualizados y especifica- 
dos en la agencia poscolonial: éí-momento en que la "barra" de la estereo- 
,*omía occidental se vuelve el límite coextensivo y contingente de re ubica- 
ción y re inscripción: el gesto de la catacresis. El problema insistente en 
cualquier maniobra de ese tipo es la naturaleza del agente negociador rea- 
lizado a través del desfase temporal. ¿Cómo llega a ser especificada e indi- 
viduada la agencia, fuera de los discursos del individualismo? ¿Cómo sig- 
nifica la individuación el desfase temporal como posición que es un efecto 
de lo "intersubjetivo": contiguo con lo social y aun así contingente, inde- 
terminado, en relación con él? 29 

Escribir en voz alta, para Barthes, no es ni la función "expresiva" del 
lenguaje como intención autorial o determinación genérica, ni el sentido 
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personificado.' 0 Es similar a la actio reprimida por la retórica clásica, y es 
la '"exteriorización corporal del discurso". Ks el arte de llevar al cuerpo 
propio dentro del discurso, de modo tal que el acceso del sujeto a, y su bo- 
rramiento en, el significante individualizado, sea acompañado paradójica- 
mente por su resto, una placenta, un doble. Su ruido ("graznido, raspado, 
corte") vuelve vocal y visible, a través del flujo del código comunicativo de 
la frase, la lucha implicada en la inserción de la agencia (herida y arco, 
muerte y vida) en el discurso. 

En términos lacanianos, que son apropiados aquí, esre "ruido" es el 
"resto" después del capitonnage, o posicionamiento, del significante para 
el sujeto. La "voz" lacaniana que habla fuera de la frase es en sí misma la 
voz de una agencia interrogativa y calculadora: "Che vuoi? Me lo estás di- 
ciendo, (pero qué quieres con ello, qué te propones?". (Véase una explica- 
ción clara de este proceso en Zi »ek, Tbe Sublime Qbject of Ideology. J1 ) Lo 
que habla en el lugar de esta pregunta, escribe Jacques Lacan, es un "rer- 
cer lugar que no es ni mi habla ni mi interlocutor".' 2 

El desfase temporal abre este espacio negociador entre hacer la pregun- 
ta al sujeto y la repetición del sujeto "alrededor" del ni/ni dei tercer lugar.. 
Este constituye el retorno del sujeto agente, como la agencia interrogativa 
en la posición catacrésica. Ese espacio disyuntivo de temporalidad es el lu- 
gar de la identificación simbólica que estructura el campo intersubjetivo, el 
campo de la otredad y lo social, donde "nos identificamos con el otro pre- 
cisamente en un punto en el cual es inimitable, en el punto que elude el pa- 
recido". 3 ; 1 Mi postura, elaborada en mis escritos sobre el discurso poscolo- 
nial en términos de mimetismo, hibridez, astuta urbanidad, es que este 
momento liminar de identificación (que elude el parecido) produce una es- 
trategia subversiva de agencia subalterna, que negocia su propia autoridad 
a través de un proceso de "descosido" iterativo y de una revinculacíón in- 
surgente inconmensurable. Singulariza la "totalidad" de la autoridad sugi- 
riendo que la agencia requiere un fundamento, pero rio requiere una totali- 
zación de esos fundamentos; requiere movimiento y maniobra, pero no 
requiere una temporalidad de continuidad o acumulación; requiere direc- 
ción y clausura Contingente, pero no teleología y holismo^(Para una elabo- 
ración de estos, conceptos, véanse los capítulos 1 y 8.) 

La individuación del agente tiene lugar en un momento de desplaza- 
miento. Es un incidente pulsional, el movimiento instantáneo en que el 
proceso de la designación del sujeto, su fijeza, abre, siniestramente abseits, 
un espacio suplementario de contingencia. En este "retorno" del sujeto, 
arrojado a través de la distancia de lo significado, fuera de la frase, el 
agente emerge como una forma de retroactividad, Nacbtrágücbkeü. No es 
agencia como sí mismo (trascendente, transparente) ni en sí mismo (unita- 
rio, orgánico, autónomo). Como resultado de su propia escisión en el des- 
fase temporal de la significación, el momento de la individuación del suje- 



226 



HOMI K. BHABHA 



to emerge como un efecto de lo intersubjetivo, como el retorno deí sujeto 
en tanto agente. Esto significa que esos elementos de la "conciencia" impe- 
rativa social para la agencia (la acción individuada y deliberativa, y la es- 
pecificidad en el análisis) ahora pueden ser pensados fuera de esa episte- 
mología que insiste en que el sujeto siempre es previo a lo social o al 
conocimiento de lo social como necesariamente subsumiendo o negando 
superadoramente [sublating] la "diferencia" particular en la homogenei- 
dad trascendente de lo general. Lo iterativo y contingente que marca esta 
relación intersubjetiva nunca puede ser libertario o en libre flotación, co- 
mo propone Eagleton, porque el agente, constituido en el retorno del suje- 
to, está en la posición dialógica del cálculo, la negociación, la interroga- 
ción: Che uuoif 



<UN AGENTE SIN CAUSA? 

Ya hemos visto algo de esta genealogía de la agencia poscolonial en mis 
exposiciones de lo ambivalente y lo multivalente en la metáfora lingüística 
en acción en el "pensamiento sinecdóquico" del Occidente sobre la hibri- 
dez cultural negro-norteamericana y el concepto de Hall de "la política co- 
mo un lenguaje". Las implicancias de esta línea de pensamiento fueron 
puestas en práctica productivamente en el trabajo de Spillers, McDowell, 
Baker, Gates y Gilroy, todos los cuales destacan la importancia de la hete- 
rogeneidad creativa del "presente" enunciatorio que libera el discurso de 
la emancipación de las clausuras binarias. Quiero darle otra vuelta de tuer- 
ca a la contingencia, mediante la fantasía barthesiana, acercando la última 
línea del texto, su clausura, al momento anterior en que Barthes habla su- 
gestivamente de la clausura como agencia. Una vez más, tenemos un so- 
lapamiento sin equivalencia. Pues la noción de una forma de clausura no 
teleoiógica y no dialéctica ha sido considerada con frecuencia como la 
cuestión más problemática del agente sin causa posmoderno:. 

[Escribir en voz alta] logra desplazar lo significado a gran distancia y arro- 
jar, por así decir, el cuerpo anónimo del actor en mi oído. [...] Y este cuerpo de 
goce es también mi sujeto histórico; pues es en la conclusión de un proceso 
muy complejo de elementos biográficos, históricos, sociológico;, neuróticos [...] 
donde controlo el juego contradictorio del placer (cultural) y el goce (no cultu- 
ral), donde me escribo como un sujeto por el momento fuera de lugar. 11 

La contingencia del sujeto como agente es arriculada en una doble di- 
mensión, una acción dramática. El significad" es distanciado; el desfase 
temporal resultante abre el espacio entre lo léxico y lo gramatical, entte la 
enunciación y lo enunciado, entre-medio del anclaje de los significantes. 
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Entonces, de pronto, esta dimensión espacial inter-media [in-between], este 
distanciamiento, se convierte en la temporalidad del "arrojar" que iterati- 
vamente (re)torna al sujeto como un momento de conclusión y control: un 
sujeto histórica y contextualmente específico. ¿Cómo debemos pensar el 
controlo la conclusión en el contexto de la contingencia? 

Necesitamos, lo que no es una sorpresa, invocar los dos sentidos de 
contingencia y después repetir la diferencia del uno en el otro. Recordemos 
mi ingerencia de que para interrumpir la esrereotomía occidental (den- 
tro/fuera, espacio/tiempo) debemos pensar, fuera de la frase, de ufl modo a 
la vez muy cultural y muy salvaje. Lo contingente es contigüidad, metonit- 
mia, el contacto con los límites espaciales en la tangente, y, al mismo tieir^ 
po, lo contingente es la temporalidad de lo indeterminado y lo indecidible. 
La tensión cinética es la que mantiene unida esta doble determinación, y la 
mantiene separada dentro del discurso. Representan la repetición del uno 
en, o como, el otro, en una estructura de "solapamiento abismal" (término 
derrideano) que nos permite concebir una clausura y un control estratégi- 
cos para el agente. No puede descartarse la representación de la contradic- 
ción o el antagonismo social en este discurso duplicante de la contingencia 
(donde la dimensión espacial de la contigüidad es reiterada en la tempora- 
lidad de lo indeterminado) como la práctica arcana de lo indecidible o 
aporético. 

La importancia de la problemática de la contingencia para el discurso 
histórico es evidente en el intento de Ranajit Guha de representar la espe- 
cificidad de la conciencia rebelde.' 5 La argumentación de Guha revela la 
necesidad de ese sentido doble y disyuntivo de lo contingente, aunque su 
propia lectura del concepto, en términos de la pareja "universal-contingen- 
te", es más hegeliana en su elaboración. i6 La conciencia rebelde es inscrip- 
ta en dos relatos principales. En la historiografía burgués-nacionalista, es 
vista como "pura esponraneidad enfrentada con la voluntad del Estado en- 
carnado en el Raj [Imperio Británico]". La voluntad de ios rebeldes no es 
ni negada ni subsumida en la capacidad individualizada de sus líderes, que 
con frecuencia pertenecen a la élite. La historiografía radical no logró es- 
pecificar la conciencia rebelde porque su rclaro continuista enumeraba "re- 
vueltas campesinas como una sucesión de acontecimientos enumerados en 
una línea directa de descendencia [...] como una herencia". Al asimilar to- 
dos ios momentos de la conciencia rebelde al "momento más alto de la se- 
rie, y de hecho con una Conciencia Ideal", estos historiadores" están mal 
preparados para enfrentar las contradicciones que en realidad son la mate- 
ria de la que está hecha la historia". J7 

Las elaboraciones de Guha de !a contradicción rebelde como concien- 
cia son fuertemente sugerentes de la agencia como actividad de lo contin- 
gente. Lo que he descripto como el retorno del sujeto está presente en su 
explicación de la conciencia rebelde como autoalienada. Mi sugerencia de 
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que la problemática de la contingencia admite estratégicamente una conti- 
güidad espacial (la solidaridad, la acción colectivista) a ser (re)articulada 
en el momento de la indeterminación está, leyendo entre líneas, muy cer- 
cana al sentido que da Guha de las alianzas estratégicas que operan en los 
contradictorios e híbridos sitios y símbolos de la revuelta campesina. Lo 
que la historiografía no capta es en realidad la agencia en el punto de la 
"combinación de sectarismo y militancia [...] [específicamente] la ambi- 
güedad de tales fenómenos"; la causalidad como el "momento" de la arti- 
culación indeterminada: "la veloz transformación de la lucha de clases en 
lucha comunal y viceversa en la zona rural de nuestro país", y la ambiva- 
lencia en el punto de "individuación" como un efecto intersubjetivo: 

Cegado por el resplandor de una conciencia perfecta e inmaculada, el histo- 
riador no ve nada [...] salvo la solidaridad en la conducta rebelde, y no advierte 
su Otro, es decir, la traición. [...] Subestima el freno que le ponen a [la insur- 
gencia], como movimiento generalizado, por el localismo y la territorialidad. !í 

Finalmenre, como para dar un emblema a mi concepto de agencia en el 
aparato de la contingencia (su figuración híbrida de espacio y tiempo), 
Guha,- citando el libro de Sunil Sen, Agrarian Struggle in Bengal, describe 
bellamente la "ambigüedad de tales fenómenos" como signos y sitios hi- 
bridizados durante el movimiento Tebhaga en Dinajpur: 

Los campesinos musulmanes [vinieron] al Kisan Sabha "a veces inscribien- 
do una hoz y un martillo en la bandera de la Liga Musulmana", y los jóvenes 
maulavis "[recitaban] versos melodiosos del Corán" en las asambleas aldeanas 
"mientras condenaban el sistema ¡odetari y la práctica de cobrar altas tasas de 
interés"." 



EL TEXTO SOCIAL: BAJTÍN Y ARENDT 

Las condiciones contingentes de la agencia también nos llevan al cora- 
zón del importante intento de M. M. Bajtín, en tos géneros del habla, de 
designar al sujeto enunciativo de la heteroglosia y el dialogismo. 40 Como 
sucede con Guha, mi lectura será catacrésica: lectura entre líneas, sin to- 
mado a él, ni tampoco del todo a mí, literalmente .LAl examinar el modo 
en que llega a constituirse la cadena de comunicación hablada, me ocupo 
del intento de Bajtín por individualizar la agencia social como un efecto 
posterior de la intersubjetividad. Mi matriz cruzada de contingencia (como 
diferencia espacial y distancia temporal, para darle alguna descripción) nos 
permite ver cómo Bajtín provee un conocimiento de la transformación de! 
discurso social mientras desplaza al sujeto originante y al progreso causal 
y continuista del discurso: 
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El objeto, podría decirse, ya ha sido articulado, disputado, elucidado y eva- 
luado de varios modos. [...] El hablante no es el Adán bíblico [...] como sugie- 
ren ideas simplistas sobre la comunicación como base lógico-psicológica para 
la frase." 1 

El uso que hace Bajrín de la metáfora de la cadena de comunicación 
toma el sentido de la contingencia como contigüidad, mientras que la 
cuestión del "vínculo" inmediatamente propone el problema de la contin- 
gencia como lo indeterminado. El desplazamiento que efectúa Bajtfn so- 
bre el autor como agente resulta de su reconocimiento de la estructura 
"compleja, multiplanar" del género hablado que existe en la tensión ciné- 
tica entre-medio de las dos fuerzas de la contingencia. Los límites espacia- 
les del objeto de emisión son contiguos en la asimilación del habla del 
otro; pero la alusión a la emisión del otro produce un giro dialógico, un 
momento de indeterminación en el acto de "orientarse" [adressivity] 
(concepto bajtiano) que da origen dentro de la cadena de la comunión 
hablada a "reacciones de respuesta no mediadas y reverberaciones dialó- 
gicas V 2 

Aunque Bajtín reconoce este doble movimiento en la cadena de la emi- 
sión, hay un sentido en el que reniega su efectividad en el punto de la 
enunciación de la agencia discursiva. Desplaza este problema conceptual 
que concierne a la performarividad del acto de habla (sus modalidades 
enunciativas de tiempo y espacio) a un reconocimiento empirista del "área 
de actividad humana y vida cotidiana a la que está relacionada ¡a emisión 
dada". 43 No es que el contexto social no localice la emisión; es simplemen- 
te que el proceso de especificación e individuación sigue necesitando ser 
elaborado, dentro de la teoría bajtiana, como la modalidad a través de la 
cual el género hablado llega a reconocer lo específico como un límite signi- 
ficante, una frontera discursiva. 

Hay momentos en los que Bajtín toca oblicuamente la tensa duplica- 
ción de lo contingente que he descripto. Cuando habla de "insinuaciones 
dialógicas" [dialogic overtones] que penetran la agencia de emisión ("mu- 
chas palabras ocultadas a medias o por completo de los otros con diversos 
grados de extranjeridad") sus metáforas apuntan a la temporalidad iterati- 
va intersubjetiva en que la egencia se realiza "fuera" del autor: 

La emisión parece estar surcada por ecos distantes y apenas audibles de 
cambios de sujetos de habla e insinuaciones dialógicas, fronteras de emisión 
muy debilitadas que son completamente penetrables por la expresión del autor. 
La emisión prueba ser un fenómeno muy complejo y multiplanar si es conside- 
rado no en su aislamiento y con respeto a su autor [...] sino como un eslabón 
en la cadena de la comunicación hablada y con respecto a otras emisiones rela- 
cionadas [...]." 
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A través de este paisaje de ecos y fronteras ambivalentes, enmarcado en 
horizontes fugitivos y estriados, el agente que "no es Adán" sino que está, 
en realidad, destasado en el tiempo, emerge en el campo social del discurso. 
La agencia, como el retorno del sujeto, como "no Adán", tiene una his- 
toria más directamente política en la descripción que hace Hannah Arendt 
del perturbado relato de la causalidad social. De acuerdo con Arendt, la 
notoria incertidumbre de todas las cuestiones políticas surge del hecho de 
que la revelación de quién {el agente de la individuación) es contigua al 
qué del campo intersubjetivo. Esta relación contigua entre quién y qué no 
puede ser trascendida sino que debe ser aceptada como una forma de inde- 
terminismo y duplicación. El quién de la agencia no tiene inmediatez mi- 
mética o adecuación de representación. Sólo puede ser significado fuera de 
la frase en esa temporalidad esporádica y ambivalente que habita la noto- 
ria falta de confiabiiidad de los antiguos oráculos que "ni revelan ni ocul- 
tan en palabras sino que dan signos manifiestos", 45 La falta de confiabiii- 
dad de los signos introduce una perplejidad en el texto social: 

La perplejidad está en que en cualquier serie de hechos que juntos forman 
un relato con un sentido único, podemos en el mejor de los casos aislar al agen- 
te que pone a todo el proceso en movimiento; y aunque este agente con fre- 
cuencia es el sujeto, el "héroe" del relato, nunca podemos señalarlo inequívo- 
camente como e! autor de su resultado, 46 

Ésta es la estructura del espacio intersubjetivo entre agentes, que Arendt 
llama "inter-es". Es esta esfera pública de lenguaje y acción la que debe vol- 
verse a la vez el teatro y la pantalla para la manifestación de las capacida- 
des de la agencia humana. Al modo de Tánger, el hecho y su eventualidad 
son separados; el desfase temporal del relato vuelve contingentes al quién y 
al qué, escindiéndolos, de modo que el agente sigue siendo el sujeto, en sus- 
pensión, fuera de la frase. El agente que "causa" el relato se vuelve parte 
del interés, sólo porque no podemos señalar inequívocamente a ese agente 
en el punto de resultado. La contingencia que constituye la individuación 
(en el retorno del sujeto como agente) es lo que protege e! interés del cam- 
po intersubjetivo. 

La contingencia de la clausura socializa al agente como un "efecto" co- 
lectivo a través del distanciamiento del autor. Entre la causa y su intencio- 
nalidad cae la sombra. ¿Podemos entonces proponer incuestionablemente 
que un relato tiene un único sentido? ¿A qué fin tiende la serie de hechos 
si el autor del resultado no es inequívocamente el autor de la causa? ¿No 
sugiere eso que la agencia surge en el retorno del sujeto, de la interrupción 
de la serie de hechos como una clase de interrogación y re inscripción de 
antes y después? Donde las dos se tocan, cno hay esa tensión cinética entre 
lo contingente como contiguo y lo indeterminado? Es desde ese lugar que 
habla y actúa la agencia: Che vuoi? 
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Estas cuestiones son provocadas por la brillante sugestividad de 
Arendt, pues su estilo actúa sintomáticamente las perplejidades que evoca. 
Después de unir el sentido único y el agente causal, dice que el "actor invi- 
sible" es una "invención que surge de una perplejidad mental" que no co- 
rresponde a ninguna experiencia real.' 17 Es el distanciarnienro de lo signifi 
cado, el fantasma o simulacro de la angustia (en el lugar del autor) lo que, 
según Arendt, indica con más claridad la naturaleza política de la historia. 
El signo de lo político, además, no está investido en "el carácter del relato 
mismo sino sólo [en] la modalidad en la que viene a la existencia". 4 * Por 
lo tanto, son el campo de la representación y el proceso de la. significación 
Tos que constituyen el espacio de lo político. (Qué es temporal en el modo 
de existencia de lo político? Aquí Arendt recurre a una forma de repetición 
para resolver la ambivalencia de su argumento. La "reificación" del agente 
sólo puede tener lugar, escribe, a través de "una clase de repetición, la imi- 
tación de la mimesis, que de acuerdo con Aristóteles prevalece en todas las 
artes pero es más apropiada al drama". 4 * 

La repetición del agente, reificado en la visión liberal del estar juntos, 
es muy diferente de mi sentido de la agencia contingente para nuestra era 
poscolonial. Los motivos para esto no son difíciles de ver. La creencia de 
Arendt en las cualidades reveladoras de la mimesis aristotélica se basan en 
una noción de comunidad, de la esfera pública, que es en gran medida 
consensual: "Donde la gente está con otros y ni a favor ni en contra de 
ellos -ahí está el simple 'estar juntos' humano [togetbemess]". 5 " Cuando 
la gente está apasionadamente a favor o en contra de otro, entonces el "es- 
tar juntos" humano se pierde, y se niega la plenitud del tiempo mimético 
aristotélico. La forma de mimesis social de Arendt no se ocupa de la mar- 
ginalidad como un producto del Estado liberal, que puede, si es articulada, 
revelar las limitaciones de su sentido común (inter-es) de la sociedad desde 
la perspectiva de minorías o marginados. La violencia social es, para 
Arendt, la negación de la revelación de la agencia, el punto en el cua! "el 
habla se vuelve 'mera charla', simplemente un medio más hacia el fin". 11 

Mi interés apunta a otras articulaciones del "estar juntos" humano, en 
tanto están relacionadas con la diferencia cultural y la discriminación. Por 
ejemplo, el "estar juntos" humano puede llegar a representar las fuerzas 
de la autoridad hegemónica; o una solidaridad fundada en la vicrimización 
y el sufrimiento puede, implacablemente, a veces violentamente, volverse 
contra la opresión; o una agencia subalterna' o minoritaria puede intentar 
interrogar y rearticular el "inter-es" de la sociedad que marginaliza sus in- 
tereses. Estos discursos del disentimiento cultural y el antagonismo social 
no pueden encontrar sus agentes en la mimesis aristotélica de Arendt. En 
el proceso que he descripto como el retorno del sujeto, hay una agencia 
que busca la revisión v la reinscripción: el intento de renegociar el tercer 
lugar , el campo intersubjetivo. La repetición de lo interactivo, la actividad 
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del desfase temporal, no es tanto arbitraria como interruptiva, una clausu- 
ra que no es conclusión sino una interrogación liminar fuera de la frase. 

En "¿Dónde está el habla? ¿Dónde el lenguaje?", Lacan describe este 
momento de negociación desde adentro de la "metaforicidad" del lengua- 
je, a la vez que hace una lacónica referencia al orden de los símbolos en el 
campo del discurso social: 

Es el elemento temporal [...] o la ruptura temporal [...] la intervención de 
una escansión que permite la intervención de algo que puede tomar sentido pa- 
ra un sujeto. [...] Hay de hecho una realidad de signos dentro de la cual existe 
un mundo de verdad enteramente privado de subjetividad, y por otro lado, ha 
habido un desarrollo histórico de la subjetividad manifiestamente dirigido ha- 
cia el redescubrimiento de la verdad que yace en el orden de los símbolos. " 

El proceso de reinscripción y negociación (la insersión o intervención 
de algo que toma un nuevo sentido) sucede en el quiebre temporal entre- 
medio del signo, privado de subjetividad, en el campo de lo intersubjetivo. 
Mediante este desfase temporal (el quiebre temporal en la representación) 
emerge el proceso de la agencia a'la vez como un desarrollo histórico-y co- 
mo una agencia narrativa del discurso histórico. Lo que sale con tanta cla- 
ridad en la genealogía que hace Lacan del sujeto es que la intencionalidad 
del agente, que parece "manifiestamente dirigida" hacia la verdad del or- 
den de los símbolos en el imaginario social, es también un efecto del redes- 
cubrimiento del mundo de la verdad negado subjetivamente (porque es in- 
tersubjetivo) al nivel del signo. En la tensión contingente que resulta, el 
signo y el símbolo se solapan y son articulados indeterminadamente a tra- 
vés del "quiebre temporal". Donde el signo privado del sujeto (intersubje- 
tividad) retorna como la subjetividad dirigida hacia el redescubrimiento de 
la verdad, entonces un reordenamiento de símbolos se vuelve posible en la 
esfera de lo social. Cuando el signo interrumpe el flujo sincrónico del sím- 
bolo, también captura el poder para elaborar {mediante el desfase tempo- 
ral) agencias de articulación nuevas e híbridas. Éste es el momento para las 
revisiones. 



REVISIONES 

El concepto de reinscripción y negociación que estoy elaborando no de- 
be confundirse con los poderes de "redescripción" que se han vuelto la 
marca característica del ironista liberal o neopragmatista. No presento una 
crítica de esta influyente posición no-fundacionalista aquí, salvo para se- 
ñalar las obvias diferencias de enfoque. La concepción de Rorty de la 
representación de la diferencia en el discurso social es el solapamiento 
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consensual de los "vocabularios finales", que permiten la identificación 
imaginativa con el otro en tanto tengan en común ciertas palabras: "bon- 
dad, decencia, d'gmdad" No obstante, como él dice, el ironista liberal 
nunca puede elaborar una estategia de adquisición de poder (empower- 
ing\. En una nota al pie puede verse, adecuadamente para un no funda- 
mentalista, hasta qué punto sus opiniones son despojadoras de poder (dis- 
empowcring] para el no occidenta!, hasta qué punto están impregnadas en 
un etnocentrismo occidental. 
Rorry sugiere que 

la sociedad liberal ya contiene las instituciones para su propia mejora (y que) el 
pensamiento occidental social y político puede haber tenido la última revolu- 
ción conceptual que necesitaba en la sugerencia de J. S. Mili de que los gobier- 
nos deberían' optimizar el equilibrio entre dejar en paz, la vida privada de la 
gente e impedir el sufrimiento. lJ 

A esto se le anexa una nota al pie donde los ironistas liberales de pron- 
to pierden sus poderes de redescripción: 

Esto no equivale a decir que el mundo haya tenido ya la última revolución 
política que necesita. F.s difícil imaginar la disminución de crueldad en países 
como Sudáfrica, Paraguay y Albania sin una revolución violenta. ¡...] Pero en 
esos países el simple coraje (como el de ¡os líderes de COSATU o los firmantes 
de la Carta 77) es la virtud pertinente, no la clase de inteligencia reflexiva que 
hace contribuciones a la teoría social. " 

Es aquí donde cesa la conversación de Rorty, pero debemos forzar el 
diálogo para acreditar la teoría cultural y social poscolonial que revela los 
límites del liberalismo en la perspectiva poscolonial: "La cultura burguesa 
alcanzó su límite histórico en el colonialismo", escribe Guha sentenciosa- 
mente, 56 y, casi como hablando "fuera de la frase", Veena Das reinscribe 
el pensamiento de Guha en el lenguaje afectivo de una metáfora y el cuer- 
po: "Las rebeliones subalternas sólo pueden darnos una noche de amor, 
[...j Pero quizás al percibir este desafío el historiador nos ha dado un me- 
dio de construir los objetos de ese poder como sujetos" . i7 

En su excelente estudio "Lo subalterno como perspectiva", Das recla- 
ma una historiografía de lo subalterno que desplace el paradigma de la ac- 
ción social tal como es definido primariamente por la acción racional.- Ella 
busca una forma de discurso donde la escritura afectiva e iterativa de- 
sarrolle su propio lenguaje. La historia como escritura que construye el 
momento del desafío emerge en el "magma de significaciones", pues la 
"clausura representacional que se presenta cuando encontramos pensa- 
miento en formas objetivadas está ahora desgarrada. En su lugar vemos 
este orden interrogado"." En una argumentación que exige una témpora- 
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lidad enunciativa notablemente próxima a mi idea del desfase temporal 
que circula en el punto de la captura/cesura de la sincronicidad simbólica, 
Das ubica el momento de la transgresión en la escisión del presente discur- 
sivo: se necesita una atención mayor para ubicar la agencia transgresiva en 
"la escisión de los distintos tipos de habla producida en proposiciones de 
verdad referencial en el presente indicativo". 55 

Este énfasis sobre el presente disyuntivo de la emisión permite al histo- 
riador evitar definir la conciencia subalterna como binaria, es decir, como 
dotada de dimensiones positivas o negativas. Permite que la articulación 
de la agencia subalterna emerja como relocación y reinscripción. En la 
captación del signo, como ya he dicho, no hay ni negación superadora dia- 
léctica ni significante vacío: hay un cuestionamiento de los símbolos de au- 
toridad dados que cambian el terreno del antagonismo. La sincronicidad 
en el ordenamiento social de símbolos es enfrentada dentro de sus propios 
términos, pero los fundamentos del compromiso han sido desplazados en 
un movimiento suplementario que excede esos términos. Es el movimiento 
histórico de la hibridez como camuflaje, como una agencia cuestionadora 
y antagónica funcionando en el desfase temporal del signo/símbolo, que es 
un espacio inter-medio de las reglas de compromiso. Es esta forma teórica 
de agencia política que he intentado desarrollar la que encarna bellamente 
Das en un argumento histórico: 

La naturaleza de! conflicto dentro del cual está encerrada una casta o una 
tribu puede damos ¡as características del momento histórico; suponer que po- 
demos conocer a priori las mentalidades de castas o comunidades es asumir 
una perspectiva esencialista que las pruebas presentadas en los mismos volúme- 
nes de Subaltern Studies no sostendría. 60 

(No se parece la estructura contingente de la agencia a lo que Frantz 
Fanón describe como el conocimiento de la práctica de la acción? 61 Fanón 
arguye que el maniqueísmo primitivo del colono (blanco y negro, árabe y 
cristiano) se derrumba en el presente de lucha e independencia. Las polari- 
dades son reemplazadas con verdades que son sólo parciales, limitadas e 
inestables. "Cada marea local revisa la cuestión política desde el punto de 
vista de todas las redes políticas". Los líderes deberían afirmarse contra los 
que, dentro del movimiento, tienden a pensar que "los matices de sentido 
constituyen peligros y abren grietas en el bloque sólido de la opinión po- 
pular". 62 Lo que Das y Fanón reescriben es la potencialidad de la agencia 
constituida mediante el uso estratégico de la contingencia histórica. 

La forma de agencia que he intentado describir mediante la esgrima 
del signo y el símbolo, la condición significativa de la contingencia, la no- 
che de amor, retorna para interrogar esa dialéctica de la modernidad, la 
más audaz que haya presentado la teoría contemporánea: el "Hombre y 
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sus dobles" de FoucauJt. La influencia productiva de Foucault en los estu- 
dios poscoloniales, de Australia a la India, no ha escapado a reparos, par- 
ticularmente en su construcción de la modernidad. Mitchell Dean, escri- 
biendo en el periódico de Melbourne Thesis Eleven, observa que la 
identidad de la modernidad occidental sigue siendo obsesivamente "el 
horizonte más general bajo el cual se ubican todos los análisis históricos 
reales de Foucault". 61 Y por esta misma razón, Partha Chatterjee afirma 
que la genealogía del poder de Foucault tiene usos limitados en el mundo 
en desarrollo. La combinación de regímenes de poder arcaicos y moder- 
nos produce formas inesperadas de disciplinariedad y gobernabilidad 
\govemmentality\ que hacen inapropiadas, y hasta obsoletas, las episte- 
mesde Foucault. 64 

Pero el texto de Foucault, que mantiene una relación tan atenuada con 
la modernidad occidental, ¿podría estar libre de ese desplazamiento epis- 
témico (a través de la formación poscolonial) que constituye el sentido oc- 
cidental de sí mismo como progresista, civil, moderno? cLa re negación del 
colonialismo vuelve al "signo" occidental de Foucault el síntoma de una 
modernidad obsesiva? El momento colonial, (puede no ser contingente (lo 
contiguo como indeterminación) al argumento de Foucault? 

En el magistral fina! de Las palabras y las cosas de Foucault, cuando la 
sección sobre la historia enfrenta sus dobles siniestros (las contraciencias 
'de la antropología y el psicoanálisis), el argumento empieza a desenvolver- 
se. Sucede en un momento sintomático cuando la representación de la di- 
ferencia cultural atenúa el sentido de la historia como la "patria" inte- 
gradora y domesticante de las ciencias humanas. Pues la finitud de la 
historia {su momento de duplicación) participa de la condicionalidad de lo 
contingente. Se sigue una duplicación inconmensurable entre la historia 
como la "patria" de las ciencias humanas (su área cultural, sus límites cro- 
nológicos o geográficos) y los reclamos de universalismo que hace el histo- 
ricismo. En este punto, "el sujeto de conocimiento se vuelve eí nexo de 
tiempos diferentes, extraños a él v heterogéneos uno respecto del orro". o! 
En esa duplicación contingente de la historia y el historicismo del siglo 
XIX, el desfase temporal en el discurso permite el retorno de la agencia 
histórica: 

Dado que el tiempo le llega desde alguna parte distinta de sí mismo, se 
constituye como un sujeto de historia sólo por sobreimposición de [...] la histo- 
ria de las cosas, la historia de ¡as palabras. [...| Pero esta relación de simple pa- 
sividad es inmediatamente invertida [...] pues é! también tiene derecho a un de- 
sarrollo tan positivo como el de los seres y las cosas, y no menos autónomo. M 

Como resultado, el sujern histórico heimlicb que emerge en el siglo 
XIX no puede dejar de constituir el conocimiento unheimlicb de sí mis- 
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mo, relacionando compulsivamente un episodio cultural con otro en una 
serie, infinitamente repetitiva, de acontecimientos que son metonímicos e 
indeterminados. Los grandes relatos del historicismo decimonónico sobre 
los que se fundaban sus reivindicaciones de universalismo (evolucionismo, 
utilitarismo, evangelismo) eran también, en otro tiempo/espacio textual y 
territorial, las tecnologías de ejercicio del gobierno \governance] colonial 
e imperialista. Es el "racionalismo" de estas ideologías de progreso el que 
es erosionado cada vez más en el encuentro con la contingencia .deja di- 
ferencia cultural. En otro sitio he explorado este proceso histórico, per- 
fectamente captado en las palabras pintorescas de un misionero desespe- 
rado a comienzos del siglo XIX con el problema colonial de la "astuta 
urbanidad" (véase capítulo 5). El resultado de este encuentro colonial, sus 
antagonismos y ambivalencias, tiene un efecto fundamenta! sobre lo que 
Foucault bellamente describe como lo "exiguo del relato" de la historia 
en esa era renombrada por su historización (y colonización) del mundo y 
la palabra. 67 

Ahora la historia "ocurre en los límites externos del objeto y el sujeto", 
escribe Foucault,*" y es para examinar el inconsciente siniestro de la dupli- 
cación de la historia que recurre a la antropología y el psicoanálisis. En es- 
tas disciplinas el inconsciente cultural es expresado en lo exiguo del relato 
(ambivalencia, catacresis, contingencia, ireración, solapamientos abisma-, 
les). En el quiebre temporal agonístico que articula el símbolo cultural con 
el signo psíquico, descubriremos el síntoma poscolonial del discurso de 
Foucault. Escribiendo sobre la historia de la antropología como el "con- 
tradiscurso" de la modernidad (como la posibilidad de un posmodernismo 
de la ciencia humana) Foucault dice: 

Hay una cierta posición en la ralio occidental que fue constituida en su his- 
toria y proporciona un fundamento para la relación que puede tener con las 
otras sociedades, aun con la sociedad en la que apareció históricamente.''' 1 

Foucault no logra elaborar esa "cierta posición" y su constitución his- 
tórica. Pero al renegarla La nombra como una negación en el renglón si- 
guiente, que dice: "Obviamente esto no significa que la situación coloni- 
zante sea indispensable para la etnología". 

(Estamos pidiendo que Foucault reinstaure el colonialismo como el 
momento ausente en la dialéctica de la modernidad? «Queremos que 
"complete" el argumento apropiándose del nuestro? Definitivamente no. 
Sugiero que la perspectiva poscolonial está trabajando subversivamente en 
su texto en ese momento de contingencia que permite progresar a la conti- 
güidad de su argumento, siguiendo un pensamiento a otro. De pronto, en 
e¡ punto de su clausura, una curiosa indeterminación' entra en la cadena 
del discurso. Éste se vuelve el espacio de una nueva temporalidad discursi- 



238 



HOMI K. BHABHA 



quienes, al mismo tiempo pero en otros espacios, se estaban volviendo los 
pueblos sin historia. 
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A PAN SOLO 
Signos de violencia a mediados del siglo XIX 

En lo Simultáneo, en la Coincidencia, suele haber una aparente 
uniformidad de tendencia, que simula designios, pero que en lo que 
se refiere a la agencia humana es totalmente fortuito. Vemos esto en 
los hechos más corrientes de la vida. Lo vemos en hechos que 
afectan poderosamente los destinos de los imperios. Bajo una pre- 
sión de molestias y vejaciones concurrentes, los hombres a menudo 
exclaman que hay una conspiración contra ellos, y el historiador 
suele ver una conspiración, cuando en realidad sólo hay una coinci- 
dencia. Un gran desastre como la matanza de Vellur actúa como el 
iodo sobre una escritura invisible en agua de arroz. 

Sir John Kayf 
History ofthe Indian Mutiny' 



¿Cómo se realiza La agencia histórica en ¡a delgadez de la narrativa? 
íCómo historizamos el acontecimiento de lo deshistorizado? Si, como di- 
cen, el pasado es un país extranjero, <qué significa encontrar un pasado 
que es nuestro propio país reterritoríalizado, y hasta aterrorizado, por 
otro? En el capítulo 9 sugerí que el proceso de la revisión histórica y la 
producción de agencia política y cultural emerge a través de un desfase 
temporal [time-lag] discursivo; en la tensión contingente entre el orden so- 
cial de los símbolos y la escansión "desubjetivada" del signo. 2 Esta tempo- 
ralidad encuentra su espíritu de lugar en el "no-ahí" que conmemora Toni 
Morrison en su ficción y usa, interrogativamente, para establecer la pre- 
sencia de una obra literaria negra. El acto de "rememoración" (su concep- 
to de la recreación de la memoria popular) transforma el presente de la 
enunciación narrativa en la memoria persecutoria de lo que ha sido exclui- 
do, extirpado, desalojado, y por esa misma razón se vuelve el espacio un- 
heimüch para la negociación de la identidad y la historia. "Un hueco pue- 
de estar desocupado pero no es un vacío", escribe Toni Morrison: 

Ciertas ausencias son tan notorias que nos abruman con su intencionalidad 
y finalidad, como vecindarios que son definidos por la población mantenida 
fuera de ellos. (Dónde |...| está la sombra de la presencia de la que ha huido el 
texto? (Dónde se exalta, dónde se disloca?' 
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Intencionalidad y finalidad (los signos de la agencia) emergen del "des- 
fase temporal", de la notoria ausencia que es una interrupción, una cesu- 
ra del tiempo, un quiebre temporal. Al especificar de ese modo la historia 
de la esclavitud, mediante un acto de memoria comunal, Toni Morrison 
niega la continuidad narrativa y la comodidad cacofónica de las palabras. 
En Beloved es la críptica circulación del número como primera palabra, 
como el desplazamiento de la predicación "personalizada" del lenguaje, ta 
que pronuncia la presencia del mundo esclavo: "124 era maligno. Lleno 
de veneno de bebés. Las mujeres en la casa lo sabían, y también lo sabían 
los niños" 4 

En el babitus de la muerte y lo demónico reverbera una forma de me- 
moria que sobrevive en el signo (124) que es el mundo de la verdad despo- 
jado de subjetividad. Y entonces, repentinamente, del espacio del no-ahi, 
emerge la agencia histórica re-constituida "dirigida manifiestamente hacia 
el redescubrimiento de la verdad que yace en el orden de tos símbolos" 
{véanse págs. 191-2). 124 era maligno: el acto de predicación e intenciona- 
lidad efectuada por los números es el intento de Morrison de constituir 
una forma de interpelación [address] personalizada por su propia activi- 
dad discursiva, "no el deseo postizo de personalidad" 5 {lo que he llamado 
individuación, no individualismo). Y esta creación de agencia histórica 
produce al sujeto a partir de la temporalidad de lo contingente: "Arrebata- 
dos como lo eran los esclavos de un lugar a otro, de ningún lugar a ningún 
otro, sin preparación y sin defensa. [...] El lector es arrebatado, expulsado, 
arrojado a un medio completamente extranjero". 6 

La cesura del signo (124) constituye, de acuerdo con Morrison, el "pri- 
mer momento" de la experiencia comunal intersubjetiva del mundo escla- 
vo, El acontecimiento discursivo de 124 recuerda la muerte, el amor, la se- 
xualidad y la esclavitud; sus articulaciones iterativas de esas historias de 
diferencia cultural producen una revisión histórica de la comunidad-en-dis- 
continuidad, en la diáspora. La comunidad en ta que piensa Morrison está- 
inscripta en ese carácter exiguo de la narrativa donde la solidaridad social 
está tejida con las crisis y contingencias de la supervivencia histórica: de pa- 
sar, dice, de lo "primero a lo siguiente y a lo siguiente", donde la contigüi- 
dad de acción y relato está entrelazada en el momento del "no-ahí" que 
subvierte et sentido occidental sincrónico del tiempo y la tradición. 

Quiero vincular esta circulación del signo desde la década de 1870 en el 
mundo de Beloved a la circulación de otros signos de violencia en la déca- 
da de 1850 y 1860 en la India del norte y central. Quiero pasar de la tortu- 
rada historia del Abolicionismo al Motín de la India. Mi audaz conexión 
histórica se basa no en un sentido de la contigüidad de los hechos sino en 
ta temporalidad de la repetición que constituye esos signos por los cuales 
tos sujetos marginalizados o insurgentes crean una agencia colectiva. Me 
interesa la estrategia cultural y la confrontación política constituida en sím- 



A PAN SOLO 



243 



bolos oscuros y enigmáticos, la repetición maniática del rumor, el pánico y 
el afecto descontrolado, aunque estratégico, de la revuelta política. Más es- 
pecíficamente, quiero hacer manifiesta la exigüedad de la narrativa ,que, en 
medio de las preponderantes causas agrarias y políticas del Motín de la In- 
dia, cuenta la historia de esos "chapatis" (panes sin levadura} que circula- 
ron velozmente por los centros rurales del Motín, inmediatamente después 
de la introducción en las infanterías nativas del rifle Enfield y su famoso 
cartucho "engrasado". En Elementary Aspects of Peasant ¡nsurgency, Ra- 
najit Guha usa la historia del chapati como uno de sus principales ejemplos 
de la transmisión "simbólica" de la agencia rebelde. 

Ya sea que tomemos los chapatis como "mito" histórico, ya que los 
tratemos como un rumor, representan la emergencia de una forma de tem- 
poralidad social que es iterativa e indeterminada. La circulación de los 
chapatis constituye un interesante problema para la agencia del discurso 
histórico. La representación del pánico y el rumor participa de esa comple- 
ja temporalidad de la "contingencia" social con la que he intentado teñir 
las aguas claras de la causalidad. La cadena de. comunicación en el rumor, 
su contenido semántica, es transformada en la transmisión, pero a pesar 
de la exageración, la hipérbole y la imprecisión, los mensajes son sintácti- 
ca mente "contiguos" (véase pág. 226-27).. 

La indeterminación del rumor constituye su importancia como discur- 
so social. Su adhesividad comunal intersubjetiva yace en su aspecto enun- 
ciativo. Su poder performativo de circulación resulta en la difusión conta- 
giosa, "un impulso casi incontrolable de pasado a otra persona". 7 La 
acción iterativa del rumor, su circulación y contagio, lo vincula al pánico, 
como uno de los afectos de la insurgencia. En momentos de crisis social, el 
rumor y el pánico son sitios dobles de enunciación que tejen sus historias 
alrededor del "presente" disyuntivo o el "no-ahí" del discurso. Mi afirma- 
ción se acerca a la severa crítica al historicismo occidental que hace Ashis 
Nandy en su ensayo "Hacia una Utopía del Tercer Mundo". El sufrimien- 
to de las sociedades del "Tercer Mundo", según Nandy, crea una postura 
ante su historia que comparte algunas de las orientaciones de la semiótica 
y el psicoanálisis. 

Pues la dinámica de la historia, de acuerdo con estas disciplinas, no es un 
pasado inalterable yendo hacia un futuro inexorable; está en el modo de pensar 
y en las alternativas del tiempo presente [...] antimemorias en ese nivel que per- 
miten mayor juego y menos rigidez defensiva. 8 

La circulación indeterminada de sentido como rumor o conspiración, 
con sus afectos psíquicos perversos de pánico, constituye el campo inter- 
subjetivo de la revuelta y la resistencia. ¿Qué clase de agencia es constitui- 
da en la circulación del chapati? 
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El tiempo, creo, es esencial. Pues es la circulación del chapati lo que ini- 
cia una política de agencia negociada en los antagonismos de la diferencia 
cultural colonial. 

Tomemos la descripción del fenómeno que hace Sir John Kaye en su 
monumental History of tbe Indian Mutiny, vol. 1, escrita en 1864, basada 
en la más amplia investigación de fuentes contemporáneas, incluyendo, co- 
rrespondencia con participantes en el Motín. Ranajit Guha se basa en Ka- 
ye para su trabajo ejemplar sobre el rumor en el contexto popular campe- 
sino del Motín. Cien años después, en la historia "oficial" de Sen del 
Motín de la India, la presencia de Kaye sigue haciéndose sentir: 

Fijó también, con más firmeza, en la mente de Lord Canning, la creencia de 
que se estaba difundiendo un gran miedo entre la población, y que había más 
peligro en ese sentimiento que en el odio. Pensando esto, pensó también en otra 
extraña historia que le habla llegado' desde e! noroeste, y que ni siquiera los 
hombres más experimentados que lo rodeaban pudieron explicar. De aldea en 
aldea, llevado por un mensajero y enviado por orro, pasaba un misterioso regalo 
en la forma de esas tortas planas hechas de harina y agua, que forman el pan co- 
mún del pueblo, que en su idioma se llaman "chapatis". Todo lo que se sabía 
era que aparecía un mensajero, le daba la torta al jefe de una aldea y le pedía 
que la despachara a la siguiente, y que de este modo el pan viajaba de un lugar 
a otro; nadie lo rechazaba, nadie dudaba, pocos cuestionaban, en su obediencia 
ciega, una necesidad más sentida que comprendida. [...] Los más lo veían como 
una señal de advertencia y preparación, destinada a decirle al pueblo que algo 
grande y portentoso estaba por suceder, e indicarles que debían estar listos para 
la crisis. Una gran autoridad escribió al gobernador general que le habían dicho 
que el chapati era el símbolo de la comida de los hombres, y que con su circula- 
ción se pretendía alarmar e influenciar las mentes indicándoles que se les arreba- 
tarían sus medios de subsistencia, y decirles en consecuencia que debían mante- 
nerse unidos. Otros se reían con desdén de esa versión terrorífica de la cruz 
ardiente, viendo en ella sólo una superstición campesina. Se decía que no era in- 
sólito que un hindú en cuya familia hubiera aparecido una enfermedad, iniciara 
esta transmisión de chapatis, en la creencia de que se llevarían la enfermedad. 
Otros en cambio creían [...] que el propósito de la circulación [de los chapatis] 
era otra ficción, que había polvo de huesos en ellos, y que los ingleses habían re- 
currido a este método suplementario para profanar al pueblo. [...] Pero fuera 
cual fuera la historia real del movimienro, sin duda alguna tuvo el efecto de 
manrener vivo el enrusiasmo popular en los distritos a través de los cuales eran 
transmitidos los paneSi [...] Algunos veían mucho significado ahí; otros no veían 
ninguno. El tiempo no lo ha aclarado. Las opiniones siguen siendo diversas. Y 
todo lo que puede registrar la historia con alguna cerreza es que los portadores 
de estas extrañas misivas iban de lugar en lugar, y siempre al llegar renovaban el 
entusiasmo y creaban vagas expectativas. 9 (Las bastardillas son mías.) 

Es la indeterminación del sentido, desencadenada por el chapati contin- 
géntenlo que se convierte en la comida totémica para los historiadores del 
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Motín. Muerden el cartucho engrasado y hacen circular el mito del chapa- 
ti. Al hacerlo, transmiten el contagio del rumor y el pánico a sus propios 
relatos seria dos y sensatos que se alteran en ese mismo acto de repetición. 
La descripción que hace Kaye de la "indecidibilidad" que acompañaba la 
interpretación del acontecimiento articula una temporalidad de sentido 
("algunos veían mucho significado ahí; otros no veían ninguno") que sería 
fácil descartar como mera descripción empírica o reportaje. Pero la incer- 
tidumbre retórica entre perspectivas, la contingencia de sentido que circula 
en la repetición compulsiva del chapad, es una expresión de una inquietud 
histórica más amplia. Lo que acompaña este problema de interpretación 
histórica es el pánico desencadenado no simplemente por el ritual "rural" 
de la circulación del chapad sino por su inscripción como "presente" per- 
formativo de los días y noches del Motín, su mitología cotidiana, que es 
también la materia de la descripción histórica. 

La figura discursiva del rumor produce una ambivalencia infecciosa, un 
"solapamiento abismal", de exceso de sentido y una cierta falta de senti- 
do. La condición semiótica de la incertidumbre y el pánico es generada 
cuando un símbolo viejo y familiar (el chapati) desarrolla una significación 
social desacostumbrada como signo, mediante una transformación de la 
temporalidad de su representación. El tiempo performativo de la significa- 
ción del chapati, su circulación como "conspiración" y/o "insurgencia", 
transforma lo habitual y corriente en lo arcaico, asombroso, aterrorizante. 
Esta reinscripción de un sistema tradicional de organización mediante la 
perturbación, o interrupción, de la circulación de sus códigos culturales 
(de donde "se engendraban nuevos entusiasmos, y se creaban vagas expec- 
tativas") conlleva una marcada similitud con la historia coyuntural del 
Motín. 

La exigua narrativa del chapati simboliza, en su retórica perfornlativa 
de circulación/ pánico, esas condiciones con textuales más amplias de la re- 
belión de 1857 que Eric Stokes ha descripto sugestivamente como una 
"crisis de desplazamiento", 10 en su excelente ensayo sobre el contexto 
agrario de la Rebelión. E¡ temor obsesivo del contagio religioso y la extre- 
ma suspicacia del gobierno son sintomáticas de una clase militar desespe- 
rada aferrándose a sus propias tradiciones con un fervor renovado frente a 
nuevas reglamentaciones para el control y la modernización del ejército 
nativo, del cual el rifle Enfield era sólo el símbolo más obvio. El celo nive- 
lador del gobierno por liberar al campesino del taluzdar (terrateniente) y 
la infame anexión del reino de Oudh, entre otros principados menores, 
creó un sentido de dislocación. social que tuvo sus efectos dentro de un 
ejército formado principalmente por mercenarios campesinos de casta alta. 
El cuerpo vigésimo de la infantería nativa de Bengala que inició la rebelión 
en Meerut en Mayo de 1857 consistía principalmente de pequeños propie- 
tarios u ocupantes rurales rajput y brahmanes del sur de Oudh. El ingreso 
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de castas inferiores, y forasteros, a sus filas, como resultado de las radica- 
les políticas de "nivelación" del gobierno (según la descripción de Philip 
Masón") llevó a un sentimiento tan difundido de confusión de status y re- 
ferencia, que en medio del Motín, en octubre de 1857, un oficial escribió 
en el diario Labore Cbronicle advirtiendo públicamente que "un labrador 
no es un subadar [oficial nativo de una compañía de soldados nativos] 
porque se lo ilame así, y un noble o caballero indio no es menos porque se 
¡o trate como a un comerciante". 12 

He vuelto a abrir el espacio entre el símbolo del chapati y el signo de su 
circulación para revelar el afecto del rumor. Es el "pánico" el que habla en 
la cesura Temporal entre símbolo y signo, politizando la narrativa: la agen- 
cia política oscuramente contenida en el contagio de la harina de chapati, 
o en las fantasías castratorias más reveladoras del ex gobernador general 
Ellenborough de "emascular a todos los amotinados y re bautizar a Delhi 
como Eunuchabad". 1 ' Si leemos el relato de Kaye, desde su espacio de in- 
decidibilidad, encontramos que el pánico aumenta en sus frases, produ- 
ciendo la rensión cinética de la contingencia del acontecimiento histórico 
mismo. Su relato intenta hacer contiguos a los chapatis con los aconteci- 
mientos históricos o culturales en una serie metonímíca: pan común: hecho 
portentoso: privación de la subsistencia (reorganización del ejército, rea- 
sentamientos rurales, abolición de derechos y privilegios de los taluzdar): 
cruz ardienre: transmisión de la enfermedad (práctica ritual campesina de 
chalawa o sacrificio expiatorio de un animal para librar a la comunidad de 
la epidemia): profanación religiosa (rifle Enfield, grasa para las balas). Lo 
que articula estos sitios de la diferencia cultural y el antagonismo social, 
en ausencia de la validez de interpretación, «s un discurso de pánico que 
sugiere que el afecto psíquico y la fantasía social son formas vigorosas de 
la identificación y agencia política para la guerra de guerrillas. Así, Kaye, 
citando a Canning, puede decir que "había más peligro en tal sentimiento 
(es decir, la difusión del miedo) que en el odio"; que la circulación de los 
chapatis era "una necesidad sentida más que entendida", y, finalmente, 
que la circulación tenía por objetivo influenciar mediante la alarma, y en 
consecuencia mantener unido al pueblo. Sea cual sea la historia real del 
hecho, el. objetivo político del rumor, del pánico y del chapati circulante es 
"mantener vivo el entusiasmo popular". 

El pánico se difunde. No se limita a mantener unido a! pueblo nativo 
sino que lo vincula afectivamente, aunque antagónicamente (mediante el 
proceso de la proyección) a sus amos. En la restitución que hace Kaye de 
lo dicho por Canning, los pasajes sobre el pánico no están escritos simple- 
mente ni desde el punto de vista nativo ni desde la perspectiva superior, in- 
terpretativa, "administrativa", de Lord Canning. Mientras que él en gran 
medida atribuye el miedo y el pánico a una mente nativa "prealfabetiza- 
da", sus supersticiones y temores, su flexibilidad política y psicológica 



A PAN SOLO 



247 



"preformada", el género de "acopio de información" que constituye el 
discurso es prueba del hecho de que el miedo no se limitaba a los campesi- 
nos. La indeterminación del acontecimiento revela el pánico entre los bu- 
rócratas, y dentro del ejército, lo que puede leerse en las angustiosas opi- 
niones conflictivas a las que Canning pasa lista. Proyectando el pánico y la 
angustia sobre las costumbres nativas y las particularidades étnicas, los 
británicos intentaban contener y "objetivizar" su ansiedad, encontrando 
una referencia "nativa" disponible para el hecho indecidible que los afli- 
gía. Esto se ve claramente en la escisión retórica en el pasaje de Kaye don- 
de los sujetos de la narración (énoncé) son nativos, pero los sujetos del ac- 
to de la enunciación (hombres experimentados, una gran autoridad, otros 
riéndose, otros creyendo) son autoridades "británicas", ya sean parte de la 
administración o espías indios. Al nivel enunciativo, el humilde chapati 
hace circular a la vez un pánico de conocimiento y de poder. La gran difu- 
sión del miedo más peligroso que la ira es equívoca, y circula locamente a 
ambos lados. Se difunde más allá del conocimiento de los binarismos étni- 
cos o culturales y se vuelve un nuevo espacio híbrido de la diferencia cul- 
tural en ta negociación de las relaciones de poder coloniales. Más 'allá de 
las barracas y el bungalow se abre un área antagónica, ambigua, de com- 
promiso, que provee, de un modo perverso, un campo de batalla común 
que le da al sipahi una ventaja táctica. 

¿Qué lección le da a la agencia histórica la circulación del pánico, A 
"tiempo" del chapati? 

Si el chapati es leído sólo por sus orígenes culturales ortológicos (en el 
orden histórico del símbolo) entonces el resultado es un biharismo cultural 
que evade el verdadero contagio del pánico político del Motín. Esto evita 
la hibridación de puntos de referencia que crean la posibilidad de una 
guerra de nervios y acción de guerrilla esporádica (tal como la concebían 
generalmente tos sipahis). Ver el chapati como una transformación orde- 
nada, "interna", desde el símbolo de la contaminación hasta la política, 
reproduce lo binario entre el campesino y el ra) [Imperio Británico], y nie- 
ga la particular agencia histórica del sipabi, que, como Stokes ha mostra- 
do repetidamente, triunfa "por la estratagema, no por las armas". Medi- 
ante la renegación [disavowing] de la política de indeterminación y pánico, 
la agencia colectiva del campesino insurgente recibe un sentido simplista 
de intencionalidad. Los amotinados son ubicados en un distorsionado 
tiempo semifeudal, juguetes de conspiraciones religiosas. Al reescribir el 
espléndido relato de Canning que hace Kaye, veinticinco años después, en 
el quinto volumen de la History, su prosaico sucesor Malleson produce él 
interesante mito de la conspiración mahometana y, sin quererlo, "autori- 
za" los chapatis. La traicionera travesía de los chapatis a través de las pro- 
vincias del noroeste sigue la senda del Maulvi de Faizabad, uno de los po- 
cos conspiradores conocidos por el nombre. Como el chapati, él también 
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viajó largamente por el noroeste después de la anexión de Oudh, "en una 
misión que fue un misterio para los europeos". Como la del chapad, la cir- 
culación del Maitlvi tuvo sus ramificaciones "en Delhi, en Mirath, en Pat- 
na y en Calcuta". H 

No obstante, si seguimos el discurso del pánico, la afectividad de la 
comprensión histórica, encontramos una "velocidad" temporal de los 
acontecimientos históricos que lleva a una comprensión de la agencia de 
rebelión. La circulación del chapati mantiene una relación contingente con 
el desfase temporal o quiebre temporal inter-medio [in-between] al signo y 
al símbolo, constitutivo de la representación del campo intersubjetivo del 
sentido y la acción. Los relatos históricos contemporáneos subrayan una 
temporalidad similar al sugerir que la difusión y solidaridad de la insur- 
gencia fue efectuada con una velocidad casi "intemporal"; una temporali- 
dad que no puede ser representada salvo como la "repetición" del chapati 
y la consiguiente incertidumbre o pánico. 

El Teniente Martineau, Inspector de Fusileros del Depósito de Rifles de 
Umballa, era responsable del entrenamiento de la infantería nativa en el 
uso dei rifle Enfield. Aterrorizado por un incidente relacionado con el omi- 
noso chapati de harina en sus propias filas, escribe desesperado al Gene- 
ral Belcher sobre el estado del ejército el 5 de mayo de 1857, apenas cinco 
dfas antes del estallido del Motín en Meerut. Sus temores han sido ignora- 
dos durante mucho tiempo y su pedido de un tribunal indagatorio para in- 
vestigar la agitación inusual en las filas ha sido desestimado. Es una voz 
Oscura pero representativa y constituye un excelente testigo del vínculo en- 
tre la circulación del pánico y su representación como un "corte" en el 
tiempo ó un choque instantáneo: 

En todas partes, cerca y lejos, e! ejército, siguiendo un impulso demencial, 
está tenso en la espera, pues algo, alguna agencia nunca vista e invisible ha cau- 
sado Un estremecimiento eléctrico compartido que los recorre a todos. [...} No 
creo que sepan qué harán, o que tengan ningún plan de acción salvo la resisten- 
cia a la invasión de su religión y su fe. 15 (Las bastardillas son mías.) 

Al volver a contar el cuento del chapati como un ejemplo importante 
de la transmisión de la insurgencia, Ranajir Guha asocia la velocidad de la 
transmisión de la rebelión con la "psicosis de los grupos sociales dominan- 
tes" 16 repentinamente enfrentados con la rebelión de los considerados lea- 
les. Guha usa este momento, en que menciona tanto el tiempo como el 
afecto psíquico, como la base sobce la cual hacer una importante observa- 
ción sobre la agencia subalterna: 

Lü que los pilares de la sociedad no advierten es que el principio organiza ti- 
vo no está en otra cosa que en su propio dominio. Pues es la sujeción de las ma- 
sas rurales a una fuente común de explotación y opresión lo que las hace rebel- 
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des, aun ai) tes de que aprendan a reunirse en asociaciones campesinas. Y una vez 
que se han comprometido en la lucha, es otra vez esta condición negativa de su 
existencia social antes que una conciencia revolucionaria lo que le permite al 
campesinado ponerse por encima del localismo 17 (Las bastardillas son mías.) 

Al localizar la emergencia de la agencia rebelde eala "condición nega- 
tiva" de la existencia, social, Guha se refiere a la "psicosis social" como 
parte de la estructura de insurgencia. Corrobora mi sugestión de. que el 
principio organizador del signo del chapati está constituido en la transmi- 
sión del miedo y ¡a angustia, la proyección y el pánico en una forma de 
circulación inter-media a! colonizador y al colonizado. ¿La agencia de la 
rebelión campesina pudo constituirse a través de la "incorporación par- 
cial" de la fantasía y el temor al Amo? Y si eso es posible, ¿el sitio de la re- 
belión, el sujeto de la agencia insurgente, no se vuelve un sitio de hibridez 
cultural más que una forma de conciencia negativa? 

El vínculo que estoy tratando de establecer entre el tiempo veloz del pá- 
nico y el quiebre de un sentido binario del antagonismo político resuena 
en una importante reflexión del psicoanalista Wilfred Bion, sobre el lugar 
del pánico en el grupo "lucha-fuga", del que la guerra y el ejército son 
ejemplos. La psicosis del grupo consiste en la reversibilidad o intercambia- 
bilidad de pánico e ira. Esta ambivalencia es parte del grupo estructurado 
dentro de un desfase temporal similar al proceso que describí como la "in- 
dividuación" de la agencia (véanse págs. 228-33): "Su herencia inalienable 
como animal de grupo da origen a un sentimiento en el individuo de que él 
nunca puede ponerse a la altura de un curso de los acontecimientos con 
los que siempre, en cualquier momento dado, ya está comprometido", 18 
Es esta estructura disyuntiva dentro del grupo y entre los grupos la que 
nos impide representamos la oposicionalidad en la equivalencia de una es- 
tructura binaria. Cuando surgen la ira y el pánico están estimulados por 
un hecho, escribe Bion, que siempre cae fuera de las funciones del grupo. 

¿Cómo hemos de entender esta noción de caer "afuera" con relación al 
discurso del pánico? Quiero sugerir que entendemos este "afuera" no en 
meros términos espaciales sino como constitutivo de sentido y agencia. El 
"acontecimiento de afuera" también pudo ser la liminaridad no reconoci- 
da, o "margen", de un discurso, el punto donde toca contingente mente los 
"otros" discursos como él mismo. Este sentido de un "afuera" discursivo 
es articulado en los pasajes sobre el pánico en el relato que hace Kaye so- 
bre el chapati. Ocupan un espacio en su relato donde el sentido es indeci- 
dible, y el "sujeto" del discurso se escinde y. duplica entre el informador 
nativo y el "enunciador" colonial. Lo que es representado y fijado como 
pánico nativo al nivel de contenido o proposicionalidad (énoncé) es, a ni- 
vel de la posicionalidad narrativa (énonciation), el miedo descontrolado y 
la fantasía del colonizador. 
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Una experiencia contingente y fronteriza se abre entre -medio [/«- 
between] del colonizador y el colonizado. Es un espacio de indecidibilidad 
cultural e interpretativa producido en el "presente" del momento colonial. 
Ese "afuera" es también visible en mi insistencia de que el sentido del cha- 
pati como circulación sólo emerge en el desfase temporal, o quiebre tem- 
poral, entre-medio de su. ordenación social-simbólica y su repetición itera- 
tiva como el signo de lo indecidible y lo aterrorizante. Es el mismo caso de 
Ka ye cuando dice que "todo lo que la Historia puede registrar con alguna 
certeza es que [...] estas extrañas misivas iban de un lugar a otro". Pero so- 
bre este proceso temporal de la transmisión de la agencia rebelde, prefiere 
no decir nada. De modo que el momento del pánico político, cuando se 
transforma en relato histórico, es un movimiento que rompe la estereoto- 
mía de adentro/afuera. Al hacerlo revela el proceso contingente del aden- 
tro tranformándose en el afuera y produciendo otro sitio o signo híbrido. 
Lacan llama a esta clase de adentro-y-afuera un momento de extimité: un 
momento traumático de "no-ahí" (Morrison) o lo indeterminado o incog- 
noscible (Kaye) alrededor de lo cual llega a constituirse el discurso simbóli- 
co de la historia humana. En ese sentido, entonces, el momento extimiza- 
do sería la "repetición" del rumor en la serialidad del hecho histórico 
(1857), la "velocidad" del pánico en el sitio de la política rebelde, o, de 
hecho, la temporalidad del psicoanálisis en la escritura de la historia. 

El margen de hibridez, donde se tocan "contingentemente" y conflic- 
tivamente las diferencias culturales, se vuelve el momento de pánico que 
revela la experiencia fronteriza. Resiste a la oposición binaria de grupos 
raciales y culturales, sipahis y sahibs, como conciencias políticas polari- 
zadas homogéneas. La psicosis política del pánico constituye la frontera 
de la hibridez cultural a través de la cual se desata el Motín. El orden na- 
tivo de símbolos indios, su referencia étnica indígena "interior" son des- 
plazadas y vueltas de adentro afuera; se vuelven los signos circulantes de 
un pánico "inglés", sometido a la renegación por el discurso oficial de la 
historia imperial, representado en el lenguaje de la indeterminación. El 
chapati entonces es también un desplazamiento de, y defensa contra, el 
rifle Enfield; hecho de harina contaminada con polvo de huesos, y con la 
forma de "las galletas marineras inglesas", los chapatis son un signo hí- 
brido heterogéneo. Sugieren, de acuerdo con el procurador general, que 
los conspiradores acusaban a los capellanes del ejército de querer impo- 
ner "una misma comida, una misma fe"." En estos repentinos y delga- 
dos signos de pánico vemos una compleja escritura cultural de la agencia 
rebelde en 1857, que Eric Stokes ha expandido a un argumento más am- 
plio y más tradicional: 

Mucho de lo que pasa por resistencia primaria tiene lugar en el inicio de la 
crisis local cuando se ha echado a perder la primera fase de colaboración. La 
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configuración interna de la sociedad ya ha sido alterada por el fermento de la 
modernidad, de modo que la crisis local es tanto interna como externa y refleja 
las tensiones de la dislocación y el desplazamiento. 3 " 

Es la temporalidad del hecho histórico como una instancia interna (psí- 
quica, afectiva) y un incidente externo (político, institucional, guberna- 
mental), lo que he estado tratando de explorar dentro de una dialéctica 
más amplia del sipahi y el ra). Mi argumento afirma que la agencia histó- 
rica no es menos eficaz porque utilice la circulación disyuntiva o desplaza- 
da del rumor y ei pánico. (Esa frontera ambivalente de hibridez nos impe- 
diría especificar una estrategia política o identificar un hecho histórico? 

Por el contrario, ampliaría nuestra comprensión de ciertas formas de 
combate político. Después de este loco discurso mío sobre psicosis de gru- 
po y chapatis voladores, tomemos un serio ejemplo histórico. En uno de 
los últimos capítulos que escribió Stokes sobre el Motín de la India antes 
de su muerte ("Los rebeldes cipayos") despliega un sentido casi hiperreal 
de la contingencia de tiempo y acontecimiento captados como una repeti- 
ción en cámara lenta del motín mismo. Stokes "destaca cada vez' más la 
Importancia de los hechos contingentes de la acción militar en su relato de 
la incidencia y difusión de la revuelta", escribe C. A. Bayly en su posfacio 
a The Peasant Armed. Llegó a ver la importancia del "drama humanó y la 
mitología de la revuelta [...] esos rasgos contingentes, casi accidentales de 
la revuelta que también ayudan a explicar el enigma de su ritmo' con rela- 
ción a tendencias de más largo plazo en la historia de la India del ndrte'V 1 
Este nuevo énfasis en lo contingente y lo simbólico es especialmente visible 
en un excelente pasaje donde Stokes escribe: 

Un Ejército gastado como su ropa, y necesitado de frecuentes renovaciones. 
Su aspecto harapiento era también de importancia más que simbólica: En la 
hora de desesperación, los británicos podían prescindir del uniforme regular y 
el puntillismo estricto, pero una vez que la crisis pasó y sus regimientos se mul- 
tiplicaron, sus prácticas militares se hicieron más rígidas antes que más laxas. 
Que los cipayos se quitaran las chaquetas y los chacos pudo haber sido sensa- 
to, si les daba más comodidad en el combate, pero ayudaba a borrar la diferen- 
cia de compañía y regimiento y los transformaba cada vez más de soldados re- 
gulares en insurgentes civiles." 

Visto desde lá perspectiva del resultado de la rebelión, Stokes tiene ra- 
zón seguramente al afirmar, como lo hace más de una vez, que la derrota 
de los rebeldes se debió a la "ausencia de un plan táctico o mente con- 
troladora, y de organización disciplinada para realizar exitosamente el 
asalto". 2 ' Stokes es impecable en su comprensión de las disciplinas del sol- 
dado regular y la táctica de guerrilla del insurgente civil, pero su adhesión 
a una cierta idea de "mente controladora" no le permite ver la estrategia 
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desplazada y duplicada del cipayo-como / y-civil insurgente. Con mi prefe- 
rencia por los estados ínter-medios y los momentos de hibridez, intentaré- 
brevemente describir ese movimiento de adentro hacia afuera por el que el 
cipayo y el insurgente civil son dos lugares del sujeto en el mismo momen- 
to de agencia histórica. 

De los muy pocos relatos "nativos" contemporáneos que disponemos, 
escritos en la escena, del combate, el que hace Munshee Mohán Lal de una 
conversación oída entre un soldado mahometano del importante Tercer 
Cuerpo de Caballería y el ordenanza cipayo de Sir William Non, es el me- 
jor. Pese a sus funciones como espía con un obvio interés en sugerir una 
conspiración mahometana, su relato provee valiosas pruebas corroborati- 
vas. En el informe del Procurador General sobre las pruebas de Mohán 
Lal, el drama y la "mente control adora" de la acción rebelde han sido re- 
ducidos a traición y conspiración. Si volvemos a la carta original de Mo- 
hán Lal, escrita en noviembre de 1857, leemos una historia muy diferente. 

Los amotinados decidieron el sitio de Delhi en ocasión de la liberación 
de sus amigos y camaradas de la cárcel de Meerut. El famoso grito de 
"Chalo Delbi" (¡Hacia Delhi!) no se limita a dar "una unidad desordena- 
da e inmediata a hombres excitados y preocupados", 2Í como dice Stokes. 
El relato rebelde pone en claro que sólo después de que probaron sus 
fuerzas como cuerpo de combate, y quemaron simbólicamente las casas 
del "sahib logue", llamaron a una asamblea para decidir cuál sería su 
próximo paso. Decidieron en contra de Rohicund en la dirección de Agrá, 
porque no podían tomar suficientes posiciones defensivas en eí camino. 
"Después de tranquilas y deliberadas consideraciones fue nombrada Delhi 
y se resolvió hacer de ella el cuartel general" 25 por motivos táctico milita- 
res y políticos: "La aniquilación de los pocos residentes ingleses y cristia- 
nos [...] la posesión de! polvorín y los pertrechos y vituallas, y la persona 
del Rey". 

Es la "persona" del Rey la que constituye la estrategia rebelde más in- 
teresante. Centralizar la rebelión en Delhi {táctica que habría de fracasar a 
largo plazo) era un modo de proveerse de un foco afectivo para el Motín, 
de establecerlo dentro de la esfera política pública. "El nombre del rey 
obrará como magia para inducir al motín a los estados rebeldes", razonan 
los soldados. Esta afirmación pública de poder es necesaria porque ellos 
(los nativos) conocen los problemas de comunicación conspiratoria. "El 
cipayo dijo que él había sido testigo de las artimañas usadas durante los 
desastres de Cabool por el General Nott para ocultar y enviar sus cartas a 
Sindh y Cabool; actos semejantes por parte de los nuestros no escaparán a 
la atención de ellos": 26 lo que equivale a decir, por supuesto, que las car- 
tas secretas del general Nott eran bien conocidas por todos, y se hablaba 
desellas hasta en los bazares, así como los chapatis eran la comidilla prin- 
cipal en la Casa de Gobierno. 
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El cuerpo del rey tiene otro destino en la estrategia política de los 
amotinados. Lograron sacar a Bahadur Shah en una procesión real para 
"restaurar la confianza en los ciudadanos". Después, rodeado por "tro- 
pas disciplinadas" y "respetables residentes", jagirdars o comerciantes, el 
rey como espectáculo se vuelve el nombre que puede obrar magia. Esta 
magia es operada por una deliberada estrategia narrativa, el rumor. 
Cuando el rey asume su personaje público, entonces los amotinados, "ex- 
citaron su ambición" con historias exageradas de regimientos en forma- 
ción portando tesoros de diversas localidades [...] que todas las tropas eu- 
ropeas estaban comprometidas en Persia [...] que el estado inestable de la 
política europea difícilmente permitiría que las autoridades metropolita- 
nas enviaran refuerzos a la India. Esta magia de la narrativa hizo que el 
rey asumiera su nombre, y no al revés: "Le hizo creer a Bahadur Shah que 
había nacido para restaurar el territorio perdido del gran Taimoor en los 
últimos días de su vida. Ahora arrojó la máscara y se interesó en alentar 
la rebelión". 11 

El cipayo como insurgente civil, esa figura harapienta, crea sus narrati- 
vas híbridas a partir de una cantidad de pequeñas historias: el secreto polí- 
tico del "sahib logue" [la palabra del Sahib]; la inscripción tardomedieval 
del cuerpo del rey; el ritual durbar Mughal del kbelat, un don de ropa a 
través del cual los sujetos leales son "incorporados"" al cuerpo del rey; ru- 
mores de política inglesa, y, por supuesto, la vanidad de los deseos huma- 
nos y los deseos mesiánicos de las multitudes. Quiero dar un tirón una vez 
más a la chaqueta harapienta del rebelde y seguir una hebra raída que lle- 
va mi historia desde este momento político público a su otro exiguo relato, 
el pánico. Del cuerpo del Mughal quiero retornar al cuerpo del sipahi, por 
vía de un desfase temporal; del Motín de 1857 y sus chapati's al Motín de 
Vellore en 1806 y su topi. 

Después de la reorganización del Ejército de Madrás en 1796, se borra- 
ron todos los adornos tradicionales en el aspecto del soldado nativo. Se 
anularon aretes y marcas de casta, se prohibió el turbante. El sipahi fue 
afeitado y vestido "con un sombrero redondo rígido, como el de un tam- 
borero paria con la parte superior plana, una cocarda de cuero y una plu- 
ma levantada"." A los ojos de sus compatriotas el soldado se volvió un 
"topiwalla", un usuario de sombrero, sinónimo de ser un "firinghi" o cris- 
tiano. Empezaron a circular rumores sobre una inminente conversión de 
los hindúes y musulmanes al cristianismo por causa del contagio del som- 
brero de cuero. En esos ansiosos tiempos los mendigos errantes, "rodeados 
por el olor de la suciedad santificada", contaban extrañas histotias y fábu- 
las increíbles dentro de las filas militares. Los inconfundibles movimientos 
del pánico podían ser oídos, velozmente transportados en las alas de la ira, 
por los bazares, el campo, las barracas. Justo antes de la gran matanza en 
Vellore el 10 de julio de 1806, de la que nos hablan los libros de historia, 
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tuvo lugar un hecho que era tan común que los historiadores recientes pa- 
recen haberlo olvidado. 

Cuando los soldados con sus nuevos topis y uniformes "firinghis" se 
mezclaban con los criados del palacio y los cortesanos de los príncipes de 
Mysore, sus protectores tradicionales, eran burlados y humillados: 

Las diferentes partes de sus uniformes eran examinadas con curiosidad, en- 
tre encogimientos de hombros y otros gestos expresivos, significativos "iwah 
wah!" y vagas sugerencias de que todo en ellos de un modo u otro indicaba la 
cristianización. Miraban el cuello de los sipahis y decían" ¿qué es esto? ¡Es cue- 
ro! ¡VAYA!". Después miraban su cinturón y le decían que dibujaba una cruz 
sobre su persona. Pero el objeto principal de las burlas y amenazas de la gente 
del palacio era el sombrero redondo. "Sólo se necesitaba esto para hacerte un 
completo firinghi. Habrá que cuidarse o pronto nos harán cristianos a todos 
[...] y entonces todo el país estará en ruinas". Jfl 

Cuando el cuerpo del sipahi es hibridado en la circulación de presagios 
crípticos, los nuevos uniformes "firinghis" se vuelven la fuente de los te- 
mores primordiales. La cruz ardiente se vuelve un sombrero alto o un pan 
chato sin levadura. La "levadura de la modernidad" hace asomar temores 
arcaicos; signos políticos y portentos contagiosos habitan el cuerpo del 
pueblo. (Es este pánico, escrito en la piel del sipahi, el presagio que pone 
en marcha el rumor y la rebelión? (Es la narrativa de la histeria "nativa"? 
Más allá de estas preguntas podemos oír el ruido de la tormenta. El resto 
es historia. 
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CAPÍTULO XI 



CÓMO ENTRA LO NUEVO AL MUNDO 
Espacio posmoderno, tiempos poscoloniales y las pruebas 
de la traducción cultural 

La traducción pasa por un continuo de transformación, no por 
ideas abstractas de identidad y similitud 

Walter Benjamín 

"Sobre el lenguaje como tal y el lenguaje del hombre" 



I. NUEVAS FRONTERAS DEL MUNDO 

Es una perversidad radical, no una sabiduría política, lo que mueve la 
intrigante voluntad de saber en el discurso poscolonial. ¿Por qué si no la 
larga sombra de El corazón de las tinieblas de Conrad cae sobre tantos 
textos de la pedagogía poscolonial? 1 Marlow tiene mucho del antifunda- 
cionalista, el ironista metropolitano que cree que el universo neopragmáti- 
co está mejor preservado manteniendo en marcha la conversación del gé- 
nero humano. Y es lo que hace, en ese intrincado juego final que los 
lectores de la novela conocen como la "mentira" a la Prometida. Aunque 
el desierto africano lo ha seguido hasta los elegantes salones de Europa, 
con su espectral y monumental blancura, pese al crepúsculo que amenaza- 
doramente susurra "el Horror, el Horror", el relato de Mariow mantiene 
la fe en las convenciones de género de un discurso cortés en el que ías mu- 
jeres están ciegas porque ven demasiada realidad, y las novelas terminan 
porque no pueden soportar demasiada ficcionalidad. Marlow manriene la 
conversación en marcha, suprime el horror, le da su mentira a la historia 
(la mentira piadosa) y espera que ios cielos se desplomen. Pero, como él 
dice, los cielos no se desploman por semejantes naderías. 

El vínculo global entre colonia y metrópoli, tan central a la ideología 
del imperialismo, es articulado en las palabras emblemáticas de Kurtz: 
"¡El Horror, el Horror!". La ilegibilidad de estas runas conradianas ha 
atraído mucha atención interpretativa, precisamente porque sus profundi- 
dades no contienen ninguna verdad que no sea perfectamente visible en el 
"exterior, envolviendo el cuento que revela sólo como una luz revela una 
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niebla". 2 Marlow no se limita a reprimir la "verdad" (por multívoca y 
mukivalenre que pueda ser); más bien pone en acción una poética de la 
traducción que sitia y sitúa la frontera entre la colonia y la metrópoli. Al 
tomar el nombre de una mujer (la Prometida) para enmascarar el "ser" de- 
mónico del colonialismo, Marlow transforma la sombría geografía del de- 
sastre político (el corazón de las tinieblas) en un melancólico memorial de 
amor romántico y recuerdo histórico. Entre la verdad silenciosa de África 
y la mentira evidente a la mujer metropolitana, Marlow retorna a su per- 
cepción iniciática: la experiencia del colonialismo es el problema de vivir 
"en medio de lo incomprensible".' 

Es esta incomprensibilidad en medio de las locuciones de la coloniza- 
ción, lo que resuena en la visión de Tony Morrison del "caos" 4 que aflige 
ia significación de los relatos psíquicos y narrativos en tas sociedades ra- 
cializadas. Resuena también en la evocación que hace Wilson Harris, en el 
contexto caribeño, de "un cierto vacío de recelos que acompaña toda asi- 
milación de contrarios [...] un territorio ajeno y el desierto (que) se ha 
vuelto una necesidad para la razón o la salvación de uno".* Este reconoci- 
miento de una angustia necesaria, al construir un saber transformador, 
poscolonial, de lo "global" (en el sitio metropolitano) tes una saludable 
advertencia contra la teoría viajera? Pues cuando la oscuridad crece en ese 
salón de Europa, y Marlow intenta crear una narrativa que vincule la vida 
de la Prometida y el oscuro corazón de Kurtz, capturado en una verdad es- 
cindida o un doble marco, sólo puede contar la infame mentira pretendida: 
sí, Kurtz murió con el nombre de su Prometida en los labios. El horror 
puede ser esquivado en eí decoro de las palabras ("Habría sido demasiado 
oscuro, demasiado oscuro"*) pero venga la estructura del relato mismo. 

La mirada interior de Marlow ahora contempla la realidad cotidiana 
de la metrópoli occidental a través del velo del fantasma colonial; la histo- 
ria local de amor y su recuerdo doméstico sólo pueden ser dichos entre tas 
líneas de las represiones trágicas de la historia. La mujer blanca, la 
Prometida, se vuelve la sombra de la mujer africana; la calle de casas altas 
toma el perfil de los cráneos tribales clavados en estacas; el sonido percu- 
sivo de un corazón es el eco del profundo sonar de los tambores: "El cora- 
zón de una tiniebla conquistadora". Cuando este discurso de una duplica- 
ción demónica emerge en el centro mismo de ta vida metropolitana, 
entonces las cosas familiares de la vida y las letras cotidianas están marca- 
das por un sentido irresistible de su diferencia genealógica, una provenien- 
cia "poscolonial". 

Escribiendo sobre la noción del "yo [self] en el espacio morat" en su li- 
bro reciente Sources of tbe Self, Charles Taylor pone límites temporales al 
problema de la personalidad \personhood] : "La suposición de que yo [i] 
podría ser dos yoes [selves] en sucesión temporal es o bien una imagen so- 
bredramatizada o completamente falsa. Va contra los rasgos estructurales 
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de un yo \self\ como un ser que existe en un espacio de intereses". 7 Esas 
imágenes "sobredramatizadas" son precisamente lo que me interesa cuan- 
do intento negociar narrativas donde se llevan vidas dobles en el mundo 
poscolonial, con sus travesías de migración y sus moradas diaspóricás. Es- 
tos temas de estudio requieren la experiencia de la angustia para ser incor- 
porados en la construcción analítica del objeto de atención crítica: narrati- 
vas de las condiciones fronterizas de culturas y disciplinas. Pues la 
angustia es la interpelación [address] afectiva de "un mundo [que] se reve- 
la como capturado en el espacio entre marcos; un marco doble o uno que 
se ha escindido", 8 como describe Samuel Weber la estructura simbólica de 
la angustia psíquica misma. Y la larga sombra que el Corazón de fas 
tinieblas proyecta sobre el mundo de los estudios poscoloniales es en sí 
misma un síntoma doble de angustia pedagógica: una cautela necesaria 
contra la generalización de las contingencias y contornos de la circunstan- 
cia local, en el momento mismo en que lo más necesario es un saber trans- 
nacional, "migrante", del mundo. 

Cualquier discusión de teoría cultural en el contexto de la globalización 
sería incompleta sin una lectura del brillante, aunque desmañado, ensayo 
de Fredric Jameson, "Elaboraciones secundarias",' la conclusión de su vo- 
luman recopilatorio Postmodernistn Or, The Cultural Logic of Late Capi- 
talism. Ningún otro crítico marxista ha redirigido con más audacia el mo- 
vimiento de la dialéctica materialista, de su centralización en el Estado y 
su estética idealizada y sus categorías disciplinarias, hacia los espacios 
caprichosos y no cartografiados del paisaje urbano, alegorizado en sus 
imágenes mediáticas y sus visiones vernaculares. Esto ha llevado a Jame- 
son a sugerir que el impacto demográfico y fenomenológico de minorías y 
migrantes dentro de Occidente puede ser crucial para concebir el carácter 
transnacional de la cultura contemporánea. 

Lo "posmoderno", para Jameson, es una designación doblemente 
inscripta. Como nombre de un acontecimiento histórico (el capitalismo 
multinacional tardío) la posmodernidad da una narrativa periodizante de 
las transformaciones globales del capital. Pero este esquema de desarrollo 
es alterado radicalmente por lo posmoderno como un proceso estético-ideo- 
lógico de significar el "sujeto" del acontecimiento histórico. Jameson usa el 
lenguaje del psicoanálisis (el quiebre de la cadena significante en la psicosis) 
para dar una genealogía del sujeto de la fragmentación cultural posmoder- 
na. Inviniendo el influyente edicto althusseriano sobre la captura ideológi- 
ca "imaginaria" del sujeto, Jameson insiste en que es el sujeto esquizoide o 
"escindido" el que articula, con mayor intensidad, la disyunción de tiempo 
y ser que caracteriza la sintaxis social de la condición posmoderna: 

el quiebre de la temporalidad [que] repentinamente libera este presente del 
tiempo de todas las actividades -e intencionalidades que podrfan enfocarlo y ha- 
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cer de él un espacio de praxis [...] engloba[ndo] al sujeto con indescriptible niti- 
dez, una materialidad de percepción propiamente abrumadora. [...] Este pre- 
sente del mundo o significante material se antepone al sujeto con intensidad au- 
mentada, transportando una misteriosa carga de afecto [...] que uno podría 
imaginar en los términos positivos de la euforia, como una droga o intoxicante 
(pág. 27). 

Este pasaje central de un ensayo anterior, "La lógica cultural del ca- 
pitalismo tardío", ,0 es ejemplar entre las lecturas marxistas del postestruc- 
turalismo para transformar la "disyunción esquizofrénica" (pág. 29) del 
estilo cultural en un espacio discursivo político eficaz. El recurso a! psicoa- 
nálisis tiene implicancias que van más allá de las sugerentes vinculaciones 
metafóricas que hace Jameson. La temporalidad psicoanalitica, diría yo, 
carga la emisión de lo "presente" (sus tiempos desplazados, sus intensida- 
des afectivas) con valor cultural y político. Ubicado en la escena de lo in- 
consciente, el "presente" no es ni el signo mimético de la contemporanei- 
dad histórica (la inmediatez de la experiencia) ni es el término visible del 
pasado histórico (la teleología de la tradición): Jameson repetidamente in- 
tenta transformar la disyunción retórica y temporal en una poética de la 
praxis. Su lectura de un poema, "China", ilustra lo que significa establecer 
"una primacía de la frase presente en el tiempo, desintegra[ndo] sin piedad 
el tejido narrativo que intenta reformarse a su alrededor" (pág. 28). Aun 
un breve fragmento de! poema transmitirá este sentido del "significante del 
presente" retorciendo el movimiento de la historia para representar la lu- 
cha de su realización: 

Vivimos en e! tercer mundo desde el sol. El número tres. Nadie nos dice qué 
hacer. 

La gente que nos enseñó a contar era muy buena. 
Siempre es hora de irse. 

Si llueve, uno puede tener paraguas o no tenerlo. 

Lo que jameson encuentra en estas "frase[s] en libre aislamiento", a 
través de los espacios desarticulados que profieren el presente, cada vez de 
nuevo, es 

la reemergencia aquí a través de estas frases dislocadas, de algún sentido global 
más unificado. [...] Parece captar algo de la excitación del inmenso e intermina- 
do experimento social de la Nueva China (sin paralelos en la historia del mun- 
do) la emergencia inesperada entre las dos superpotencias de! "número tres" 
[...]. El acontecimiento señalado, sobre todo, de una colectividad que se ha 
vuelto un nuevo "sujeto de la historia" y que, después de la larga sujeción del 
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feudalismo y el imperialismo, vuelve a hablar con su propia voz, por sí misma, 
como si fuera por primera vez (pág. 29). 

iEl Horror!, ¡el Horror! Casi un siglo después de El corazón de las ti- 
nieblas, hemos vuelto a ese acto de vivir en medio de lo "incomprensible" 
que Conrad asocia con la producción de narrativas transculturales en el 
mundo colonial. De estas frases postimperiales inconexas, que llevan en su 
seno la angustia de la referencia y la representación ("indescriptible nitidez 
[...] una materialidad de percepción propiamente abrumadora") emerge la 
necesidad de un análisis global de la cultura. Jameson percibe una nueva 
cultura internacional en el pasaje perplejo de la modernidad a la posmo- 
dernidad, destacando la atenuación transnacional del espacio "local". 

Tomo las peculiaridades espaciales como síntomas y expresiones de un dile- 
ma nuevo e históricamente original, que implica nuestra inserción como sujetos 
individuales en una serie multidimensional de realidades radicalmente disconti- 
nuas, cuyos marcos van desde los espacios todavía sobrevivientes de la vida pri- 
vada burguesa hasta el descent ra miento inimaginable del capital global mismo 
[..-1 la así llamada muerte del sujeto [...] el descentra miento fragmentado y es- 
quizofrénico [del Yo] [Seif] [...] la crisis del internacionalismo socialista y las 
enormes dificultades tácticas de coordinar, las acciones políticas locales con las 
nacionales o internacionales, esos urgentes dilemas políticos son todos inmedia- 
tamente funciones del nuevo espacio internacional en cuestión (pág. 413). 

Mi transcripción de Jameson, abreviada con elipsis que crean una at- 
mósfera conradiana, revela la angustia de unir lo global y lo local; el dile- 
ma de proyectar un espacio internacional sobre la huella de un sujeto des- 
centrado y fragmentado. La globalidad cultural es figurada en los espacios 
inter-medios [in-between\ o dobles marcos: su originalidad histórica mar- 
cada por una oscuridad cognitíva; su "sujeto" descentrado significado en 
la nerviosa temporalidad de lo transicional o la provisionalidad emergente 
del "presente". Convertir el planeta en un proyecto teórico escinde y 
duplica el discurso analítico en el que está encastrado, como ia narrativa 
del desarrollo de los encuentros del capitalismo tardío enfrenta su másca- 
ra posmoderna fragmentada, y la identidad materialista del marxismo es 
siniestramente rearticulada en las no identidades psíquicas del psicoanáli- 
sis. Jameson es, en realidad, una especie de Marlow en busca del aura de 
Ernest Mandel, tropezando con, no el Almanaque de Towson, sino con 
Lefebvre, Baudrillard y Kevin Lynch. La arquitectura del argumento de Ja- 
meson es como un parque temático de un marxismo fenomenológico pos- 
talthusseriano en peligro, del que él es a la vez el constructor y el más bri- 
llante bricoleuT, el salvador heroico y el astuto mercader deí salvataje. 

Ya se trate de la emergencia de nuevos sujetos históricos en la China, o, 
un poco después, del nuevo espacio internacional, el argumento se despla- 
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za intrigantemente más allá del alcance de la descripción teórica que hace 
Jameson del signo de lo "presente", La discontinuidad radical que existe 
entre la vida privada burguesa y el descentramiento "inimaginable" del ca- 
pital global no encuentra su esquema de representación en ta posición es- 
pacial o la visibilidad representacional de las frases libres e inconexas, a 
las que Jameson con insistencia dirige nuestra atención. Lo que debe ser 
cartografiado como un nuevo espacio internacional de realidades históri- 
cas discontinuas es, de hecho, el problema de significar los pasajes y pro- 
cesos intersticiales de la diferencia cultural que se inscriben en el "inter- 
medio" [in~bettveeti\, en el quiebre temporal que teje el texto "global". Es, 
irónicamente, el momento, o incluso el movimiento, desintegrador, de la 
enunciación {esa repentina disyunción del presente) lo que hace posible dar 
cuenta del alcance global de la cultura. Y, paradójicamente, es sólo a tra- 
vés de una estructura de escisión y desplazamiento ("el descentramiento 
fragmentado y esquizofrénico del yo") donde emerge la arquitectura del 
nuevo sujeto histórico, en los límites de la representación misma, "para 
permitir una representación situacional de parte del individuo a esa totali- 
dad más vasta e impresentable que es el conjunto de las estructuras de la 
sociedad como un todo" (las bastardillas son mías) (pág. 5 1). 

Al explorar esta relación de lo "irrepresentable" como un dominio de 
la causalidad social y la diferencia cultural, nos vemos llevados a cuestio- 
nar los cierres y exclusiones del "tercer espacio" de Jameson. El espacio de 
la "terceridad" en la política posmoderna abre un área de "interfección" 
(para usar la palabra de Jameson) donde la novedad de las prácticas cultu- 
rales y las narrativas históricas es registrada en "discordancia genérica", 
"yuxtaposición inesperada", "semiautomatización de la realidad", "esqui- 
zo fragmentación posmoderna como opuesta a las angustias o histerias mo- 
dernas o modernistas" (págs. 371-2). Figurada en el significante dislocado 
del presente, este tercer espacio suplementario introduce una estructura de 
ambivalencia en la construcción misma del internacionalismo de Jameson. 
Hay, por otro lado, un reconocimiento de los espacios y signos intersticia- 
les y disyuntivos, crucial para la emergencia de los nuevos sujetos históri- 
cos de ¡a fase transnacional del capitalismo tardío. No obstante, una vez 
localizada la imagen del presente histórico en el significante de una narra- 
tiva "desintegrativa", jameson reniega [disavow] la temporalidad del des- 
plazamiento que es, literalmente, su medio de comunicación. Para Jame- 
son, la posibilidad de volverse histórico exige una contención de este 
tiempo social disyuntivo. 

Describiré to que considero la ambivalencia que estructura tanto la in- 
vención como la interdicción del pensamiento de Jameson, volviendo a la 
fantasía primordial del capitalismo tardío que él ha ubicado en el centro 
de Los Ángeles. La mise-en-scéne de la relación del sujeto con una totali- 
dad social irrepresentable (el germen de toda una generación de ensayos 
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académicos) se encuentra en la descripción carnavalesca de ese panóptico 
posmoderno, el Hotel Bonaventure. En un tropo que hace eco a la deso- 
rientación del lengua¡e y la ubicación que acompaña el viaje de Marlow al 
Congo, Jameson recorre los rápidos en el ascensor-góndola y aterriza en la 
vertiginosa confusión del lobby. Aquí, en el hiperespacio del hotel, uno 
pierde enteramente la orientación. Es el momento dramático en que nos 
enfrentamos con la incapacidad de nuestras mentes de "cartografiar la 
gran red multinacional global y la red comunicacional descentrada" (pág. 
44). En este encuentro con la dialéctica global de lo irrepresentable hay un 
mandato subyacente, protésico, "algo como un imperativo de desarrollar 
nuevos órganos, de expandir nuestro aparato sensorial y nuestro cuerpo a 
dimensiones nuevas e inimaginables, quizás imposibles" (pág, 39). ¿Qué 
podría ser este cyborg? 

En su meditación conclusiva sobre el tema, "Elaboraciones secunda- 
rias", jameson desarrolla esta capacidad perceptual ampliada como una 

especie de visión de inconmensurabilidad que no pone en íoco los ojos sino que 
mantiene provisionalmente la tensión de sus múltiples coordenadas. [...] Es su 
separación espacial la que es vigorosamente percibida como tal. Diferentes mo- 
mentos en el tiempo histórico o existencial son aquí simplemente archivados en 
lugares diferentes; el intento de combinados aun localmente no se desliza por 
una escala temporal [...] sino que salta de un lado para el otro sobre un tablero 
que conceptualizamos en términos de distancia (Las bastardillas son mías) 
(págs. 372-3). 

Aunque Jameson comienza elaborando el "sensorium" de la red des- 
centrada multinacional como algo que existe en alguna parte más allá de 
nuestra experiencia perceptual cartografiable, sólo puede avizorar la repre- 
sentación de la "diferencia" global renovando la apelación a la facultad vi- 
sual mimética, esta vez en nombre de una "visión de inconmensurabili- 
dad". Lo manifiestamente nuevo de esa versión de! espacio internacional y 
su (in)visibilidad social es su medida temporal: "Momentos diferentes en 
el tiempo histórico [...] saltos de un lado para el otro". La temporalidad 
asincrónica de ias culturas global y nacional abre un espacio cultural, un 
tercer espacio, donde la negociación de diferencias inconmensurables crea 
una tensión propia de las existencias fronterizas. En "The new world 
(b) order", Guillermo Gómez Peña, el artista de performances que vive en- 
tre ciudad de México y Nueva York, juega con nuestra visión de incon- 
mensurabilidad y extiende nuestros sentidos hacia el nuevo mundo trans- 
nacional y sus nombres híbridos: 

Esta nueva sociedad se caracteriza por las migraciones de masas y las extra- 
ñas relaciones interraciales. Como resultado, están naciendo nuevas identidades 
híbridas y transnacionales. [...] Tal es el caso de los locos Chica-riricuas, que 
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son producto de mulatos puertorriqueños y chícanos mestizos. [...] Cuando un 
Cbica-riricua se casa con un judio jasídico, sus hijos son llamados Voto loco )a- 
sídico [...]. 

El concepto ya no válido del "melting pot" ha sido reemplazado por un 
modelo que es más adecuado a los tiempos que corren, el del menudo ckowder. 
De acuerdo con este modelo, la mayoría de los ingredientes se mezclan, pero al- 
gunos trozos obstinados quedan condenados a flotar. ¡Verbigratia!" 

Estas fantásticas redenominaciones de los sujetos de la diferencia cul- 
tural no derivan su autoridad discursiva de causas anteriores (ya sea la 
naturaleza humana o la necesidad histórica) que, en un movimiento secun- 
dario, articulan identidades esenciales y expresivas entre diferencias cultu- 
rales en el mundo contemporáneo. El problema no es de moldes ontológi- 
cos, donde las diferencias son efectos de una identidad más totalizante y 
transcendente que se hallaría en el pasado o el futuro. Las hibridaciones 
unidas con guiones destacan los elementos inconmensurables (los trozos 
obstinados) como base de las identificaciones culturales. Lo que está en 
juego es la naturaleza performativa de las identidades diferenciales: la regu- 
lación y negociación de esos espacios que se están "abriendo" continua- 
mente y contingentemente, rehaciendo las fronteras, exponiendo los límites 
ele cualquier reivindicación a un signo singular y autónomo de diferencia, 
sea éste de clase, género o raza. Esas asignaciones de diferencias sociales 
(donde la diferencia no es ni Uno ni Otro sino algo más, inter-medio), en- 
cuentran su agencia en una forma del "futuro" donde el pasado no es ori- 
ginario, donde el presente no es simplemente transitorio. Es, si se me per- 
mite destacado, un futuro intersticial, que emerge entre-medio \in-between] 
de las reivindicaciones del pasado y las necesidades del presente. 12 

El presente del mundo, que aparece a través de la quiebra de la tempo- 
ralidad, significa una intermediación histórica, emparentada con el con- 
cepto psicoanalítico de Nacbíráglicbkeit (acción diferida): "Una función 
transferencia!, por la cual el pasado se disuelve en el presente, de modo 
que el futuro se vuelve (una vez más) una cuestión abierta, en lugar de ser 
especificado por la fijeza del pasado". 13 El "tiempo" iterativo del futuro 
como un volver a estar" una vez más abierto", pone a disposición de iden- 
tidades marginalizadas o minoritarias un modo de agencia performativa 
que Judith Butler ha elaborado para la representación de la sexualidad les- 
biana: "Una especificidad [...] a ser establecida, no afuera o más allá de 
esa reinscripción o reiteración, sino en la misma modalidad y efectos de 
esa reinscripción". 14 

Jameson despeja e! potencial de esa "tercera" política del futuro-como- 
cuestión-abierta, o del "nuevo orden/frontera mundial" transformando las 
diferencias sociales en "distancia" cultural, y con virtiendo las temporalida- 
des intersticiales y conflictuales, que no pueden ser . ni evolutivas ni lineales 
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(no "en una escala temporal") en los topoi de la separación. espacial. Me- 
diante la metáfora de la distancia espacial, Jameson resueltamente mantie- 
ne el "marco", si no el rostro, del aparato perceptual centrado en el suje- 
to 15 al cual, en una contramaniobra, pretende desplazar a la "realidad 
virtual" de la cartografía cognitiva, o a la irrepresentabilidad del nuevo es- 
pacio internacional. Y el pivote de esta dialéctica espacial regulatoria (el 
ojo de la tormenta) no es otro que el "sujeto clasista" mismo. Sjjameson 
hace retirar la dimensión teleológica de la categoría de clase frente a los 
ejes múltiples de la globalidad transnacional, entonces la dimensión lineal 
y evolutiva vuelve en la forma de una tipología espacial. La dialéctica de lo 
irrepresentable (que enmarca las realidades inconmensurables del espacio 
internacional) repentinamente se vuelve demasiado visible, demasiado pre- 
decible para el conocimiento: 

Los tres tipos de espacio que tengo en mente son todos resultado de la ex 7 
pansión discontinua de saltos cuánticos en la ampliación del capital, en su pe- 
netración de áreas hasta entonces no mercantilizadas. Una cierta fuerza unifica- 
dora y totalizante es presupuesta aquí: no e! Espíritu Absoluto hegeliano, ni el 
Partido, ni Stalin, sino simplemente el capital mismo (pág. 410). 

Los significantes dislocados del presente se fijan en las periodizaciones 
puntuales del mercado, el monopolio y el capital multinacional; los movi- 
mientos intersticiales erráticos que significan las temporalidad es transua- 
cionales de la cultura son reanudados en los espacios ideológicos del capi- 
tal global. Y mediante el enmarcamiento del presente dentro de las "tres 
fases" del capital, la energía innovadora del "tercer" espacio se pierde. 

Por más que trate de sugerir, en concordancia con Sartre, que "totali- 
zar" no es acceder a la totalidad sino "un juego con el límite, como un 
diente flojo" (pág. 363), no hay dudas de que para Jameson el límite del 
conocimiento, y el prerrequisito del método crítico, está ordenado en una 
división binaria dei espacio: tiene que haber un "adentro" y un "afuera" 
para que haya una relación socialmente determinativa. Pese a la fascina- 
ción de Jameson con los espacios que trastocan el adentro y el afuera del 
Hotel Bonaventure o de la Casa Frank Geahry, para él la estructura de la 
causalidad social requiere la división en "base y superestructura" que 
vuelve repetidamente en su obra posterior, despojada de sus dogmatis- 
mos, pero de todos modos, como nos recuerda, su punto de partida meto- 
dológico: "Una recomendación heurística: captar simultáneamente la cul- 
tura (y la teoría) en y para sí misma, pero también en relación con su 
afuera, su contenido y su contexto, su espacio de intervención y efectivi- 
dad" (pág. 409). 

Si el paisaje inconmensurable y asincrónico de lo posmoderno debilita 
la posibilidad de esa simultaneidad, entonces Jameson desarrolla el con- 
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cepto de base y superestructura rearticulando la división binaria mediante 
un analogon; 

En el actual sistema mundial, un término mediador siempre está presente 
para funcionar como un analogon o interpretante material para este o aquel 
modelo social más directamente represen ta ció nal. En consecuencia, emerge al- 
go que parece como una nueva versión posmoderna de la fórmula base-supe- 
restructura en la que una representación de las relaciones sociales como tales 
exige ahora la mediación de ésta o aquella estructura comunicacional inter- 
puesta desde la cual será leída indirectamente (pág. 416). 

Una vez más !a diferencia histórica del presente es articulada en la 
emergencia de un tercer espacio de representación que es, de inmediato, 
reabsorbida en la división base-superestructura. Al analogon, exigido por 
el nuevo sistema mundial como modo de expresar su temporalidad cultu- 
ral intersticial (una estructura comunicacional indirecta e interpuesta) se le 
permite adornar, pero no interrumpir, la fórmula base-superestructura. 
(Qué formas de diferencia social son privilegiadas en la Aufhebung, o la 
trascendencia, de lo "irrepresentable"? (Quiénes son los nuevos sujetos 
históricos que quedan irrepresentados en la más vasta invisibilidad de esta 
totalidadtransnacional? 

Mientras el Occidente se contempla en el espejo roto de su nuevo in- 
consciente global ("los extraordinarios desplazamientos demográficos de- 
trabajadores migrantes y de turistas globales [...] en una medida sin para- 
lelo en la historia del mundo"(pág. 363)) Jameson intenta, en una manio- 
bra sugerente, hacer del imaginario social esquizofrénico del sujeto posmo- 
derno una crisis en la ontología colectiva del grupo enfrentado con el mero 
"número" del pluralismo demográfico. La angustia 16 perceptual (y cogni- 
tiva) que acompaña la pérdida de la cartografía "infraestructura!" se exa- 
cerba en la ciudad posmoderna, donde tanto la "comunidad cognoscible" 
de Raymond Williams como la "comunidad imaginada" de Benedkt An- 
derson han sido alteradas por la migración y reasentamiento masivos. Las 
comunidades migrantes son representativas de una tendencia mucho más 
amplia hacia la minorización de las sociedades nacionales. Para Jameson 
este proceso es parte de una ironía histórica: "La naturaleza transicional 
de la nueva economía global no ha permitido aún que sus clases se formen 
de ningún modo estable, y menos que adquieran una genuina conciencia 
de clase" (pág. 348). 

La objetividad social de la política basada en grupos de los nuevos mo- 
vimientos sociales (o, en realidad, las agrupaciones políticas de las mino- 
rías metropolitanas) se encuentra, según la argumentación de Jameson, en 
las superficies de simulacro de las instituciones mediáticas o en esas prác- 
ticas de la industria cultura! que producen "investimiento libidinal de un 
tipo más narrativo". La construcción de solidaridades políticas entre mi- 
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norias o grupos de interés especial serían consideradas entonces "seudo- 
dialécticas" salvo que su alineamiento sea mediado por la identificación 
previa y primordial con la identidad de clase (como el modo de equivalen- 
cia entre opresiones y explotaciones). Las jerarquías raciales, las discrimi- 
naciones sexuales, o, por ejemplo, la vinculación de ambas formas de dife- 
renciación social en las prácticas inicuas de la legislación para refugiados y 
nacionalidades, pueden ser causas legítimas para la acción política, pero la 
formación del grupo político por sí mismo como una conciencia efectiva 
sólo podría tener lugar con la mediación de la categoría de clase. 

Podría decirse que esta lectura del análisis de clases de Jameson le hace 
poca justicia a su imagen innovadora del actor social como un "tercer tér- 
mino: [...] el sujeto no centrado que es parte de un grupo o colectivo orgá- 
nico" (pág. 345). A esta altura, ya hemos aprendido que esta apelación a 
una "terceridad" en la estructura del pensamiento dialéctico es a la vez un 
reconocimiento de los "signos" culturales disyuntivos de estos tiempos 
(posmodernos), y un síntoma de la incapacidad de Jameson de pasar más 
allá de la dialéctica binaria del adentro y el afuera, la base y la superes- 
tructura. Su concepto innovador del sujeto político, como una agencia es- 
pacial descentrada, queda constreñido por su convicción de que el momen- 
ro del genuino reconocimiento de la Historia, la garantía de su objetividad 
rnaterial, esrá en la capacidad del concepto de clase de volverse el espejo 
de la producción social y la representación cultural. Escribe: 

Las categorías de clase son más materiales, más impuras y escandalosamen- 
te mezcladas, en el modo en que sus factores determinantes o definicio nales im- 
plican la producción de objetos y las relaciones determinadas por ello, junto 
con las fuerzas de la respectiva maquinaria: así podemos ver a través de las ca- 
tegorías de clase hasta el fondo rocoso de la corriente (pág. 346). 

(Sería fantasioso de mi parte sugerir que en esta imagen de la clase co- 
mo el cristal de la historia (una ontología óptica que permite una visión 
clara del "fondo de la corriente") hay también una forma de narcisismo? 
La clase subsume el poder interpelarivo, afectivo, de "raza, género, cultu- 
ra étnica y lo demás [...] (que) siempre puede demostrarse que implican 
fantasmas de la cultura como tai, en el sentido antropológico [...] autoriza- 
dos y legitimados por nociones de religión" (pág. 345). En la argumenta- 
ción de jameson, estas formas de la diferencia social son fundamentalmen- 
te reacrivas y de orientación grupal, carentes de la objetividad material de 
la relación de clase. Sólo cuando los movimientos políticos de raza o géne- 
ro son mediados por la categoría analítica primaria de clase, estas identi- 
dades comunales se transforman en agencias "capaces de interpelarse [a sí- 
mismas] y dictar los términos de [sus| propia[s] imágenjesj especular [es]" 
{pág. 3*6). 
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Si la especulan dad de la conciencia de clase le da a la raza y el género 
su estructura interpelativa, entonces no puede designarse ninguna forma 
de identidad social colectiva sin su previo nombramiento como forma de 
.identidad de clase. La identidad de clase es autorreferencial, y supera otras 
instancias de diferencia social. Su soberanía es también, en un sentido teó- 
rico, un acto de vigilancia. Las categorías de clase que proveen una visión 
clara dei fondo rocoso de la corriente quedan entonces capturadas en una 
renegación autetélica de sus propios límites discursivos y epistémicos. Ese 
narcisismo puede articular "otros" sujetos de diferencia y formas de alteri- 
dad cultural ya sea como miméticamente secundarios (un matiz más páli- 
do de la autenticidad y originalidad de las relaciones de clase, ahora de al- 
gún modo íuera de lugar) o temporalmente anteriores o a destiempo: 
realidades arcaicas, antropomórficas, compensatorias, más bien que comu- 
nidades sociales contemporáneas. 

Si he descripto la categoría de clase como narcisística, tout court, no le 
he hecho justicia a la compíejidad de la ambivalencia de Jameson. Pues es 
quizás un Narciso herido el que contempla el fondo de la corriente. "En 
una situación en la que, por un tiempo, la política genuina (o totalizante) 
ya no es posible", concede Jameson, se vuelve nuestra responsabilidad 
"prestar atención precisamente a síntomas tales como el desvanecimiento 
de la dimensión global, a la resistencia ideológica al concepto de totali- 
dad" (pág. 330). La urgente y admirable vigilancia de Jameson no es pues- 
ta en duda. Es el valor puesto en la diferencia visible de clase lo que no le 
permite constituir el momento presente como la insignia de otras inscrip- 
ciones intersticiales de la diferencia cultural. Mientras la especularidad au- 
totélica de la categoría de clase atestigua la pérdida histórica de su propia 
prioridad ontológica, emerge la posibilidad de una política de la diferencia 
social que no haga reclamos autotélicos ("capaz de interpelarse a sí mis-, 
ma") pero es genuinamente articulatoria en su comprensión de que para 
ser discursivamente representados y socialmente representativos (para asu- 
mir una identidad o imagen política efectiva) los ¡imites y las condiciones 
de la especularidad tienen que ser excedidos y borrados por la inscripción 
de la otredad. Revisar el problema del espacio global desde la perspectiva 
poscolonial equivale a mudar la ubicación de la diferencia cultural desde el 
espacio de la pluralidad demográfica hasta las negociaciones fronterizas de 
la traducción cultural. 



II. RELACIONES EXTERIORES 

(Qué implica la construcción narrativa de ¡os discursos minoritarios 
para la existencia cotidiana de la metrópoli occidental? Sigamos en la te- 
mática televisual de zapping y escisión psíquica (lo que Jameson llama el 
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capitalismo tardío) y eneremos en la ciudad posmoderna como migrantes y 
minorías. Nuestro canto de sirenas proviene de la locutora de publicidad 
judía Mimi Mamoulian, hablando por teléfono desde Nueva York con Sa- 
ladin Chamcha, antes artista de doblaje, instalado en Londres, ahora hom- 
bre chivo satánico, recluido en un gueto indio-pakistaní en la calle Brick- 
hall de Londres. La escena proviene, por supuesto de Los versos 
satánicos, 17 y la voz es la de Mimi: 

Soy experta en las críticas pos modernistas de Occidente, por ejemplo, que 
tenemos aquí una sociedad sólo capaz del pastiche: un mundo achatado. Cuan- 
do me vuelvo la voz de un baño de espuma, estoy entrando en Flatland a sa- 
biendas, sé lo que estoy haciendo y por qué. [...] No me hablen de explotación 
[...]. Traten de ser judía, mujer y fea, por una vez. Rogarán ser negros. Perdón: 
pardos. 

En el Café Shandaar hoy todas las conversaciones versan sobre Cham- 
cha el anglofilo, famoso por haber puesto su voz en el aviso de Slimbix: 
"¿Qué hace una caloría para ganarse la vida? Gracias a Slimbix estoy sin 
trabajo". Chamcha, el gran proyector de voces, el prestidigitador de perso- 
najes, se ha vuelto un chivo y ha vuelto arrasrrándose al gueto, a sus des- 
preciados compatriotas migrantes. En su ser mítico se ha vuelto la figura 
"fronteriza" de un masivo desplazamiento histórico (la migración poscolo- 
nial) que no es sólo una realidad "transicional" sino también un fenóme- 
no "traduccional". La cuestión, en términos de Jameson, es que "la inven- 
ción narrativa [...] en razón de su mera implausibilidad se vuelve la figura 
de una praxis (cultural) posible más amplia" (pág. 369). 

Pues Chamcha se encuentra, literalmente, entre-medio [in-between] de 
dos condiciones fronterizas. Por un lado está su casera Hind, que defiende 
la causa del pluralismo gastronómico, devorando los platos especiados de 
Kashmir y las salsas al yogurt de Lucknow, hasta transformarse, en una 
ancha masa de tierra del subcontinente "porque la comida atraviesa todas 
las fronteras que conozcas". 1 * A! otro lado de Chamcha se ubica su casero 
Sufyan, el secular metropolitano "colonial" que comprende el destino del 
migrante en la oposición clásica entre Lucrecio y Ovidio. Traducido, por 
Sufyan, para la guía existencíal de migrantes poscobniales, el problema 
consiste en si el cruce de las fronteras culrurales permite liberarse de la 
esencia del yo (Lucrecio), o si, como la cera, la migración, sólo cambia la 
superficie del alma, preservando la identidad bajo sus formas proteicas 
(Ovidio). 

Esta iiminaridad de la experiencia migrante no es menos un fenómeno 
transicional que traduccional; no tiene resolución porque las dos condicio- 
nes son cumplidas en forma ambivalente en la "supervivencia" de la vida 
migrante. Al vivir en los intersticios de Lucrecio y Ovidio, capturado entre- 
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medio de un atavismo "nativista", o hasta nacionalista, y una asimilación 
metropolitana poscolonial, el tema de la diferencia cultural se vuelve un 
problema que Walter Benjamín ha descripto como la irresolución, o limina- 
ridad, de la "traducción", el elemento de resistencia en el proceso de trans- 
formación, "ese elemento en una traducción que no se presta a la traduc- 
ción". " Este espacio de la traducción de la diferencia cultural en los 
intersticios está imbuido de esa temporalidad benjaminiana del presente 
que vuelve gráfico un momento de transición, no meramente el continuum 
de la historia; es una extraña quietud que define al presente en el que la 
misma escritura de la transformación histórica se hace siniestramente visi- 
ble. La cultura migrante del "inter-medio", la posición minoritaria, drama- 
tiza la actividad de la intraducibilidad de la cultura, y al hacerlo, traslada la 
cuestión de la apropiación de la cultura más allá del sueño asimilacionista, 
o la pesadilla racista, de una "plena transmisión de temática", 20 hacia un 
enfrentamiento con el proceso ambivalente de escisión e hibridez que mar- 
ca la identificación con la diferencia cultural. E! Dios de los migrantes, en 
Los versos satánicos, habla inequívocamente sobre este punto, aunque por 
supuesto se muestra totalmente equívoco entre la pureza y el peligro: 

[La pregunta sobre] si Nosotros seremos un ser multiforme, plural, repre- 
sentante de la unión-por-hibridación de opuestos rales como Oopar y Nee- 
chay, o bien si Nosotros seremos un ser puro, desnudo, extremo, no será res- 
pondida aquí. íl 

La indeterminación de la identidad diaspórica "[que] no será resuelta 
aquí", es la causa secular, social, de lo que ha sido ampliamente represen- 
tado como la "blasfemia" del libro. La hibridez es herejía. La acusación 
fundamentalista no se ha centrado tanto en la mala interpretación del Co- 
rán como en la ofensa de "nombrar i na prop ¡adámente" [misnaming] al Is- 
lam: Mahoma referido como Mahound; las prostitutas llamadas como las 
esposas del Profeta. La queja formal de los fundamentatistas es que la 
transposición de estos nombres sagrados a espacios profanos (burdeles o 
novelas de realismo mágico) no es simplemente sacrilega sino destructiva 
del cemento mismo de la comunidad. Violar el sistema de nominación es 
hacer contingente e indeterminado lo que Alisdair Macintyre, en su ensayo 
sobre "Tradición y traducción", ha descripto como "nombrar para: las 
instituciones de la nominación, como expresión y encarnación del punto 
de vista compartido de la comunidad, sus tradiciones de creencia y bús- 
queda"." El conflicto de culturas y comunidad alrededor de Los versos 
satánicos ha sido representado principalmente en términos espaciales y po- 
laridades geopolíticas binarias: fundamentalistas islámicos versus moder- 
nistas literarios occidentales, la querella de antiguos (adscnptivos) migran- 
tes contra modernos (irónicos) metropolitanos. Esto oscurece la angustia 
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de la irresoluble cultura fronteriza de la hibridez que articula sus proble- 
mas de identificación y su estética diaspórica en una temporalidad disyun- 
tiva siniestra que es, a la vez, e! tiempo del desplazamiento cultural y el es- 
pacio de lo "intraducibie". 

Blasfemar no es simplemente manchar la inefabilidad del nombre sa- 
grado. "[...] La blasfemia no queda confinada de ningún modo a los capí- 
tufos islámicos", escribe Sara Suleri en su excelente lectura de Los versos 
satánicos. "[Un] deseo poscolonial de desarraigo, emblematizado por el 
protagonista, Salad in Chamcha, está representado igualmente como here- 
jía cultural. Actos de ruptura histórica o cultural se vuelven esos momen- 
tos blasfemos que proliferan en el relato [..,]. " Z1 La blasfemia va más allá 
de la ruptura de la tradición y remplaza sus redamos de pureza y origen 
con una poética de la reubicación y la reinscripción. Rushdie repetidamen- 
te usa la palabra "blasfemia" en los pasajes sobre migrantes del libro para 
indicar una forma teatral de la puesta en escena de identidades rransgené- 
ricas y transcultu rales. La blasfemia no es meramente una representación 
inapropiada de lo sagrado por lo secular; es un momento en que la temáti- 
ca del contenido de una tradición cultural esta siendo abrumada, o aliena- 
da, en el acto de la traducción. En la autenticidad o continuidad afirmada 
de la tradición, la blasfemia "secular" libera una temporalidad que revela 
las contingencias, y hasta las inconmensurabilidades, implicadas en el pro- 
ceso de la transformación social. 

Mi descripción teórica de la blasfemia como un acto transgresivo de 
traducción cultural es corroborada por la lectura que hace Yunus Samad 
de la blasfemia en el contexto del hecho real de la fatwah. 24 Lo que cons- 
tituye el crimen es el medio que usa Rushdie para reinterpretar el Corán. 
En el mundo musulmán, afirma Samad, la poesía es el medio tradicional 
de censura. Dándole a su narrativa revisionista el formato de la novela (en 
gran medida desconocido para la literatura islámica tradicional) Rushdie 
viola la licencia poética permitida a los críticos del tégimen islámico. En 
palabras de Samad, "el verdadero crimen de Salman Rushdie, a ojos del 
clero, fue que habló de la historia islámica temprana en forma crítica, ima- 
ginativa e irreverente pero con profunda visión histórica". Podría decirse, 
creo, que lejos de malinterpretar simplemente el Corán, el pecado de 
Rushdie estuvo en abrir un espacio de cuestionamiento discursivo que cot 
loca la autoridad del Corán dentro de una perspectiva de relativismo his- 
tórico y cultural. No se trata de que el "contenido" del Corán sea atacado 
directamente; más bien, revelando otras posiciones y posibilidades enun- 
ciatorias dentro del marco de la lectura coránica, Rushdie realiza la sub- 
versión de su autenticidad mediante el acto de la traducción cultural: reu- 
bica la "intencionalidad" del Corán repitiendo y reinscribiéndola en el 
formato de la novela de migraciones y diásporas culturales de posguerra. 

La transposición de la vida de Mahoma a la teatralidad melodramática 
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de una película popular de Bombay, The Message, resulta en una forma 
híbrida (la "teológica" 25 ) dirigida a públicos inmigrantes occidentales. La 
blasfemia, aquí, es el deslizamiento entre-medio de la pretendida fábula 
moral y su desplazamiento a las oscuras figuraciones sintomáticas del "tra- 
bajo del sueño" de la fantasía cinemática. En el psicodrama racista que gi- 
ra alrededor de Chamcha, el hombre chivo satánico, la "blasfemia" repre- 
senta las proyecciones fóbicas que alimentan los grandes miedos sociales, 
cruzan las fronteras, evaden los controles normales, y vagan sueltas por la 
ciudad transformando la diferencia en demonismo. El fantasma social del 
racismo, movido por el rumor, se vuelve políticamente creíble y estratégi- 
camente negociable: "Los sacerdotes se entrometen, agregando otro ele- 
mento inestable a la mezcla: e! nexo entre ta palabra negro y el pecado 
blasfemia" 20 Así como el elemento inestable (el intersticio) permite la vin- 
culación negro/blasfemia, así revela, una vez más, que el "presente" de la 
traducción puede no ser una transición suave, una continuidad consensual, 
sino la configuración de la reescritura disyuntiva de la experiencia trans-' 
cultural migrante. 

Si la hibridez es herejía, entonces blasfemar es soñar. Soñar no con el 
pasado o el presente, no con el presente continuo; no es el sueño nostálgi- 
co de la tradición, ni el sueño utópico del progreso moderno: es el sueño 
de la traducción como "supervivencia", como traduce Derrida el "tiempo" 
del concepto benjaminiano de la sobrevida de la traducción, como sur-viv- 
re¡ el acto de vivir en las fronteras. Rushdie traduce esto en el sueño 
migrante de la supervivencia: un intersticio iniciador; una condición de hi- 
bridez que confiere poder: una emergencia que vuelve el "retorno" una 
reinscripción o redescripción; una iteración que no es postergada, sino iró- 
nica e insurgente. Pues la supervivencia del migrante depende, como lo di- 
ce Rushdie, de descubrir "cómo entra lo nuevo al mundo". La intención es 
hacer las vinculaciones a través de los elementos inestables de la literatura 
y la vida (la peligrosa cita con lo "intraducibie") antes que liegar a nom- 
bres ya hechos. 

Lo "nuevo" del discurso migrante o minoritario tiene que ser descu- 
bierto in medias res: una novedad que no es parte de la división "progre- 
sista" entre pasado y presente, o lo arcaico y lo moderno, ni es una "nove- 
dad" que pueda ser contenida en la mimesis de "original y copia". En 
ambos casos, la imagen de lo nuevo es ¡cónica antes que enunciatoria: en 
ambos casos, la diferencia temporal está representada como distancia epis- 
temológica o mimética a partir de una fuente original. La novedad de la 
traducción cultural es parecida a lo que Walter Benjamín describe como la 
"extranjería de los lenguajes", ese problema de la representación inheren- 
te a la representación misma, Si Paul de Man se concentró en la "metoni- 
mia" de la traducción, yo quiero poner en primer plano la "extranjería" 
de la traducción cultural. 
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Con el concepto de "extranjería" Benjamin se acerca más que nunca a 
describir la performatividad de la traducción como una puesta en escena 
de la diferencia cultural. La argumentación comienza con la sugerencia de 
que aunque Brot y paln se refieren al mismo objeto, el pan, sus modos de 
significación discursivos y culturales están en conflicto entre sí, y luchan 
por excluirse uno al otro. La complementariedad del lenguaje como comu- 
nicación debe ser comprendida como emergente del estado constante de 
cuestionamiento y flujo causado por los sistemas diferenciales de significa- 
ción social y cultural. Este proceso de complementariedad como suplemen- 
to agonístico es la semilla de lo "intraducibie", el elemento extranjero en 
medio de la performance de la traducción cultural. Y es esta semilla la que 
se transforma en la famosa y demasiado citada analogía en el ensayo de 
Benjamin: a diferencia del original donde fruto y cascara forman una cier- 
ta unidad, en el acto de traducción el contenido o tema es desprendido, 
abrumado y alienado por la forma de la significación, como un manto re- 
gio con amplios pliegues. 

A diferencia de Derrida y de De Man, me interesa menos la fragmenta- 
ción metonímica del "original". Mf importa más el elemento "extranjero" 
que revela lo intersticial; que insiste en la superfluidad textil de los plie- 
gues y las arrugas, y se vuelve el "elemento inestable de vínculo", la tem- 
poralidad indeterminada del ínter-medio, que debe ser empleada para 
crear las condiciones a través de las cuales "lo nuevo llegue al mundo". El 
elemento extranjero "destruye las estructuras originales de referencia y 
también de comunicación del sentido" 27 no simplemente negando sino ne- 
gociando la disyunción en la que sucesivas temporalidades culturales son 
"preservadas en el trabajo de la historia y al mismo tiempo canceladas. 
[...] El fruto alimenticio de lo comprendido históricamente contiene al 
tiempo como una semilla preciosa pero sin sabor". 28 Y a través de esta 
dialéctica negación-como-negociación cultural, esta escisión de cascara y 
fruto mediante la agencia de la extranjeridad, el propósito es, como lo dice 
Rudolf Pannwitz, no "convertir el hindi, el griego y el inglés en alemán [si- 
no] convertir el alemán en hindi, griego, inglés". 2 ' 

La traducción es la naturaleza performativa de !a comunicación cultu- 
ral. Es lenguaje in actu (enunciación, pos icio nal i dad) antes que lenguaje in 
situ (énancé o proposicionalidad). 30 Y el signo de la traducción continua- 
mente dice, o "'anuncia", tos diferentes tiempos y espacios entre la autori- 
dad culrural y sus prácticas performativas. 31 El "tiempo" de la traducción 
consiste en ese movimiento de sentido, el principio y práctica de una co- 
municación que, en palabras de De Man, "pone al original en movimiento 
para descanonizarío, dándole el movimiento de la fragmentación, un 
deambular de errancia, una especie de exilio permanente".' 1 

Chamcha es el signo discriminatorio de una cultura británica performa- 
tiva y proyectiva de !a raza y el racismo: "Inmigrante ilegal, rey fuera de la 
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ley, inmundo criminal o héroe de la raza".' 3 Desde algún punto entre Ovi- 
dio y Lucrecio, o entre los pluralismos gastronómico y demográfico, con- 
funde ¡as atribuciones nativistas y supremacistas de las identidades nacio- 
nales (nacionalistas). Este movimiento migrante de las identificaciones 
sociales lleva a la más devastadora parodia de la Gran Bretaña de Maggie 
Torture. 

La venganza del híbrido migrante tiene lugar en la secuencia del Club 
de la Cera Caliente, 3,1 llamado así, sin duda, por la traducción que hace 
Sufyan de la metáfora ovidiana de la cera para la inmutabilidad del alma 
migrante. Si Gibreel Farishta, avanzado el libro, transforma a Londres en 
un país tropical, con "mayor definición moral, la institución de una siesta 
nacional, desarrollo de normas de conducta vividas y expansivas", 35 en- 
tonces es ei DJ, bromeando con Pinkwalla, quien pone en escena la ven- 
ganza de la historia negra en las prácticas culturales expresivistas de brin- 
dar, rapear y raspar los discos. En una escena que funde a Madame 
Tussaud con Led Zeppelin, las sepulcrales figuras de cera de una extirpa- 
da historia negra emergen para bailar entre los migrantes del presente en 
una contra masca ra da poscolonial de la historia recuperada y reinscripta. 
La cerúlea Maggie Torture es condenada a ¡a fundición, acompañada por 
los cantos baldwinianos de "esta vez el fuego". Y de pronto, en este ritual 
de la traducción, Saladin Chamcha, el hombre chivo satánico, es historiza- 
do una vez más en el movimiento de una historia migrante, un mundo me- 
tropolitano "que se vuelve minoría". 

La traducción cultural desacraliza los supuestos transparentes de la su- 
premacía cultural, y en ese acto mismo exige una especificidad contextual, 
una diferenciación histórica dentro de las posiciones minoritarias. Si la 
imagen pública del caso Rushdie se ha empantanado en la correcta indig- 
nación de Magus y Mullah, es porque su re-citación dentro de un discurso 
público feminista y antifundamentalista ha recibido poca atención. Los de- 
bates e iniciativas políticas más productivos, en el período post fatwah, 
han surgido de grupos de mujeres como Women Against Fundamentalism 
y Southall Black Sisters 36 en Gran Bretaña. Se han preocupado menos por 
la política de la textualidad y el terrorismo internacional, y más por de- 
mostrar que el problema secular y global está siniestramente en casa, en 
Gran Bretaña: en las políticas del gobierno local y las relaciones raciales en 
la industria; en la "racialización de la religión" en la Gran Bretaña multi- 
cultural; en la imposición de la homogeneidad a poblaciones "minorita- 
rias" en nombre de la diversidad cultural y el pluralismo. 

Las feministas no han fetichizado el famoso bautismo de las prostitutas 
con los nombres de las esposas de Mahoma; más bien han llamado la 
atención sobre la violencia politizada en el burdel y el dormitorio, presen- 
tando demandas para el establecimiento de refugios para mujeres de las 
minorías obligadas al matrimonio. Su respuesta al caso Rushdie revela lo 
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que ellas describen como "las influencias contradictorias de políticas femi- 
nistas y multiculturalistas adoptadas por el Estado local (principalmente 
en concejos con mayoría laborista)". 37 A partir de esas identificaciones 
ambivalentes y antagónicas de clase, género, generación y tradición, el 
movimiento feminista británico de la década de 1990 ha redefinido su 
agenda. La cuestión irlandesa, post fatwah, ha sido reformulada asimismo 
como un problema poscolonial de la "racialización de la religión". La crí- 
tica del fundamentaíismo patriarcal y su regulación del género y el deseo 
sexual se ha vuelto un problema primordial para las culturas minoritarias. 
Los artistas de las minorías han cuestionado el heterosexismo que regula 
las comunidades tradicionales de base unifamiliar, haciendo restrictivas y 
represivas las relaciones gay y lesbianas. Tal es el movimiento trópico de la 
traducción cultural, cuando Rushdie espectacularmente rebautiza a Lon- 
dres [London], en su iteración indopakistaní, como "Ellowen Deeowen". 



III. ASUNTOS DE LA COMUNIDAD 

¿Las "investisiones libidinales de tipo más narrativo" 38 pueden produ- 
cir un discurso representativo de las minorías? En otras palabras (pace Ja- 
meson), ¿cómo se significaría la agencia colectiva en grupos que no tienen 
la historia y la conceptualidad "organicista" del discurso de "clase"? 
"Volverse minoría", nos recuerdan Abdul Janmohamed y David Lloyd, 
"no es una cuestión de esencia [...] sino una cuestión de posición subjeti- 
ya". Esa posición articula "prácticas alternativas y valores que están en- 
castrados en el trabajo, a menudo dañado, fragmentario, impedido y 
obstruido de las minorías"; 39 y habiendo sido "obligado a una posición de 
sujeto negativa y genérica, el individuo oprimido la transforma en una po- 
sición colectiva positiva". 40 Estos valores fragmentados y parcialmente 
obstruidos del discurso de la minoría son a la vez continuos y discontinuos 
con el marxismo, de acuerdo con Corne! West. Este autor propone un ma- 
terialismo genealógico como un modo de cuestionar una" lógica racial psi- 
cosexual".'" Representa una lógica de vida que corta al través la vida 
cotidiana de diferentes formas ideológicas: raza, religión, patriarcado, ho- 
mofobia; revela, y cuestiona, los mecanismos por los cuales las autoimáge- 
nes y las autoidentirlades.se forman en el campo de los estilos culturales, 
los ideales estéticos y las sensibilidades psicosexuales. Ambas rendiciones 
de cuentas de las posiciones minoritarias de raza y género ponen en escena 
la forma simbólica de la autoidentificación representada mediante la frag- 
mentación y la oclusión de la soberanía del yo. La solidaridad afiliativa se 
forma mediante las articulaciones ambivalentes del campo de la estética, 
de lo fantasmático, de lo económico y del cuerpo político: una temporali- 
dad de construcción y contradicción social que es iterativa e intersticial: 
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una "intersubjetividad" insurgente que es interdisciplinaria; un cotidiano 
que interroga la contemporaneidad sincrónica de la modernidad. 

Es demasiado fácil ver los discursos de la minoría como síntomas de la 
condición posmoderna. La afirmación de jameson de que en ausencia de 
una genuina conciencia de clase "las muy vivaces luchas sociales del pre- 
sente período son en gran medida dispersas y anárquicas" {pág. 349) no 
registra lo suficiente los desplazamientps antagónicos que inician los dis- 
cursos minoritarios, a través, o en contra, de la dialéctica de las identida- 
des de clase. Buscar un "saludable" holismo sociológico y realismo filosó- 
fico (pág. 323) como los deriva Jameson de Georg Lukács, difícilmente 
sería apropiado para estas apasionadas y parciales condiciones de emer- 
gencia comunitaria que son una parte integral de las condiciones tempora- 
les e históricas de la crítica poscolonial. 

"No es tanto la oposición Estad o -sociedad civil sino más bien la oposi- 
ción capital-comunidad la que parece ser la gran contradicción no superada 
en la filosofía social occidental". il Desde esta perspectiva, Partha Chatter- 
jee, el estudioso indio subalterno, retorna a Hegel (crucial tanto para Lu- 
kács como para Jameson) para afirmar que la idea de comunidad articula 
una temporalidad cultural de contingencia e indeterminación en el corazón 
del discurso de la sociedad civil. Esta lectura "minoritaria" está construida 
sobre la presencia parcial y obstruida de la idea de comunidad que ronda o 
duplica el concepto de sociedad civil, llevando "una vida subterránea, po- 
tencialmente subversiva dentro de ella porque se niega a marcharse". 43 Co- 
mo categoría, la comunidad permite una división entre lo privado y lo pú- 
blico, lo civil y lo familiar; pero como discurso performativo pone en 
práctica la imposibilidad de trazar una línea objetiva entre ambas. La agen- 
cia del concepto de comunidad "se infiltra por los intersticios de la estruc- 
tura, objetivamente construida y contractualmente reglamentada, de la so- 
ciedad civil", 44 de las relaciones de clase y las identidades nacionales. La 
comunidad perturba la gran narrativa globalizante del capital, desplaza el 
énfasis sobre la producción en la colectividad "clasista" e inteirumpe la ho- 
mogeneidad de la comunidad imaginada de la nación. La narrativa de la 
comunidad sustancializa la diferencia cultural y constituye una forma 
"escindida-y-doble" de la identificación grupal que Chatterjee ilustra me- 
diante una contradicción específicamente "anticolonialista" de la esfera pú- 
blica. El colonizado se niega a aceptar la participación en la sociedad civil 
de los sujetos; en consecuencia crea un dominio cultural "marcado por las 
distinciones de lo material y lo espiritual, lo externo y lo interno". 4í 

Me interesa menos la aporía conceptual de la contradicción comuni- 
dad-capital que la genealogía de la idea de comunidad como un discurso 
"minoritario" en sí mismo; como la "minorización" de la idea de socie- 
dad, en la práctica de las políticas de la cultura. La comunidad es el suple- 
mento antagónico de la modernidad; en el espacio metropolitano es el te- 
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rritorio de la minoría, que amenaza los reclamos de la urbanidad; en el 
mundo transnacional se vuelve el problema de fronteras del diaspórico, el 
migrante, el refugiado. Las divisiones binarias del espacio social descuidan 
la profunda disyunción temporal (el tiempo y el espacio traduedonal} a 
través del cual las comunidades minoritarias negocian sus identificaciones 
colectivas. I'ues lo que está en juego en el discurso de las minorías es la 
creación de agencia mediante posiciones inconmensurables (no simplemen- 
te múltiples). ¿Hay una poética de la comunidad "intersticial"? (Cómo se 
nombra y escribe su agencia? 

En ningún otro lugar de la poesía poscolonial he encontrado el concep- 
to del derecho a significar evocado más profundamente que en el poema 
de Derek Walcott sobre la colonización del Caribe como la posesión de un 
espacio mediante el poder del nombrar. 46 El lenguaje corriente desarrolla 
una autoridad aurática, una máscara imperial; pero, en una performance 
de reinscripción específica mente poscolonial, el enfoque se desplaza desde 
el nominalismo del imperialismo hasta la emergencia de otro signo de 
agencia e identidad. Significa el destino de la cultura como un sitio, no 
simplemente de subversión y transgresión, sino un sitio que prefigura una 
especie de solidaridad entre etnicidades que se encuentran en la cita de la 
historia colonial. 

Mi raza empezó como empezó el mar, 

sin nombres y sin horizonte, 

con guijarros bajo mi lengua 

con una fijación diferente en las estrellas. 

[-] 

:Nos hemos fundido dentro del espejo 

dejando nuestras almas afuera? 

El orífice de Benarés, 

e¡ picapedrero de Cantón 

el herrero de bronce de Benin. 

Un águila marina grita desde la roca, 

y mi raza empezó como el águila pescadora 

con ese grito, 

esa terrible vocal, 

¡ese Yo! [í] 

[...] este bastón 

para trazar nuestros nombres en la arena 

que el mar vuelve a borrar, ante nuestra indiferencia. 
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Y cuando nombraron a estas bahías 
bahías 

(fue nostalgia o ironía? 
[■■■] 

¿Dónde estaban las cortes de Castilla? 
Las columnatas de Versailles 
suplantadas por palmitos 
con crestas corintias 
rebajando diminutivos, 
entonces, pequeño Versailles 
significa planos para un chiquero, 
nombres para las manzanas agrias 
y uvas verdes 
de su exilio. 

[...] Siendo hombres no podrían vivir 

si antes no presumían 

e! derecho de todo a ser un nombre. 

El africano asintió, 

repitió y los cambió. 

Escuchen, hijos míos, digan: 

moubain: la ciruela de la montaña, 

cerise: la cereza silvestre, 

baie-la: la bahía, 

con las frescas voces verdes 

una vez fueron ellas mismas 

en el modo en que el viento tuerce 

nuestras inflexiones naturales. 

Estas palmas son más grandes que Versailles, 

pues no las hizo el hombre, 

sus columnas caídas mayores que Castilla, 

no las deshizo el hombre 

salvo el gusano que no usa yelmo, 

pero fue siempre eí emperador. 

Hay dos mitos de la historia en este poema, cada uno de ellos relaciona- 
do con versiones opuestas del lugar de la identidad en el proceso del conoci- 
miento cultural. Está el proceso pedagógico del nombramiento imperialista: 
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y mi raza empezó como el águila pescadora 
con ese grito 
esa terrible vocal, 
i ese YO! [/] 

¿Dónde se encuentra el sujeto poscolonial? 

Con esa terrible vocal, ese Yo Walcott abre el presente disyuntivo 
de la escritura que hace el poema de su propia historia. El Yo [Z] como vo- 
cal, como la arbitrariedad del significante, es el signo de la diferencia in- 
tersticial a través de ia cual se construye la identidad del sentido. El "Yo" 
[/| como pronominal, como la confesión del sujeto colonial esclavizado, es 
la repetición de la agencia simbólica de la historia, trazando su nombre en 
las arenas móviles, constituyendo una comunidad migrante poscolonial in- 
diferenciada: hindú, chino, africano. Con este doble "Yo" [I] disyuntivo 
Walcott escribe una historia de diferencia cultural que contempla la pro- 
ducción de la diferencia como la definición política social del presente his- 
tórico. Las diferencias culturales deben ser entendidas en tanto constituyen 
identidades (contingentemente, indeterminadamente) inter-medias a la re- 
petición de la vocal Yo [/] (que siempre puede ser reinscripta y reubicada) 
y la restitución de! sujeto Yo [/]. Leído así, inter-medio al Yo [/]-como- 
sínibolo y al Yo [/J-como signo, las articulaciones de la diferencia (raza, 
historia, género) nunca son singulares o binarias. Los reclamos de identi- 
dad son nominativos o normativos, en un fugaz momento preliminar; nun- 
ca son nombres cuando son culturalmente productivos o históricamente 
progresistas. Como la vocal misma, las formas de la identidad social deben 
ser capaces de aparecer en-y-como la diferencia de otro y de convertir el 
derecho a significar en un acto de traducción cultural. 

Pomme arac 

otaheite manzana, 

pomme cythére, 

pomme granate, 

moubain, 

z'ananas 

el yelmo azteca 

del ananá, 

pomme, 

me olvidé 

qué pomme para 

papa irlandesa, 

cense, 

la cereza, 

z'aman 
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Siendo hombres, no podían vivir 

si antes no presumían 

el derecho de rodo a ser un nombre. 

Opuesto a esto está ía aquiescencia africana que, al repetir la lección de 
los amos, cambiaba sus inflexiones: 

moubain: la ciruela de la montaña 
cerise: la cereza silvestre 
baie-la: la bahía 
con las frescas voces verdes 
una vez fueron ellas mismas [...]. 

La intención de Walcott no es oponer la pedagogía del nombrar impe- 
rialista a la apropiación inflexional de la voz nativa. Propone ir más allá- 
de esos binarismos del poder para reorganizar nuestro sentimiento del pro- 
ceso de identificación en las negociaciones de la política cultural. Pone en 
escena el derecho a significar de los esclavos, no simplemente negando al 
imperialista el "derecho de todo a ser un nombre" sino cuestionando la 
subjetividad masculina y autoritativa producida en el proceso de coloniza- 
ción: siendo hombres no podían vivir/si antes no presumíanjel derecho de 
todo a ser un nombre. ¿Qué es "hombre" como un efecto de, como sujeto 
a, el signo (el nombre) de un discurso colonizante? A este fin, Walcott for- 
mula el problema de "empezar" fuera de la cuestión de los "orígenes", 
más allá de ese campo perspectivístico de visión (la mente dividida en dos 
por el horizonte) que constituye la conciencia humr.na en el espejo de la 
naturaleza, como famosamente la ha descripto Richard Rony. '\ 

La historia de Walcott empieza en otra parte. Nos lleva a ese momento 
de indecidibiiidad o incondicionalidad que constituye la ambivalencia de 
la modernidad en tanto ejecuta sus juicios críticos, o busca justificación 
para sus hechos sociales. 48 Contra el "derecho" posesivo y coercitivo del 
nombre occidental, Walcott pone un modo diferente de habla poscolonial; 
un tiempo histórico contemplado en el discurso del esclavizado o el con- 
tratado en régimen de servidumbre. La indecidibiiidad a partir de la cual 
Walcott construye su narrativa abre su poema al "presente" histórico que 
Walter Benjamin describe como un "presente que no es una transición, si- 
no en el cual el tiempo se inmoviliza y se ha detenido". 19 Pues esta idea 
define el presente en el que la historia está siendo escrita. Desde este espa- 
cio discursivo de lucha, desde la violencia de la letra y eí terror de lo in- 
temporal, se negocia la agencia del orífice de Benarés, el herrero de bronce 
de Benin, el picapedrero cantones. Es una agencia colectiva que es, a la 
vez, pronominal y posnominalista. 
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almendras de mar 

por el crujiente 

estallido marino 

au bord de la ouvriére. 

Vuelve a mí, 

lenguaje mío. 

Vuelve, 

cacao, 

grign, 

solitaire [...].*" 

Richard Rorty sugiere que "la solidaridad tiene que ser construida a 
partir de piezas pequeñas, más que encontrarse ya hecha esperando, en la 
forma de una lengua primordial que todos reconocemos al oírla". !1 En el 
espíritu de esa solidaridad, el llamado de Walcott a! lenguaje cumple una 
(unción simbólica. Mientras el poema se desliza entre ios pequeños actos 
del nombrar a la naturaleza y la performance más amplia de una lengua 
comunal, su ritmo registra la "extranjeridad" de la memoria cultural. Al 
olvidar eí nombre propio, en cada retorno del lenguaje (su "vuelta") la 
temporalidad disyuntiva de la traducción revela las diferencias íntimas que 
yacen entre genealogías y geografías. Es un tiempo y espacio intersticial 
que he descripto en formas variadas, a lo largo de este capítulo, como vi- 
viendo "en medio de lo incomprensible", o habitando con Sufyan en el ca- 
fé Shandaar, en las fronteras entre Ovidio y Lucrecio, entre-medio de Oo- 
par (encima) y Neechay (abajo). La intermediación de la historia formula 
el futuro, una vez más, como una cuestión abierta. Proporciona una agen- 
cia de iniciación que le permite a uno poseer una vez más y como nuevos 
(como en el movimiento del poema de Walcott) los signos de la supervi- 
vencia, el terreno de otras historias, la hibridez de culturas. El acto de la 
traducción cultural trabaja a través de "los continuos de transformación" 
para producir un sentido de la pertenencia a la cultura: 

generaciones que se van, 
generaciones que se fueron, 
moi c'est gens Ste. Lucie 
C'est la moi sorti: 
es ahí que nací. 52 

Y a partir de los pequeños trozos del poema, sus idas y vueltas, asciende 
la gran historia de las lenguas y los paisajes de la migración y la diáspora. 
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CONCLUSION 
"RAZA", TIEMPO Y LA REVISIÓN DE LA MODERNIDAD 

"¡Negro sucio!" O simplemente: "Mira, ¡un Negro!" 

FtwNTz Fanón 
"El hecho de la negritud" 



I 

Cada vez que son pronunciadas estas palabras, en la furia o el odio, ya 
se dirijan al judío en el estaminet en Amberes, o al palestina en la Franja 
occidental, o al estudiante zaireano que se gana una pobre subsistencia 
vendiendo falsos fetiches en la rive gauche; ya se refieran al cuerpo de mu- 
jer o al del hombre mestizo; ya sean pronunciadas cuasi oficialmente en 
Sudáfrica o prohibidas oficialmente en Londres o Nueva York, pero ins- 
criptas de todos modos en la severa puesta en escena de la estadística de 
resultados educacionales y de crimen, violaciones de visa, irregularidades 
de inmigración; cada vez que no se pronuncian las palabras "¡Negro su- 
cio!" o "Mira, ¡un Negro!", pero se las puede ver en una mirada, u oír en 
e! solecismo de un silencio; cada vez y dondequiera que yo esté y oigo a un 
racista, o veo su mirada, recuerdo el evocador ensayo de Fanón "El hecho 
de la negritud" y su inolvidable comienzo.' 

Quiero empezar volviendo a ese ensayo, para explorar sólo una escena 
en su notable disposición, la actuación fenomenológica de Fanón sobre lo 
que significa ser no sólo un negro sino miembro de los marginalizados, los 
desplazados, ios diaspóricos. Estar entre aquellos cuya mera presencia es 
"pasada por alto" (en el doble sentido de la vigilancia social y ta renega- 
ción [disavowal] psíquica) y al mismo tiempo, sobredeterminada: psíquica- 
mente proyectada, hecha estereotípica y sintomática. Pese a su ubicación 
muy específica (un martiniqueño sometido a la mirada racista en una calle 
de Lyon) afirmo una generalidad para ta argumentación de Fanón porque 
habla no simplemente de la historicidad del hombre negro, sino que escri- 
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be en "El hecho de la negritud" sobre la temporalidad de la modernidad 
dentro de la cual la figura de lo "humano" llega a ser autorizada. Es la 
temporalidad de emergencia de Fanón (su sentimiento del retraso del hom- 
bre negro) lo que vuelve la cuestión de la ontología no solamente inapro- 
piada para el nombre negro, sino de algún modo imposible para la com- 
prensión misma de la humanidad en el mundo de la modernidad: 

Llegas demasiado tarde, demasiado tarde, siempre habrá un mundo, un 
mundo blanco entre tú y nosotros. (Las bastardillas son mías.) 

Es la oposición a la ontología de ese mundo blanco (a sus supuestas 
formas jerárquicas de racionalidad y universalidad) la que Fanón convierte 
en una performance que es iterativa e interrogativa, una repetición que es 
iniciatoria y propone una historia diferencial que no retornará al poder de 
lo Mismo. Entre tú y nosotros Fanón abre un espacio enunciativo que no 
se limita a contradecir las ideas metafísicas de progreso o racismo o racio- 
nalidad; las distancia "repitiendo" estas ideas, las hace siniestras despla- 
zándolas en una cantidad de ubicaciones culturalmente contradictorias y 
discursivamente alejadas. 

Lo que muestta Fanón es la liminaridad de esas ideas, su margen etno- 
céntrico, revelando la historicidad de su símbolo más universal, el Hom- 
bre. Desde la perspectiva de un "retraso" poscolonial, Fanón altera el 
punctum del hombre como la categoría significante y subjetivizante de la 
cultura occidental, como una referencia unificante de valor ético. Fanón 
actúa el deseo del colonizado de identificarse con el ideal humanístico e 
ilustrado del Hombre: "Todo lo que yo quería era ser un hombre entre 
otros hombres. Quería ingresar esbelto $ joven a un mundo que era nues- 
tro y que construíamos juntos". Después, en una inversión catacrésica 
muestra cómo, pese a las pedagogías de la historia humana, el discurso 
performativo del occidente liberal, su conversación y comentarios cotidia- 
nos, revelan la supremacía cultural y la tipología racial sobre la que está- 
fundado el universalismo del Hombre: "Pero por supuesto, adelante, se- 
ñor, no tenemos prejuicios de color. [...] Exactamente, el Negro es un 
hombre como nosotros. [...] No es porque sea negro que es menos inteli- 
gente que nosotros". 

Fanón usa el hecho de la negritud, de la demora, para destruir la es- 
tructura binaria de poder e identidad: el imperativo de que "el hombre 
Negro debe ser Negro; debe ser Negro con relación al hombre blanco". En 
otra parte ha escrito: "El hombre negro no es. (cesura) Como no es tam- 
poco el hombre blanco" (la interpolación es mía). El discurso de Fanón so- 
bre lo "humano" emerge del quiebre temporal o cesura efectuada en el mi- 
to continuista y progresista del Hombre. También él habla del significarivo 
desfase temporal [titne-lag] de diferencia cultural que he estado tratando 
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de desarrollar como estructura para la representación de la agencia subal- 
terna y poscolonial. Fanón escribe desde la cesura temporal, el desfase 
temporal de la diferencia cultural, en un espacio entre la simbolización de 
lo social y el "signo" de su representación de sujetos y agencias. Fanón 
destruye dos esquemas temporales en los cuales es pensada la historicidad 
de lo humano. Rechaza el "retraso" del hombre negro porque es sólo lo 
opuesto de instaurar al hombre blanco como marco universal y normati- 
vo. El cielo blanco todo alrededor de mi: el hombre negro se niega a ocu- 
par el pasado del que el hombre blanco es el futuro. Pero Fanón también 
rechaza el esquema dialéctico hegeliano-marxista según el cual e! hombre 
negro es parte de una negación superadora [sublation] trascendental: un 
término menor en una dialéctica que emergerá transformada en una uni- 
versalidad más equitativa. Fanón, creo, sugiere otro tiempo, otro espacio. 

Es un espacio de ser que está forjado con la trágica experiencia inte- 
rruptiva e interrogativa de la negritud, de la discriminación, de la-desespe- 
ración. Es la captación de la cuestión social y psíquica del "origen" (y su 
borramiento) en un lado negativo que "toma su valor de una absolutez ca- 
si sustantiva [...] [que debe ser] ignorante de las esencias y determinaciones 
de su ser [...] una densidad absoluta [...] una abolición del ego por el de- 
seo". Lo que puede parecer primordial o intemporal es, creo, un momento 
de una especie de "pasado proyectivo" cuya historia y significación inten- 
taré explorar aquí. Es un modo de "negatividad" que vuelve disyuntivo el 
presente enunciatorio de la modernidad. Abre un desfase temporal en el 
punto en que hablamos de humanidad a través de sus diferenciaciones (gé- 
nero, raza, clase) que marcan una marginalidad excesiva de la moderni- 
dad. Es el enigma de esta forma de temporalidad que emerge de lo que Du 
Bois llama también "la velocidad y lentitud del hacer humano", 2 para ha- 
cer frente al Progreso con algunas preguntas imposibles de responder, y 
sugiere algunas respuestas propias. 

Al destruir la "ontologfa del hombre", Fanón sugiere que "no hay me- 
ramente un Negro, hay Negros". Decididamente no se trata de una cele- 
bración posmodema de identidades pluralísticas. Como pondrá en claro 
mi exposición, para mí el proyecto de modernidad se vuelve tan contradic- 
torio e irresuelto por causa de la inserción del "desfase témpora!", en el 
que los momentos colonial y poscolonial emergen como signo e historia, 
que soy escéptico respecto de esas transiciones a la posmodernidad en los 
escritos académicos occidentales que teorizan la experiencia de esta "nue- 
va historicidad" a través de la apropiación de una metáfora del "Tercer 
Mundo"; "el Primer Mundo [...1 en una peculiar inversión dialéctica, em- 
pieza a acercarse a algunos rasgos de la experiencia tercermundista. [...] 
Los Estados Unidos son [...] el país más grande del Tercer Mundo en ra- 
zón del desempleo, la falta de producción, etc.", J 

El sentimiento de Fanón de la contingencia e indeterminación social, 
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construido desde la perspectiva de un desfase temporal poscolonial, no es 
una celebración de la fragmentación, el bricolage, el pastiche o el "simula- 
cro". Es una visión de la contradicción social y la diferencia cultural (co- 
mo el espacio disyuntivo de la modernidad) que se ve mejor en un frag- 
mento de un poema que cita hacia el final de "El hecho de la negritud"; 

Como la contradicción entre los rasgos 
crea la armonía de la cara 
proclamamos la unidad del sufrimiento 
y la revuelta. 



H 

El discurso de la raza que estoy tratando de desarrollar despliega el 
problema de la temporalidad ambivalente de la modernidad que suele ser 
descuidado en las tradiciones más "espaciales" de algunos aspectos de la 
teoría posmoderna.* Bajo la rúbrica "el discurso de la modernidad" no me 
propongo reducir un complejo y diverso momento histórico, con variadas 
genealogías nacionales y diferentes prácticas institucionales, a un santo y 
seña único (ya sea éste la "idea" de Razón, el Historicismo, el Progreso) 
sólo por la conveniencia crítica de la teoría literaria posmoderna. Mi inte- 
rés en la cuestión de la modernidad reside en la influyente discusión gene- 
rada por el trabajo de.Habermas, Foucault, Lyotard y Lefort, entre mu- 
chos otros, que ha generado un discurso crítico alrededor de la 
modernidad histórica como una estructura epistemológica. 1 Para ponerlo 
en forma sucinta, la cuestión del juicio ético y cultural, central al proceso 
de la formación del sujeto y la objetivación del conocimiento social, es 
cuestionada en su núcleo "cognitivista". Habermas lo caracteriza como 
una forma de autocomprensión occidental que pone en acción un reduc- 
cionismo cognitivo en la relación del ser humano con el mundo social: 

Oncológicamente e) mundo es reducido a un mundo de entidades como un 
todo (como la totalidad de objetos [...]); e piste mol ógicamene te, nuestra rela- 
ción con ese mundo se reduce a la capacidad de conocer [.,.] estados de cosas 
[...] en un modo intencional-racional; semánticamente se reduce al discurso in- 
formativo en el que se usan frases asertivas. 6 (Las bastardillas son mías.) 

Aunque ésta puede ser una presentación desnuda y esquemática del 
problema, ilumina el hecho de que el desafío a esa conciencia "cognitivis- 
ta" desplaza el problema de la verdad o el sentido desde los confines disci- 
plinarios de la epistemología, el problema de lo referencial como "objetivi- 
dad" reflejado en ese celebrado tropo de Rorty, el espejo de la naturaleza. 
Lo que resulta puede ser figurativamente descripta como una preocupa- 
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ción no simplemente por el reflejo en el cristal (la idea o concepto en sí 
mismo) sino con los marcos de sentido tal como son revelados en lo que 
Derrida ha llamado la "necesidad suplementaria de un parergon". Esta es 
la descripción performativa viviente de la escritura de un concepto o teo- 
ría, "una relación con la historia de su escritura y también con la escritura 
de su historia". 7 

La más somera mirada a influyentes perspectivas poscoloniales nos 
muestra que hay una creciente narrativización de la cuestión de la ética so- 
cial y la formación del sujeto. Ya sea en los procedimientos conversaciona- 
les y "vocabularios finales" de ironistas liberales como Richard Rorty, o 
en las "ficciones morales" de Alisdair Macinryre que son los mitos de sos- 
tén "tras la virtud"; ya sean los petits récits y pbrases que quedan del de- 
rrumbe de los grandes relatos de la modernidad en Lyotard; o la comuni- 
dad de habla, proyectiva pero ideal, que es rescatada dentro de la 
modernidad por Habermas en su concepto de razón comunicativa, expre- 
sada en su lógica o argumentación pragmática y una comprensión "des- 
centrada" del mundo: lo que encontramos en todas estas exposiciones y 
propuestas para lo que es considerado el gesto esencial de la modernidad 
Occidental, una "ética de autoconstrucción", o, como persuasivamente la 
describe Mladan Dolar: 

Lo que vuelve a esta postura típica de la modernidad es la constante recons- 
trucción y reinvención del yo. [...] El sujeto y el presente al que pertenece no 
tienen status objetivo, tienen que ser perpetuamente (te)const ruidos. 6 

Quiero preguntar si esta constancia sincrónica de reconstruCcción y 
reinvención del sujeto no presupone una temporalidad cultural que puede 
no ser universalista en su momento epistemológico de juicio, pero puede, 
sí, ser etnocéntrica en su contrueción de la "diferencia" cultural.' Es cierto, 
como afirma Robert Young, que la "inscripción de la alteridad dentro del 
yo puede permitir una nueva relación con la ética"; 9 cpero eso' necesaria- 
mente implica la afirmación más general de Dolar de que "la persistente 
escisión (del sujeto) es la condición de la libertad"? 

Si es así, ¿cómo especificamos las condiciones históricas y las configu- 
raciones teóricas de la "escisión" en situaciones políticas de "no libertad", 
en los márgenes coloniales y poscoloniales de la modernidad? Estoy per- 
suadido de que es la agencia poscolonial catacrésica de "captura de la co- 
dificación de valores" (como ha afirmado Gayatri Spivak). la que abre un 
desfase temporal interruptivo en el mito "progresivo" de la modernidad, y 
permite que lo diaspórico y lo poscolonial sean representados. Pero esto 
hace tanto más importante especificar la temporalidad discursiva e históri- 
ca que interrumpe el "presente" enunciativo en el que tienen lugar las au- 
toinvenciones de la modernidad. Y es este "tener lugar" de la modernidad, 
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esta insistente e incipiente metáfora espacial en la que son concebidas las 
relaciones sociales de la modernidad, lo que introduce una temporalidad 
de lo "sincrónico" en la estructura de la "escisión" de la modernidad. Es 
esta representación "sincrónica y espacial" de la diferencia cultural la que 
debe ser reelaborada como un marco para la otredad cultural dentro de la 
dialéctica general de la duplicación que propone el posmodernismo. De 
otro modo lo más probable es que nos encontremos empantanados en me- 
dio de las "cartografías cognitívas" que hace Jameson del Tercer Mundo, 
que podrían funcionar para el Hotel Bonaventure de Los Ángeles pero nos 
dejarán más bien ciegos en Gaza. 10 O si, como Terry Eagleton, nuestro 
gusto es más "de otro mundo" que del Tercer Mundo, veremos con cierto 
desdén la historia "real" del "otro" (mujeres, extranjeros, homosexuales, 
nativos de Irlanda) sobre la base "de ciertos estilos, valores, experiencias 
de vida a las que ahora puede apelarse como una forma de crítica política" 
porque "la cuestión política fundamental es la de pedir igualdad de dere- 
chos sobre lo que uno puede llegar a ser, no asumir una identidad premol- 
deada que está meramente reprimida"." 

Es para establecer un signo del presente, de la modernidad, que no es 
ese "ahora" de la inmediatez transparente, y para fundamentar una forma 
de individuación social donde la comunalidad no sea predicada sobre un 
devenir trascendente, que quiero hacer mis preguntas de una contramoder- 
nidad: ¿qué es la modernidad en estas condiciones coloniales donde su im- 
posición es en sí misma la negación de la libertad histórica, la autonomía 
cívica y la elección "ética" de la re formulación? 



m 

Estoy formulando estas preguntas desde el interior de la problemática 
de la modernidad en razón de un desplazamiento dentro de las tradiciones 
críticas contemporáneas de la escritura poscolonial. Ya no hay un influyen- 
te énfasis separatista en la simple elaboración de una tradición antiimperia- 
lista o nacionalista negra "en sí misma". Hay un intento de interrumpir los 
discursos occidentales de la modernidad mediante esos relatos desplazan- 
tes, subalternos interrogativos o postesclavitud, y las perspectivas crítico- 
teóricas que engendran. Por ejemplo, la lectura que hace Houston Baker de 
la modernidad del Renacimiento de Harlem elabora estratégicamente una 
"deformación del dominio", un vernacularismo, basado en la enunciación 
del sujeto como "nunca un simple llegar a ser, sino una liberación de ser 
poseído". 12 La revisión del modernismo occidental, él sugiere, requiere tan- 
to la investidura lingüística del sujeto como la práctica de una performan- 
ce diaspórica que sea metafórica. El proyecto de "cultura pública" que han 
iniciado Caro! Breckenridge y Arjun Appadurai se concentra en la disemi- 
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nación transnacional de la modernidad cultural. Lo que se vuelve urgente 
para ellos es que las ubicaciones globales "simultáneas" de esa modernidad 
no deberían perder el sentimiento de las locuciones conflictivas y contra- 
dictorias de esas prácticas y productos culturales que siguen al "desarrollo 
desigual" de las huellas del capital internacional o multinacional. Todo es- 
tudio cultural transnacional debe "traducir", cada vez local y específica- 
mente, lo que descentra y subvierte esta globalidad transnacional, de modo 
de no quedar subyugado por las nuevas tecnologías globales de transmi- 
sión ideológica y consumo cultural. 1 ' Paul Gilroy propone una forma de 
modernismo populista para comprender la transformación estética y políti- 
ca de la filosofía y las letras europeas a manos de escritores negros, pero 
también para "dar sentido a las formas populares seculares y espirituales 
(música y danza) que han manipulado las angustias y dilemas implicados 
en una respuesta al flujo de la vida moderna" .' 4 

El poder de la traducción poscdlonial de la modernidad descansa en su 
estructura performativa, deformativa, que no se limita a revaluar los con- 
tenidos de una tradición cultural, o trasponer valores " t ra ns-cul tu raimen - 
, te". La herencia cultural de ¡a esclavitud o el colonialísmó es puesta antes 
de la modernidad «o para resolver sus diferencias históricas en una nueva 
totalidad, no para abandonar sus tradiciones. Es para introducir otro lugar 
de inscripción e intervención, otro sitio enunciativo híbrido, "inapropia- 
do", a través de esa escisión temporal, o desfase temporal, que he abierto 
(específicamente en el capítulo 9) para la significación de la agencia posco- 
lonial. Mediante las condiciones sociales de ta enunciación se constituyen 
diferencias en cultura y poder: la cesura temporal, que es también el mo- 
mento históricamente transformador, cuando se abre un espacio demorado 
entre-medio [in-between] de la intersubjetiva "realidad de los signos [...] 
privados de subjetividad" y el desarrollo histórico del sujeto en el orden de 
los símbolos sociales. 15 Esta transvaluación de la estructura simbólica del 
signo cultural es absolutamente necesaria para que en el re nombramiento 
de la modernidad pueda seguirse ese proceso de la agencia activa de tra- 
ducción, el momento de "hacerse un nombre" que emerge a través de "la 
indecidibüidad [...] [que opera] en una lucha por el nombre propio dentro 
de una escena de deuda genealógica". 16 Sin esa reinscripción del signo mis- 
mo (sin una transformación del lugar de enunciación) existe el peligro de 
que el contenido mimético de un discurso oculte el hecho de que las estruc- 
turas hegemónicas del poder se mantengan en una posición de autoridad a 
través de un desplazamiento en el vocabulario en la posición de autoridad. 
Hay por ejemplo un parentesco entre los paradigmas normativos de la an- 
tropología colonial y el discurso contemporáneo de agencias de ayuda y 
desarrollo. La "transferencia de tecnología" no ha resultado en la transfe- 
rencia de poder o en el desplazamiento de una tradición neocolonial de 
control político mediante la filantropía, una celebrada posición misionera. 
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¿Qué es la lucha de la traducción en nombre de la modernidad? ¿Cómo 
captamos catacrésicamente la genealogía de la modernidad y la abrimos a 
la traducción poscolonial? El "valor" de la modernidad no está ubicado, a 
priori, en e! hecho pasivo de un acontecimiento o idea (de progreso, urba- 
nidad, legislación) que hacen época sino que tiene que ser negociado den- 
tro del presente enunciativo del discurso. El brillo de la explicación que 
hace Claude Lefort de la génesis de la ideología en las sociedad modernas 
reside en sugerir que la representación de la regla, o el discurso de la gene- 
ralidad que simboliza la autoridad, es ambivalente porque está escindido 
de su operación efectiva. 17 Lo nuevo o lo contemporáneo aparece en la es- 
cisión de la modernidad como acontecimiento y enunciación, lo que hace 
época y lo cotidiano. La modernidad como signo del presente emerge en 
ese proceso de escisión, ese desfase, que le da a la práctica de la vida coti- 
diana su consistencia como siendo contemporánea. La modernidad es ite- 
rativa porque el presente tiene el valor de un "signo"; por eso es un cues- 
tionamiento continuo de las condiciones de la existencia; por eso 
problematiza su propio discurso no simplemente "como ideas" sino como 
la posición y el status del lugar de la emisión social. 



IV 

"No basta [...] con seguir el hilo teleológico que hace posible el progre- 
so; uno debe aislar, dentro de la historia [de la modernidad] un aconteci- 
miento que tendrá el valor de un signo." lfi En su lectura de Was ist Aufkia- 
rung? de Kant, Foucault sugiere que el signo de la modernidad es una 
forma de desciframiento cuyo valor debe ser buscado en petits récits, he- 
chos imperceptibles, en signos aparentemente sin sentido y valor (vacíos y 
excéntricos), en hechos que están afuera de los "grandes acontecimientos" 
de la historia. 

El signo de la historia no consiste en una esencia del acontecimiento 
mismo, ni exclusivamente en la conciencia inmediata de sus agentes y ac- 
tores, sino en su forma como espectáculo; espectáculo que significa en ra- 
zón de! distanciamiento y desplazamiento entre el acontecimiento y quie- 
nes son sus espectadores. La indeterminación de la modernidad, donde 
tiene lugar el combate de la traducción, no gira simplemente alrededor de 
ideas de progreso o verdad. La modernidad, sugiero, trata de la construc- 
ción histórica de una posición específica de enunciación e interpelación 
[address] histórica. Privilegia a quienes "dan testimonio", a quienes están 
"sujetos", o, en el sentido fanoniano con el que empecé, a los histórica- 
mente desplazados. Les da una posición representativa a través de la dis- 
tancia espacial, o el desfase temporal entre el Gran Acontecimiento y su 
circulación como signo histórico de! "pueblo" o la "época", que constitu- 
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ye la memoria y la moraleja del acontecimiento como relato, una disposi- 
ción a la comunalidad cultural, una forma de identificación social y psí- 
quica. La interpelación discursiva de la modernidad (su estructura de auto- 
ridad) descentra el Gran Acontecimiento, y habla desde ese momento de 
"imperceptibilidad", ei espacio suplementario "fuera" o siniestramente al 
margen (abseits). 

Mediante Kant, Foucault rastrea "la ontología del presente" hasta el 
acontecimiento ejemplar de la Revolución Francesa, y es ahí donde pone 
en escena su signo de modernidad. Pero es la dimensión espacial de "dis- 
tancia" (la distancia perspectivistica desde la que es visto el espectáculo) la 
que instala una homogeneidad cultural en el signo de la modernidad. Fou- 
cault introduce una perspectiva eurocéntrica en el punto en que la moder- 
nidad instala una "disposición moral en la humanidad". La eurocentrici- 
dad de la teoría foucaultiana de la diferencia cultural se revela en su 
insistente espacialización del tiempo de la modernidad. Evitando los pro- 
blemas del sujeto soberano y la causalidad lineal, es víctima de todos mo- 
dos de la noción de lo "cultural" como una formación social cuya duplica- 
ción discursiva (la dialéctica trascendental y empírica) está contenida en 
un marco temporal que hace repetitivamente "contemporáneas" las dife- 
rencias, regímenes del sentido-como-sincronía. Es una clase de "contradic- 
toriedad" cultural que siempre presupone un espaciamiento correlativo. El 
distanciamiento espacial de Foucault sella el signo de la modernidad en 
1789 como una temporalidad "correlativa" que se solapa. El progreso 
reúne los tres momentos del signo como: 

un signum rememorativum, pues revela esa disposición [del progreso] que ha 
estado presente desde el comienzo; es un signum demonstrativum porque de- 
muestra la eficacia presente de su disposición; y es también signum prognosti- 
cum pues, aunque la Revolución puede tener ciertos resultados cuestionables, 
no puede olvidarse la disposición (de modernidad) que se revela a través de 
ella." 

¿Y si los efectos de "ciertos resultados cuestionables" de la Revolución 
crean una disyunción entre el signum demonstrativum y el signum prog- 
nosticum? i Y si en ei espacio geopolítico de la colonia genealógicamente 
(en sentido foucaultiano) emparentada con la metrópolis occidental, el 
símbolo de la Revolución es parcialmente visible como una inolvidable y 
provocadora promesa (una pedagogía de los valores de la modernidad) 
mientras la "eficacia presente" del signo de la vida cotidiana (su performa- 
tivídad política) repite el arcaico racismo aristocrático del anden régimet 

Las limitaciones etnocéntricas del signo espacial de la modernidad en 
Foucault se hacen inmediatamente evidentes si nos ubicamos, en el perío- 
do inmediatamente postrevolucionario, en Santo Domingo con los Jacobi- 
nos Negros, más bien que en París. ¿Qué pasa si la "distancia" que consti- 
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tuye el sentido de la Revolución como signo, el desfase significante entre el 
acontecimiento y la enunciación, se extiende no a través de la Place de la 
Bastille o la rué des Blancs Manteaux, sino que atraviesa la diferencia tem- 
poral del espacio colonial? ¿Qué, si oímos la "disposición moral de la hu- 
manidad" enunciada por Toussaint L'Ouverture, para quien, como recuer- 
da tan vividamente C. L. R. James, los signos de la modernidad, "libertad, 
igualdad, fraternidad [...] que significó la Revolución Francesa, estaban 
perpetuamente en sus labios, en su correspondencia, en sus conversaciones 
privadas"? 20 ¿Qué hacemos con la figura de Toussaint (James invoca a Fe- 
dra, a Ahab, a Hamlet) en el momento en que aprehende la lección trágica 
de que la disposición moral moderna de la humanidad, entronizada en el 
signo de la revolución, sólo alimenta el factor racial arcaico en la sociedad 
de la esclavitud? ¿Qué aprendemos de esa conciencia escindida, esa dis- 
yunción "colonial" de los tiempos modernos y las historias colonial y es- 
clavista, donde la reinvención del yo y la reformulación de lo social están 
estrictamentedesarticuladas? 

Estos son los problemas de la traducción poscolonial catacrésica de la 
modernidad. Nos obligan a introducir la cuestión de la agencia subalterna, 
en la cuestión de la modernidad: ¿qué es este "ahora" de la modernidad"? 
¿Quién define este presente desde el que hablamos? Esto lleva a una pre- 
gunta más problemática: i qué es el deseo de esta repetida demanda de mo- 
dernizar? ¿Por qué insiste, tan compulsivamente, en su realidad contempo- 
ránea, su dimensión espacial, su distancia espectadora? Lo que le sucede al 
signo de la modernidad en estos lugares represivos como Santo Domingo 
donde el progreso sólo es oído y no "visto", es que revela el problema del 
momento disyuntivo de su emisión: el espacio que permite la emergencia 
de una contramodernidad poscolonial. Pues el discurso de la modernidad 
es significado desde el desfase temporal, o cesura temporal, que nace de la 
tensión entre el "acontecimiento" de la modernidad que hace época como 
símbolo de la continuidad del progreso, y la temporalidad intermptiva del 
signo del presente, la contingencia de los tiempos modernos que Habermas 
ha descripto bien como sus "avances a tientas y encuentros chocantes". 21 
En este "tiempo" de la repetición circula una tensión contingente den- 
tro de la modernidad: una tensión entre la pedagogía de los símbolos del 
progreso, el historicismo, la modernización, el tiempo vacío homogéneo, el 
narcisismo de la cultura orgánica, la búsqueda onanista de los orígenes de 
la raza, y lo que llamaré el "signo del presente": la performatividad de la 
práctica discursiva, los récits de lo cotidiano, la repetición de lo empírico, 
la ética de la autoactuación, los signos iterativos que marcan los pasajes 
no sincrónicos del tiempo en los archivos de lo "nuevo". Éste es el espacio 
en que la cuestión de la modernidad emerge como forma de interrogación: 
¿a qué pertenezco en este presente? ¿En qué términos me. identifico con el 
"nosotros", el terreno intersubjetivo de la sociedad? Este proceso no pue- 
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de ser representado en la relación binaria de arcaísmo/modernidad, aden- 
tro/afuera, pasado/presente, porque estas cuestiones bloquean el impulso 
hacia adelante o la teleología de la modernidad. Sugieren que lo que es leí- 
do como la "futuridad" de lo moderno, su progreso ineluctable, sus jerar- 
quías culturales, puede ser un "exceso", una alteridad perturbadora, un 
proceso de marginalización de los símbolos de la modernidad. 

El desfase temporal no es una circulación de nulidad, el deslizamiento 
interminable del significante o la anarquía teórica de la aporía. Es un con- 
cepto que no se colude con modas actuales en el reclamo de la heteroge- 
neidad de "causas" siempre en aumento, multiplicidades de posiciones del 
sujeto, inacabables provisiones de "especificidades", "localidades", "terri- 
torios" subversivos. El problema de la articulación de la diferencia cultu- 
ral no es el problema del pluralismo pragmatista en libre circulación o la 
"diversidad" de los muchos; es el problema del no-uno, el minus en el ori- 
gen y repetición de signos culturales en una duplicación que no será nega- 
da superadoramente en una similitud. Lo que en la modernidad es más 
que la modernidad es este "corte" significante del quiebre temporal: corta 
en la idea plenaria de la Cultura espléndidamente reflejada'en el espejo de 
la naturaleza humana; del mismo modo detiene la sigriificación'intermina- 
ble de la diferencia. El proceso que he descripto como signo del presente 
(dentro de la modernidad) borra e interroga esas formas etnocéntricas de 
modernidad cultural que "contemporizan" la diferencia cultural: opone el 
pluralismo cultural tanto a su igualitarismo espurio (diferentes culturas al 
mismo tiempo: "Los Magos de la Tierra", Centro Pompidou, París, 1989) 
como al relativismo cultural (diferentes temporalidades culturales en el 
mismo espacio "universal": Exposición sobre "Primitivismo", MOMA, 
Nueva York, 1984). 



V 

Esta cesura en el relato de la modernidad revela algo de lo que de Cer- 
teau ha descripto magníficamente como el no-lugar desde el que parte to- 
da operación historiográfica, el desfase que todas las historias deben en- 
frentar para tener un comienzo. 22 Pues la emergencia de la modernidad 
(como una ideología de empezar, modernidad como lo nuevo) el modelo 
para este "no-lugar" se vuelve el espacio colonial. Lo significa de modo 
doble. El espacio colonial es la ierra incógnita o la térra nulla, la tierra va- 
cía o baldía cuya historia tiene que ser empezada, cuyos archivos deben 
ser llenados; cuyo progreso futuro debe ser asegurado en la modernidad. 
Pero el espacio colonial también representa el tiempo despótico del Orien- 
te que se vuelve un gran problema para la definición de la modernidad y 
su inscripción de la historia del colonizado desde la perspectiva del Occi- 
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dente. El tiempo despótico, como !o ha descripto brillantemente Althus- 
ser, es "espacio sin lugares, tiempo sin duración"." En esa figura doble 
que habitó el momento del Iluminismo en su relación con la otredad del 
Otro, puede verse la formación histórica del desfase temporal de la mo- 
dernidad. Y para que no se diga que este presente disyuntivo de la moder- 
nidad es una mera abstracción teórica mía, recordaré que una cesura sig- 
nificante similar tiene lugar dentro de la invención del progreso en el 
"largo siglo XIX imperialista". En el punto medio del siglo las preguntas 
sobre el "origen de las razas" le dieron a la modernidad una ontología de 
su presente y una justificación de la jerarquía cultural dentro del Occiden- 
te y en el Oriente. En la estructura del discurso, empero, hubo una ambi- 
valencia recurrente entre la noción desarrollista y orgánica de "indigenis- 
mo" cultural y racial como justificación de la supremacía, y la noción de 
evolución como transición cultural abrupta, progreso discontinuo, erup- 
ción periódica de tribus invasoras de algún misterioso rincón del Asia, co- 
mo garantía de progreso. 24 

Los "subalternos y ex esclavos" que ahora perciben el acontecimiento 
espectacular de la modernidad, lo hacen en un gesto catacrésico de reins- 
cribir la "cesura" de la modernidad y usada para transformar el lugar del 
pensamiento y la escritura en su crítica poscolonial. Escuchemos el nom- 
brar irónico, las repeticiones interrogativas, de los términos críticos mis- 
mos: "el vernacularismo" negro repite el término menor usado para desig- 
nar el lenguaje del nativo y el esclavo doméstico para popularizar los 
grandes relatos del progreso. El "expresivismo" negro invierte la afectivi- 
dad y sensualidad estereotípica del estereotipo para sugerir que en el mo- 
dernismo populista "las racionalidades son producidas interminablemen- 
te". 25 "Nueva etnicidad" es usado por Stuart Hall en el contexto negro 
británico para crear un discurso de diferencia cultural que marca la etnici- 
dad como la lucha contra la "fijación" etnicista y en favor de un discurso 
minoritario más amplio que represente la sexualidad y la clase. La visión 
materialista genealógica que tiene Cornel West de la taza y la opresión 
afroamericana es, escribe, "a la vez continua y discontinua con la tradición 
marxista", y comparte una relación igualmente contingente con Nietzsche 
y Foucault. 26 Más recientemente, el mismo autor ha construido una tradi- 
ción pragmática profética a partir de William James, Nieburgh y Du Bois 
para sugerir que "es posible ser un pragmatista profético y pertenecer a di- 
ferentes movimientos políticos, por ejemplo feminista, negro, chicano, so- 
cialista, liberal de izquierda". 27 El historiador indio Gyan Prakash, en un 
ensayo sobre historias postorientalistas en el Tercer Mundo, afirma que: 



es difícil no observar el hecho de que [...] las voces del Tercer Mundo [...] ha- 
blan dentro de, y a, discursos familiares al "Occidente". [...] El Tercer Mundo, 
lejos de estar confinado a su espacio asignado, ha penetrado el sancta santontm 



CONCLUSION 



297 



del "Primer Mundo" en el proceso de ser "tercermundeado", sublevando, inci- 
tando y afiliándose con los otros subordinados en el Primer Mundo [...] para 
conectarse con voces minoritarias. 29 

La intervención de la crítica postcolonial o negra apunta a transformar 
las condiciones de enunciación en el nivel del signo (donde se constituye el 
terreno intersubjetivo) no simplemente imponiendo nuevos símbolos de 
identidad, nuevas "imágenes positivas" que alimentan una irreflexiva "po- 
lítica de identidades". El desafío a la modernidad está en redefinir la rela- 
ción significante con un "presente" disyuntivo: en poner en escena el pasa- 
do como símbolo, mito, memoria, historia, lo ancestral; pero un pasado 
cuyo valor iterativo como signo reinscribe las "lecciones del pasado" en la 
textualidad misma del presente que determina a la vez la identificación 
con, y la interrogación a, la modernidad: "¿qué es el "nosotros" que defi- 
ne la prerrogativa de mi presente? La posibilidad de incitar las traduccio- 
nes culturales a través de los discursos de las minorías surge debido al pre- 
sente disyuntivo de la modernidad. Asegura que lo que parece lo "mismo" 
dentro de las culturas sea negociado en el desfase temporal del "signo" 
que constituye el campo intersubjetivo social. En razón de que ese desfase 
es en realidad la estructura misma de la diferencia y escisión dentro del 
discurso de la modernidad, transformándolo en un proceso performativo, 
cada repetición del signo de la modernidad es diferente, específico de sus 
condiciones de enunciación históricas y culturales. 

Este proceso es más evidente en el trabajo de los autores "posmoder- 
nos" que llevan a sus límites las paradojas de la modernidad, y revelan los 
márgenes del Occidente. 29 Desde la perspectiva poscoloniai sólo podemos 
adoptar una relación disyuntiva y desplazada con estas obras; no podemos 
aceptadas sin hacerlas objeto de un desfase [lagging]: tanto en el sentido 
temporal de la agencia poscoloniai con la que ahora estamos (pqr demás) 
familiarizados, como en el sentido más oscuro en que, en los primeros días 
de la colonización, ser desfasado significaba ser transportado a las colo- 
nias condenado a trabajos forzados. 

En la introducción de Foucault a la Historia de la sexualidad, el racis- 
mo aparece en el siglo XIX como una forma de retroversión que Foucault 
termina renegando. En el viraje "moderno" del poder desde la política ju- 
rídica de la muerte a la biopolítica de la vida, la raza produce una tempo- 
ralidad histórica de interferencia, solapamiento y desplazamiento de la se- 
xualidad. Para Foucault, la gran ironía histórica de la modernidad es que 
la aniquilación hitlerista de los judíos haya sido llevada a cabo en nombre 
de los signos arcaicos, premodernos, de la raza y la sangre (la exaltación 
onírica de la sangre, la muerte, la piel) más que por la política de la sexua- 
lidad. Lo que es profundamente revelador es la complicidad de Foucault 
con la lógica de lo "contemporáneo" dentro de la modernidad occidental. 
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Al caracterizar la "simbólica de la sangre" como re tro vertida, Foucault re- 
niega el desfase temporal de la raza como signo de la diferencia cultural y 
su modo de repetición. 

La disyunción temporal que introduciría en el discurso del poder disci- 
plinario y pastoral la cuestión "moderna" de la raza es repudiada en razón 
de la crítica espacial de Foucault: "Debemos conceptualizar el despliegue 
de la sexualidad sobre la base de las técnicas de poder que son contempo- 
ráneas con ella" 30 (las bastardillas son mías). Por subversivas que puedan 
ser la "sangre" y la raza, en último análisis son meramente una "retrover- 
sión histórica". En otros lugares Foucault directamente vincula la "osten- 
tosa racionalidad" del darwinismo social a la ideología nazi, ignorando 
enteramente las sociedades coloniales que fueron los campos de prueba pa- 
ra los discursos administrativos darwinistas sociales todo a lo largo del si- 
glo XIX y comienzos del XX. 31 

Si Foucault normaliza el signo desfasado temporalmente y "retroverti- 
do" de la raza, Benedict Anderson ubica los sueños "modernos" del racis- 
mo directamente "fuera de la historia". Para Foucault la raza y la sangre 
interfieren con la sexualidad moderna. Para Anderson el racismo tiene sus 
orígenes en antiguas ideologías de clase que pertenecen a la "pre-historia" 
artistocrática de la nación moderna. La raza representa un momento arcai- 
co ahistóricO fuera de la "modernidad" de la comunidad imaginada: "El 
nacionalismo piensa en destinos históricos, mientras que el racismo sueña 
eternas contaminaciones [...] fuera de la historia". 32 La noción espacial de 
Foucault de la contemporaneidad conceptual de! poder-como-sexualidad 
lo limita impidiéndole ver la estructura doble y sobredeterminada de la ra- 
za y la sexualidad que tiene una larga hisroria en el peuplement (políticas 
de asentamiento) de las sociedades coloniales; para Anderson la anomalía 
"moderna" del racismo encuentra su modularidad histórica, y su guión 
fantasmático, en el espacio colonial que es un intento demorado e híbrido 
de "fundir la legirimidad dinástica y la comunidad nacional (...] para 
apuntalar los bastiones aristocráticos inrernos". 33 

El racismo de los imperios coloniales es entonces parte de un "acting- 
out" arcaico, un texto-de-sueño sobre una forma de retroversion histórica 
que "apareció para confirmar, sobre un escenario global moderno, con- 
cepciones antiguas del poder y el privilegio". 34 Lo que pudo ser un modo 
de comprender los límites de las ideas imperialistas occidentales de progre- 
so dentro de la genealogía de una "metrópolis colonial", una hibridización 
de la nación occidental, es renegado pronramente en el lenguaje de la ope- 
ra bouffe como un divertido y macabro tableau vivant del burgués gentil- 
hombre (colonial) hablando en verso sobre un telón de fondo de espacio- 
sas mansiones y jardines llenos de mimosas y buganvillas". 3í Es en esa 
"soldadura" del sitio colonial que lo hace a la vez, contradictoriamente, 
"dinástico y nacional", donde la modernidad de la sociedad nacional occi- 
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dental se enfrenta con su doble colonial. Ese momento de disyunción tem- 
poral, que sería crucial para entender la historia colonial del racismo me- 
tropolitano contemporáneo en el Occidente, es puesto "fuera de la histo- 
ria". Queda oscurecido por la adhesión que hace Anderson a "una 
simultaneidad a través de un tiempo vacío homogéneo" como el relato 
modal de la comunidad imaginada. Es esta clase de evasión, creo, lo que le 
sugiere a Partha Chatterjee, el estudioso indio "subalterno", desde una 
perspectiva diferente, que Anderson "cierra su tema' con un determinismo 
sociológico [...] sin notar los giros y vueltas, las posibilidades suprimidas, 
las contradicciones todavía no resueltas". 36 

Estas exposiciones de Ea modernidad del poder y la comunidad nacio- 
nal se vuelven extrañamente sintomáticas en el punto en que crean una re- 
tórica de la "retroversión" para la emergencia del racismo. Al colocar las 
representaciones de la raza" fuera" de la modernidad, en el espacio de la 
retroversión histórica, Foucault refuerza su "espaciamiento correlativo"; al 
relegar la fantasía social del racismo a una ensoñación arcaica, Anderson 
unlversaliza más aún su tiempo vacío homogéneo del imaginario social 
"moderno". Oculto en el relato renegador de la retroversión histórica y su 
arcaísmo, hay una idea del desfase temporal que desplaza la analítica espa- 
cial foucaultiana de la modernidad y la temporalidad homogénea- anderso- 
niana de la nación moderna. Para extraer una de la otra tenemos que ver 
cómo forman una doble frontera, a la manera de la intervención y captura 
más generales de la historia de la modernidad que ha sido intentada por 
los críticos poscoloniales. 

La retroversión y la duplicación arcaica, atribuidas a los "contenidos" 
ideológicos del racismo, no permanecen en el nivel ideacional o pedagógi- 
co del discurso. La inscripción en ellos de una estructura de retroacción re- 
torna para perturbar la función enunciativa de ese discurso y producir un 
"valor" diferente del signo y tiempo de la raza y la modernidad. En el ni- 
vel del contenido, el arcaísmo y la fantasía del racismo son representados 
como "ahistóricos", ajenos al mito progresivo de la modernidad. Es un in- 
tento, diría yo, de universaÜzar la fantasía espacial de las comunidades 
culturales modernas como entes que viven su historia "contemporánea- 
mente", en un "tiempo Vacío homogéneo" del Pueblo-como-Uno que fi- 
nalmente priva a las minorías de esos espacios marginales, liminares, des- 
de los cuales pueden intervenir en los mitos unificantes y totalizantes de la 
cultura nacional. 

No obstante, cada vez que se establece ese tipo de homogeneidad de 
identificación cultural hay una notoria alteración de la temporalidad en 
los escritos de la modernidad. Para Foucault se. debe a la conciencia de que 
la retroversión de raza o sangre habita y duplica la analítica contemporá- 
nea de poder y sexualidad, y puede subvertirla: debemos pensar los pode- 
res disciplinarios de la raza como sexualidad en una formación culairal hí- 



300 



HOMI K. BHABHA 



brida que no quedará contenida dentro de ¡a lógica foucaultiana de lo con- 
temporáneo. Anderson va más allá al reconocer que el racismo colonial in- 
troduce una torpe soldadura; una extraña "sutura" histórica, en el relato 
de la modernidad de la nación. El arcaísmo del racismo colonial, como 
una forma de significación cultural (antes que simplemente un contenido 
ideológico) reactiva ^nada menos que la "escena primaria" de la nación oc- 
cidental moderna: esto es, la problemática transición histórica entre socie- 
dades de linaje dinástico y comunidades seculares homogéneas, horizonta- 
les. Lo que Anderson llama "intemporalidad" del racismo, su ubicación 
"fuera de la historia", es de hecho esa forma de desfase temporal, un mo- 
do de repetición y reinscripción, que realiza la temporalidad histórica am- 
bivalente de las culturas nacionales modernas: la coexistencia aporética, 
dentro de la historia cultural de la comunidad imaginada moderna, de, a 
la vez, las tradiciones "medievales" prefigurativas, dinásticas, jerárquicas 
(el pasado), y el tiempo transversal de la modernidad, sincrónico, homogé- 
neo, secular-(el presente). Anderson se resiste a una lectura de la nación 
moderna que sugiera {en un desfase temporal iterativo) que la hibridez del 
espacio colonial puede proporcionar una problemática pertinente dentro 
de la cual escribir la historia de las formaciones nacionales "posmodernas" 
del Occidente. 

Tomar esta perspectiva significaría ver al "racismo" no simplemente 
como una resaca de concepciones arcaicas de la aristrocracia, sino como 
parte de las tradiciones históricas del humanismo cívico y liberal que crea 
matrices ideológicas de la aspiración nacional, junto con sus conceptos de 
"un pueblo" y su comunidad imaginada. Ese privilegio concedido a la am- 
bivalencia en los imaginarios sociales de la nacionalidad [nationness], y sus 
formas de afiliación colectiva, nos permitiría comprender la coetánea, a 
menudo inconmensurable, tensión entre la influencia de las identificacio- 
nes "etnicistas" tradicionales que coexisten con las aspiraciones moderni- 
zantes y seculares contemporáneas. El "presente" enunciativo de la moder- 
nidad que estoy proponiendo proporcionaría un espacio político para 
articular y negociar esas identidades sociales culturalmente híbridas. Las 
cuestiones de diferencia cultural no serían descartadas (con un racismo 
apenas disimulado) como instintos "tribales" atávicos que afligen a los ca- 
tólicos irlandeses en Belfast o a los "fundamentalistas islámicos" en Brad- 
ford. Son precisamente esos momentos transicionales irresueltos dentro del 
presente disyuntivo de la modernidad los que son entonces proyectados a 
Un tiempo de retroversión histórica o a un lugar inasimilable fuera de la 
historia. 

La historia de los sueños antiguos de la modernidad se encontrará en 
los escritos del momento colonial y poscolonial. Al resistir a estos intentos 
de normalizar el momento colonial temporalmente desfasado, podemos 
darle una genealogía a ta posmodernidad que es por lo menos tan impor- 
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tante como la historia "aporética" de lo Sublime o la pesadilla de la racio- 
nalidad en Auschwitz. Pues los textos coloniales y poscoloniales no se limi- 
tan a contar la historia moderna del "desarrollo desigual" o evocar recuer- 
dos del subdesarrollo. He tratado de sugerir que proveen modernidad 
mediante un momento modular de enunciación: el lugar y la locución de 
las culturas capturadas en las temporalidades transicionales y disyuntivas 
de la modernidad. Lo que en la modernidad es más 'que la modernidad es 
el tiempo y espacio disyuntivo "poscolonial" que hace sentir su presencia 
en el nivel de ¡a enunciación. En un influyente caso de la ficción contempo- 
ránea, figura como el margen contingente entre el momento indeterminado 
del "no-ahí" de Toni Morrison (un espacio "negro" que ella distingue del 
sentimiento occidental de la tradición sincrónica) que luego se transforma 
en el "primer golpe" de la rememoración esclava, el tiempo de la comuna- 
lidad y el relato de una historia de esclavitud (véase un desarrollo de este 
tema en las págs. 229-31). Esta traducción del sentido del tiempo en el dis- 
curso del espacio; este ataque catacrésico de la "cesura" significante de la 
presencia de la modernidad y el presente; esta insistencia en- que el poder 
debe ser pensado en la hibridez de raza y sexualidad; que la riación debe 
ser reconcebida liminarmente como lo dinástico-en-lo-democrático, la dife- 
rencia-racial duplicando y escindiendo la teleología de la conciencia de cla- 
se: mediante estas interrogaciones iterativas e iniciaciones históricas la ubi- 
cación cultural de la modernidad se desplaza al sitio poscolonial. 



Vi 

He intentado, entonces, designar un presente "enunciativo" poscolo- 
nial que vaya más allá de la lectura que hace Foucault de la tarea de la 
modernidad como proveedora de una ontología del presente. He tratado 
de abrir, una vez más, el espacio cultural en la duplicación temporal de 
signo y símbolo que he descripto en el capítulo 9 {págs. 231-32): desde el 
trazo del signo que establece el mundo intersubjetivo de la verdad "priva- 
da de subjetividad", de vuelta al redescubrimiento de ese momento de 
agencia e individuación en el imaginario social del orden de los símbolos 
históricos. He intentado dar una forma de la escritura de la diferencia cul- 
tural en medio de la modernidad que es enemiga de las fronteras binarias: 
ya sean éstas entre pasado y presente, adentro y afuera, sujeto y objeto, 
significante y significado. Éste tiempo-espacio de la diferencia cultural (con 
su genealogía poscolonial) borra la "cultura del sentido común" occiden- 
tal que Derrida describe bien como "ontologizar el límite entre afuera y 
adentro, entre lo biofísico y lo psíquico" Y En su ensayo "The uncolonized 
mind: Postcolonial India and the East", Ashis Nandy da una ilustración 
más descriptiva de una India poscolonial que no es ni moderna ni antimo- 
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derna sino no moderna. Lo que implica esto para los "modernos antóni- 
mas" de la diferencia cultural entre el Primer y el Tercer Mundo, requiere 
una forma de significación desfasada en el tiempo, pues, como él escribe: 

este siglo ha mostrado que en toda situación de opresión organizada los verda- 
deros antónimos son siempre la parte exclusiva contra el todo inclusivo. [...] 
No el pasado contra el presente sino cualquiera de ellos contra la racionalidad 
que los vuelve víctimas por igual. ,s 

Al escindir estas "soldaduras" de la modernidad, se hace visible una 
contramodernidad poscolonia!. Lo que Foucault y Anderson rechazan [di- 
savow] como "retroversión" aparece como una retroactividad, una forma 
de reinscripción cultural que se mueve de regreso al futuro. Lo llamaré un 
pasado "proyectivo", una forma del futuro anterior. Creo que sin el desfa- 
se temporal poscolonial, el discurso de la modernidad no puede ser escri- 
to; con el pasado proyectivo, puede ser inscripto como relato histórico de 
la alteridad que explora formas de antagonismo y contradicción social que 
aun no están adecuadamente representadas, identidades políticas en proce- 
so de formación, enunciaciones culturales en el acto de hibridez, en el pro- 
ceso de traducción y transvaluación de las diferencias culturales. El espa- 
cio político para ese imaginario social es el que marca Raymond Williams 
en su distinción entre prácticas emergentes y residuales de oposicionalidad 
que requieren una posicionalidad sociohistórica "no metafísica y no subje- 
tivistaV Este aspecto en gran medida no explorado y no desarrollado de 
la obra de Williams tiene una pertinencia contemporánea para esas fuerzas 
germinantes de la izquierda "cultural" que intentan formular las (mal lla- 
madas) "políticas de la diferencia", basadas en la experiencia y teoría de 
los "nuevos movimientos sociales". Williams sugiere que en ciertos mo- 
mentos históricos, la "deformación profunda" de la cultura dominante le 
impedirá reconocer "prácticas y sentidos que no son alcanzados", y estas 
perspectivas potencialmente contendoras de poder, y sus electorados polí- 
ticos, quedarán profundamente no significados y silenciosos dentro de la 
cultura política. Stuart Hall lleva adelante esta argmentación en su intento 
por construir una "modernidad" alternativa donde, sugiere, las ideologías 
"orgánicas" no son ni consistentes ni homogéneas y los sujetos de la ideo- 
logía no son asignados unitariamente a una posición social singular. Su 
construcción "extrañamente compuesta" requiere una redefinición de la 
esfera pública que tome en cuenta la transformación histórica por la cual 

se sigue que una concepción alternativa del socialismo debe abarcar esa lucha 
por democratizar el poder a través de todos los centros de actividad social, tan- 
to en la vida privada como en la pública, en asociaciones personales asf como 
en obligaciones públicas. [...] Si el combate por el socialismo en las sociedades 
modernas es una guerra de posición, entonces nuestro concepto de la sociedad 
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debe ser el de una sociedad de posiciones: lugares diferentes desde los cuales ro- 
dos podamos empezar la reconstrucción de la sociedad de la cual el Estado es 
sólo el cuidador anacrónico. 10 

Esa forma del imaginario social (o socialista) "bloquea" la totalización 
del lugar de la emisión social. Este en f remamiento con el desfase temporal 
de la representación insiste en que cualquier forma de la emergencia polí- 
tica debe enfrentar el lugar contingente desde el cual su relato empieza en 
relación con las temporalidades de otras historias "minoritarias" margina- 
les que están buscando su "individuación", su realización vivida. Se desta- 
ca lo que ha señalado Houston Baker, para el Renacimiento Negro, cómo 
"la cualidad procesual [de sentido] [-..] no la concreción material en un 
momento dado sino la eficacia del pasaje". Y ese pasaje de experiencia his- 
tórica vivida a través del desfase temporal se abre repentinamente en un 
poema de una poeta afroamericana, Sonia Sánchez: 

la vida obscena con multitudes 

de negro sobre blanco 

muerte es mi pulso. 

lo que pudo haber sido 

no es para él / o para mí 

pero lo que podría haber sido 

inunda el vientre hasta que me hundo. 11 

Se lo puede oír en la ambigüedad entre "lo que pudo haber sido" y"lo 
que podría haber sido": la contingencia, la proximidad de estas retóricas 
de la indeterminación. Se lo lee en ese desplazamiento considerable de 
tiempo histórico entre las condiciones de un pasado obsceno (lo que pudo 
haber sido) y la condicionalidad de un nuevo nacimiento (podría haber si- 
do); apenas si se lo ve en eí casi imperceptible deslizamiento en tiempo y 
sintaxis (pudo: podría) que marca la diferencia entre el pulso de la muerte 
y el vientre inundado de nacimiento. Es la repetición del "podría-en-el-pu- 
do" lo que expresa la experiencia disyuntiva marginalizada del sujeto del 
racismo (obsceno con multitudes I de negro sobre blanco): el pasaje de un 
"pasado proyectivo" en el tiempo mismo de su performance. 

El pasaje poscolonial a través de la modernidad produce esa forma de 
repetición, el pasado como proyectivo. El desfase temporal de !a moderni- 
dad poscolonial va hacia adelante, borrando ese pasado sumiso atado al 
mito del progreso, ordenado en los binarismos de su lógica cultural; pasa- 
do/presente, adentro/afuera. Este hacia adelante no es ni ideológico ni es 
un deslizamiento sin fin. Es la función del desfase hacer más lento el tiempo 
lineal progresivo de la modernidad para revelar su "gesto", sus tempi, "las 
pausas y acentos de toda la performance". Esto sólo puede lograrse, como 
observó Walter Benjamín del teatro épico de Brecht, poniendo un dique a 
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la corriente de la vida real, deteniendo la corriente en un reflujo de perple- 
jidad. Cuando la dialéctica de la modernidad es detenida, entonces la ac- 
ción temporal de la modernidad (su impulso progresivo hacia el futuro) es 
puesta en escena, revelando "todo lo involucrado en el acto de poner en 
escena per se" * 2 Esta desaceleración, o desfase, impulsa el "pasado", lo 
proyecta, le da a sus símbolos "muertos" la vida circulatoria del "signo" 
del presente, del pasaje, .h celeridad de lo cotidiano. Donde estas tempora- 
lidades se tocan de modo contingente, sus límites espaciales solapándose 
metonímicamente, en ese momento sus márgenes se desfasan, se suturan, 
por acción de la articulación indeterminada de! presente "disyuntivo". El 
desfase temporal mantiene viva la hechura del pasado. AI verlo negociar 
los niveles y liminaridades de ese tiempo espacial que he tratado de sacar a 
luz en la arqueología poscolonia] de la modernidad, podríamos pensar que 
le "falta" tiempo o historia. ¡No nos engañemos! 

Puede parecer "intemporal" sólo en el sentido en que, para Toni Mo- 
rrison, el arte afroamericano queda "atónito" ante la figura del ancestro; 
"La inremporalidad está ahí, esta persona que representó a este ances- 
tro". 4 ' Y cuando el ancestro se alza de entre los muertos en la forma de la 
hija asesinada, Beloved, entonces vemos la furiosa emergencia del pasado 
proyectivo. Beloved no es el ancestro como el "viejo" al que Morrison des- 
cribe como benévolo, instructivo y protector. Su presencia, que está pro- 
fundamente desfasada en el tiempo, avanza mientras rodea en círculos ese 
momento del "no-ahí" que Morrison ve como la ausencia destacada, dis- 
locadora, que es crucial para la rememoración del relato de la esclavitud. 
Ella, un miembro del coro, situada a esa misma distancia del "hecho" des- 
de la que ¡a modernidad produce su "signo", ahora describe el pasado 
proyectivo: 

El futuro era puesta de sol; el pasado algo que dejar atrás. Y si no se queda- 
ba atrás uno podía tener que pisarlo. [...] En tanto el fantasma apareciera des- 
de su lugar fantasmal. [...] Ella lo respetaba. Pero si se encarnaba y entraba en 
su mundo, bueno, las circunstancias no eran las mismas. No le molestaba una 
pequeña comunicación entre los dos mundos, pero esto era una invasión" 

Ella da testimonio de esta invasión del pasado proyectivo. Toussaint da 
testimonio de la trágica disolución, en Santo Domingo, del signo de la Re- 
volución. En estas formas de testimonio no hay pasividad; hay un pasaje 
violento de la interrogación a la iniciación. No nos hemos limitado a opo- 
ner la idea de progreso con otras "ideas": la batalla se llevó a cabo sobre 
territorio híbrido; en la discontinuidad y dístanciamiento entre hecho y 
enunciación, en el desfase temporal entre-medio del signo y el símbolo. He 
intentado constituir un discurso crítico poscolonial que cuestiona a la mo- 
dernidad mediante el establecimiento de otros sitios históricos, otras for- 
mas de enunciación. 
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En la figura del testigo de una modernidad poscolonial tenemos otra 
sabiduría: viene de quienes han visto la pesadilla del racismo y la opresión 
bajo la banal luz diurna de lo cotidiano. Representan una idea de acción y 
agencia más compleja que el nihilismo de la desesperación o la Utopía del 
progreso. Hablan de la realidad de la supervivencia y la negociación que 
constituyen el momento de la resistencia, su pena y su salvación, pero ra- 
ramente se pronuncia en los heroísmos o los horrores de la historia. Ella lo 
dice claramente: "Qué se puede hacer en un mundo donde aun cuando 
uno era una solución, era un problema". No se trata de derrotismo. Es 
una puesta en práctica de los límites de la "idea" de progreso, el desplaza- 
miento marginal de las éticas de la modernidad. El sentido de las palabras 
de Ella, y mi capítulo, resuenan en ese gran profeta de la doble conciencia 
de los Estados Unidos modernos que habló a través del velo, contra lo que 
llamó "la línea de color". En ninguna parte el problema histórico de la 
temporalidad cultural como constituyente del "retraso" de los sujetos de 
la opresión y desposesión ha sido dicho con más pertinencia que en las pa- 
labras de W E. Du Bois; me gusta pensar que son las precursoras proféci- 
cas de mi discurso sobre el desfase temporal: 

Tan penosamente desorganizado está el conocimiento sociológico que el 
sentido de progreso, el sentido de lo rápido y lo lento en el hacer humano, y los 
límites de la perfectibilidad humana, son esfinges veladas y mudas en los lími- 
tes de la ciencia. (Por qué Esquilo habría cantado dos mil años antes de que 
naciera Shakespeare? ¿Por qué la civilización floreció en Europa y tuvo una 
chispa, una llama y luego murió en Africa? En tanto el mundo se mantenga 
mudo ante esas preguntas, íesta nación proclamará su ignorancia y sus prejui- 
cios impíos negándoles libertad y oportunidad a quienes trajeron los Cantos del 
Dolor a las Moradas de los Poderosos? 15 



Du Bois da una excelente respuesta en el treno de los Cantos de Dolor, 
sus elocuentes omisiones y silencios que "ocultan mucho de poesía real de- 
bajo de la teología convencional y la rapsodia sin significado". 46 En la in- 
versión de nuestro proceso crítico catacrésico, encontramos que el "sin sig- 
nificado, el sin sentido" del signo revela una visión simbólica de una 
forma de progreso más allá de la modernidad y su sociología, pero no sin 
la enigmática pregunta de la esfinge. Dando vuelta las palabras de Ella: 
íqué hacemos en un mundo donde aun cuando existe una resolución de! 
sentido, existe el problema de su performatividad? ¿Una indeterminación 
que es también la condición de su ser histórico? ¿Una contingencia que es 
también la posibilidad de una traducción cultural? Lo oímos en la repeti- 
ción de Sonia Sánchez cuando transformó la obscenidad histórica de "lo 
que pudo haber sido" en el pasado proyectivo, la visión fortalecedora [em- 
powering], de "lo que podría haber sido". Ahora lo vemos en la mirada de 
las esfinges mudas: la respuesta de Du Bois viene en el ritmo de lo veloz y 
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lento del hacer humano mismo cuando manda retroceder los límites de 
certeza de la ciencia "moderna". El problema del progreso no es simple- 
mente un desvelamiento de la perfectibilidad humana, no es simplemente 
la hermenéutica del progreso. En la performance del hacer humano, a tra- 
vés del velo, emerge una figura del tiempo cultural donde ¡a perfectibilidad 
no está ineluctablemente ligada al mito del progresismo. El ritmo de los 
Cantos de Dolor puede por momentos ser veloz, como el pasado proyecti- 
vo; en otros momentos puede ser lento, como el desfase temporal. Lo cru- 
cial para esa visión del futuro es la creencia de que debemos no sólo cam- 
biar las narrativas de nuestras historias, sino transformar nuestro sentido 
de lo que significa vivir, ser, en otros tiempos y en espacios diferentes, tan- 
to humanos como históricos. 
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